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			Prologue

			 

			 

			Madrid, janvier 2011

			L’avion vient de s’immobiliser sur le tarmac.

			À travers le hublot, j’observe un afflux de photographes.

			Je ne me sens pas concernée. Je ne m’attends pas à déplacer une armada de journalistes.

			Je passe devant l’hôtesse qui m’adresse un sourire complice, me souhaite un bon séjour à Madrid. Aurait-elle deviné avant moi ?

			Je franchis la porte de l’appareil.

			Pressée de m’emplir les poumons de l’air de Madrid.

			Cueillie par les flashs. Caméras, micros braqués sur moi, regards, mains qui se lèvent au-dessus des têtes et m’interpellent :

			« Abril ! Abril ! S’il vous plaît ! »

			Ah ! c’est vrai, je suis venue pour témoigner, pour faire du bruit, pour faire craquer le déni, et même, si ce n’est pas trop demander, pour secouer les consciences.

			« Abril ! Que ressentez-vous en revenant en Espagne après toutes ces années ? »

			Laissez-moi respirer.

			L’émotion est trop forte, je n’ai plus de voix.

			Au moment où je m’apprête à fouler le sol, mes jambes flageolent.

			Cela fait si longtemps que je n’ai pas posé le pied sur ma terre natale.

			« Abril, quelques mots, pouvez-vous nous dire combien de conférences vous allez donner ? Dans quelles villes ? »

			Du haut de la passerelle, j’aimerais juste pouvoir d’un seul coup d’œil embrasser tout mon pays.

			Il aura fallu tout ce temps !

			Enfin, je le sais, ce ne sont pas les années qui comptent.

			Ce qui est le plus important, c’est de réussir son retour et je n’ai pas le droit de rater le mien.

			Je renverse la tête vers le ciel. Le plafond est bas et gris, gris perle. Et quelques flocons, voletant comme du duvet.

			Nieve ! Une coïncidence, ou un signe, comme on voudra.

			« Abril, est-il vrai que vous travaillez sur une adaptation au cinéma de votre histoire ? »

			Oui, c’est exact.

			Au bas des marches, comme un vieux film justement, je vois défiler ma vie.

			Comme un lieu commun se concrétisant sous mes yeux, mon existence tout entière se met à déferler à mes pieds.

			Et ce qui me revient en premier c’est la neige qui tombait aussi sur Madrid le 4 décembre 1959. Nieve.

			Ce jour où j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre pour toujours.

			Quelqu’un venait de glisser sous ma porte une feuille blanche pliée en quatre, mon prénom inscrit en gros et en capitales sur le dessus.

			C’était donc bien à moi que l’on s’adressait et l’auteur du message était assez intime – ou bien renseigné – pour connaître mon identité et savoir où j’habitais.

			Intriguée, je dépliai ce papier.

			Une gifle.

			Quelques mots tracés à l’encre bleue. Une seule phrase.

			Une ligne qui dansait sous mes yeux. Machiavélique. Écriture inconnue. Pas de signature.

			Je chancelai. Le temps d’encaisser le coup, de déverrouiller ma porte, le palier désert, de dévaler les escaliers, le messager avait disparu.

			Dans la rue, de rares passants, des silhouettes emmitouflées, les volutes de leur haleine. Je voyais des gens pressés marcher sur le trottoir, des inconnus s’éloigner dans le froid. Lequel d’entre eux avait pu déposer ce billet chez moi ? Qui ? Je tournai la tête de chaque côté, optai pour la gauche ; sans manteau – je n’avais même pas eu la présence d’esprit de me couvrir ni de me chausser – je fonçai dans cette direction avec des mules aux pieds dans la neige, doublant et dévisageant au passage des individus qui devaient me prendre pour une folle, puis je fis demi-tour, j’accélérai pour rattraper ceux qui étaient partis dans l’autre sens et je ne reconnus personne. Enfin, je ralentis, essoufflée, je baissai les bras, réintégrai mon appartement en grelottant.

			Le papier entre mes doigts était trempé, l’encre bavait, diluée par la neige et mes larmes. Il me semblait impossible d’ajouter foi à cette aberration.

			Une farce du diable.

			Je m’étais écroulée sur une chaise, me demandant ce que j’allais faire de cette nouvelle qui renversait le cours de mon existence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dimanche 9 octobre 1960

			 

			 

			En France, sur le bassin d’Arcachon

			Jane, petite contorsionniste espiègle, capable de se faufiler dans un trou de souris.

			Un bout d’chou de même pas trois ans, un talent fou pour inventer des cachettes inattendues et le chic pour disparaître en moins de deux. Si sa mère tourne les talons une minute, elle en est quitte pour perquisitionner la maison.

			À cause de cette fantaisie, un temps précieux sera perdu.

			 

			Le dimanche vogue à son rythme de croisière.

			Justina, qui prétend avoir des dons de voyante, reste aveugle. Elle ne décèle rien de menaçant dans la texture du jour.

			Elle se reprochera plus tard cette distraction comme un manque d’attention à la vie.

			Après le déjeuner, sans imaginer l’importance que cela pourra représenter dans quelques heures, elle prend Jane sur ses genoux parce que la petite refuse d’aller faire la sieste dans son lit, pour la bercer avec une vieille chanson.

			« A la puerta del cielo,

			Venden zapatos,

			Para los angelitos,

			Que andan descalzos »

			 

			Elles se balancent, puis s’endorment, lovées dans le fauteuil à bascule.

			Felix allongé sur le divan, les bras repliés, les mains nouées sous la nuque, contemplant le tableau.

			La tête de la mère appuyée à celle de sa petite fille. Leurs mèches de soie noire qui serpentent sur leurs épaules. Leurs paupières closes bordées de cils immenses et recourbés.

			Elle lui ressemble.

			Il aime bien caresser en secret cette idée.

			Bouffée de tendresse.

			Il ferme à son tour les yeux.

			Sourire attardé sur les lèvres.

			Il écoute le ronronnement de la respiration de Jane.

			Plus tard, il ouvre son quotidien, parcourt un article qui retranscrit le manifeste du groupe d’intellectuels soutenant – contre celui de Sartre et des 121 – la cause de l’Algérie française. Le papier réveille en lui des idéaux qu’il s’applique à refouler depuis trois ans, résolu à tourner le dos à la politique.

			Rêveur, un brin nostalgique, il plie le journal, le pose sur la table basse et se dirige vers la fenêtre.

			Il scrute l’horizon terne. Un vol d’oies bernaches rase les herbiers, tournoie avant d’atterrir au milieu des zostères, leur présence précoce annonce l’arrivée du froid.

			Justina, surtout elle qui est originaire du sud de l’Espagne, n’aime pas le climat d’ici et prétend ne pas comprendre pourquoi ils ne repartent pas vivre dans leur pays. Elle dit souvent à l’approche de l’hiver : « Je ne sais pas ce qu’on est venus faire en France. On n’était pas bien chez nous ? »

			Il invente des subterfuges. En France, ils vont faire fortune. Justina nie obstinément de la tête :

			« Felix, pourquoi sommes-nous partis ?

			– ¿Por qué no me lo dices ?

			– Quelque chose te faisait peur, là-bas, n’est-ce pas ? »

			Il dément toujours cette version, s’esclaffe pour faire diversion, ou l’embrasse sur les lèvres pour avaler ses paroles.

			« Nous sommes venus décrocher la luna, Justina ! »

			Il prend alors Jane dans ses bras pour la jeter en l’air au-dessus de leurs têtes :

			« Attrape la lu-une, Jane !

			– ¡Coge la luna ! »,

			Ils lui parlent toujours dans les deux langues.

			L’enfant s’élance, les doigts tendus vers le ciel, pour faire sa moisson d’étoiles, puis elle se laisse retomber dans le berceau de ses bras, secouée par une cascade d’éclats de rire.

			À trois ans elle est déjà bilingue.

			« Enco la nune, papa ! »

			Et il faut recommencer.

			 

			Un peu avant seize heures, Felix entreprend de préparer le goûter. Il casse un à un les carrés de chocolat dans une casserole, verse dessus trois grandes tasses d’eau et met à fondre à feu doux. Une vieille recette de sa grand-mère, le chocolat doit cuire longtemps sans jamais bouillir. Il tourne lentement la cuillère en bois tout en jetant un coup d’œil du côté de la fenêtre pour remarquer que le ciel s’est dégagé. Le chocolat épaissit. Felix hume l’odeur qui emplit la pièce, il évalue la texture, quand il juge que le breuvage est assez onctueux, il coupe le feu, puis ajoute trois cuillerées à soupe de lait concentré sucré. Le mélange change de couleur, vire au marron glacé, devient crémeux.

			Justina qui a senti les arômes ouvre les yeux la première.

			 

			Une demi-heure plus tard, ils rient en chœur des moustaches en chocolat de Jane.

			Pendant ce temps, comme pour accentuer le sentiment de bien-être, comme s’il voulait être aussi de la partie, le soleil s’est décidé à trouer les nues. Le traître.

			Jane, pressée d’aller dehors, court chercher ses chaussures et grimpe sur les genoux de sa mère pour qu’elle les lui attache.

			A la puerta del cielo, venden zapatos…

			 

			Fin d’après-midi.

			Toutes les deux ou trois minutes, Justina, assise sur la terrasse, plongée dans Bonjour tristesse, jette un regard sur Jane qui joue sur la plage, à une dizaine de mètres d’elle.

			Elle ne vit pas assez intensément ces instants, elle reste à la surface du bonheur alors qu’elle devrait s’y amarrer, alors qu’il faudrait se dresser pour arrêter le temps.

			 

			La brise se renforce avec le montant, faisant voler les pages du livre, Justina se lève, hésitant à faire rentrer l’enfant.

			« ¿No tienes frío ? »

			Tu n’as pas froid, Jane ?

			La petite fille agite sa menotte en l’air pour repousser les paroles de sa mère, non, elle n’a pas froid et elle veut continuer à s’amuser dehors. Elle ne sent pas l’aile qui la frôle.

			Il est dix-sept heures.

			À partir de là, leur sort va se lier à des conditions météorologiques.

			Si le soleil ne s’en était pas mêlé en premier et si le vent ne s’y était pas associé, rien n’aurait pu se produire, la vie aurait suivi toute seule un autre cours.

			Pourtant, il serait encore possible d’empêcher le destin de rouler sur l’autre versant. Justina interroge le ciel, debout, hésitante, est-ce que l’air ce soir n’est pas trop humide ? Ou trop frais ?

			Elle essaie toujours de faire de son mieux, de prendre les bonnes décisions.

			Peur de ne pas être à la hauteur.

			Cette fois, elle ne voit pas ce qui plane au-dessus de leurs têtes.

			Juchée sur la crête de l’irréversible.

			Elle cède innocemment au désir de sa petite fille. Elle pose son livre ouvert à l’envers sur le siège pour ne pas perdre la page, – la petite n’est pas assez couverte. Elle quitte la terrasse pour aller chercher la veste de Jane à l’intérieur de la maison.

			Elle tourne le dos sans pouvoir imaginer que c’est pire que de se précipiter dans le vide ni à quel point ce fait anodin va se charger d’irrémédiable.

			Quelqu’un tire les ficelles.

			Quand elle revient, la plage est déserte.

			Elle balaye d’un regard stupéfié l’endroit où se trouvait Jane.

			Elle l’appelle plusieurs fois, de plus en plus fort.

			Ce qui fait surgir Felix sur le pas de la porte. Il ne s’alarme pas tout de suite en apercevant le seau, la pelle et le râteau abandonnés sur le sable. Il fait calmement un tour d’horizon pour tenter de débusquer leur petite fuyarde. N’embrassant qu’un environnement immobile, hormis Justina qui court dans tous les sens, il fonce à la rescousse.

			La marée découvre encore les vases sur plus de deux cents mètres.

			Ils zigzaguent comme des dératés sur cette aire dégagée. Puis, concluant rapidement que l’enfant n’a pas pu se diriger par là – ils l’auraient déjà rattrapée –, ils élargissent leur périmètre.

			Leur effarement change de nature, vire à l’inquiétude.

			Ils explorent un autre secteur, contournent la cabane, inspectent le fourbi entreposé contre le mur, déplacent une brouette, des planches, soulèvent une vieille barque sous laquelle elle pourrait s’être glissée.

			Gagnés par la panique, ils intensifient leurs efforts.

			Puis s’immobilisent. Essoufflés.

			Ils ont fouillé partout, ne savent plus ce qu’ils doivent faire.

			Deux soldats désarmés sur un champ de bataille.

			Un quart d’heure à peine s’est écoulé. Justina ne cesse de répéter :

			« Elle était là, devant moi… elle jouait. »

			Elle s’agrippe à l’image,

			Jugaba.

			Elle campe dans ce passé.

			¡Estaba allí !

			 

			Renverser le sablier, retourner s’asseoir sur la terrasse, contempler Jane qui fait des pâtés, tu n’as pas froid Jane ?

			Comme si des paroles avaient le pouvoir de rebrousser le temps.

			¡Estaba allí !

			Elle ne se rend pas compte que cet imparfait la frappe comme un poignard.

			Que la vie s’enfuit.

			Lui échappe.

			La laisse plantée là.

			Seule.

			Écartelée entre un passé battant qui la retient au sol et le monde qui continue sans elle.

			 

			Ils repartent en courant, enjambent les clôtures pour visiter les jardins des maisons inhabitées ou bien alerter les rares occupants.

			Sarah met le nez à la fenêtre pour s’informer et se joint immédiatement à eux, accompagnée du petit Paul. Deux ou trois personnes suivent. Puis la nouvelle se répand comme une vague dans le village qui se retrouve à quadriller les lieux. L’écho des appels Jane ! Jane ! Jane ! glace le dos.

			Justina reste concentrée sur les allées et venues des volontaires, pendue à l’espoir de voir l’un d’entre eux accourir avec son enfant dans les bras en criant : « Je l’ai trouvée, elle est là ! » Elle ne les quitte pas des yeux, persuadée qu’elle va entendre ces mots qui vont bien finir par retentir et lui décrocher le cœur.

			Les gens s’éparpillent. Certains escaladent la dune, se dirigent vers la forêt. Elle voudrait ouvrir la bouche pour leur dire qu’il est inutile d’explorer ce secteur, Jane n’a pas pu parcourir cette distance en si peu de temps avec ses petites jambes. Elle l’aurait interceptée bien avant qu’elle ne parvienne au sommet de la butte.

			Mais ils ne savent plus où la chercher, ils ont refait dix fois le même chemin, tournant en rond jusqu’à l’absurde.

			« Elle est partie où, Jane ? » demande Paul.

			Des habitants du coin partent alerter la gendarmerie. Justina entend circuler l’information. Un filet chaud coule le long de ses cuisses et emplit ses chaussures. Elle s’urine dessus. Un cercle de silence se fait autour d’elle. Les voix se fondent en un murmure étouffé.

			À l’arrivée des uniformes, une étape franchie. La peur s’est installée. Les parents contraints de formuler avec des mots qui les étranglent des circonstances impossibles à concevoir.

			Justina ne parvient toujours pas à croire à ce qu’elle est en train de vivre. La violence de la réalité la rend irréelle, surnaturelle même.

			Justina plane.

			Elle croit encore qu’elle rêve.

			« ¿No tienes frío, Jane ? »

			Le reste, tout ce qui s’est passé après, est une tromperie ahurissante qui ne peut rentrer dans le moule de la raison.

			 

			Dirigées par la brigade, les recherches reprennent sous une lumière mourante. Le flux avance. Bientôt, l’estran sera recouvert. Jusqu’au fond des prés-salés, jusqu’à l’entrée du canal des Étangs.

			Les secours se pressent d’examiner la vase meuble où les petits pieds de Jane auraient pu laisser leurs empreintes. Dans leur dos, la dune dresse une ombre fantomatique. L’obscurité les rattrape. Dévale la pente. Dévore la végétation sur son passage. Elle atteint le rivage et drape la surface de l’eau.

			Une enfant perdue dans une nature hostile.

			Course contre la nuit et contre la marée.

			Sarah conduit Justina à l’intérieur et l’oblige à s’asseoir dans le fauteuil. Elle ne sait pas quoi lui dire, ni ce qu’il faudrait faire. Elle, qui en a vu d’autres pourtant, est pour une fois dépassée par la situation, frappée de stupeur comme tout le monde. La providence a perdu les pédales.

			« Elle est partie où Jane ? » répète Paul et Sarah doit lui chuchoter quelque chose à l’oreille pour le faire taire.

			Une silhouette géante s’inscrit dans l’embrasure.

			« Madame Ibáñez ? »

			Elle lève vers cet homme une figure ravagée. Où est Felix ? Répondre aux questions que lui pose ce fonctionnaire est au-dessus de ses forces. Elle nage dans l’incompréhensible et il vient lui demander d’expliquer l’inexplicable. Le visage dans les mains, elle secoue la tête en signe de dénégation. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la retrouve ! Vite !

			Un peu plus tard, encadré par des voisins consternés, Felix franchit la porte, les traits défaits. Il voudrait s’arracher les cheveux plutôt que d’oser affronter le regard de Justina. Elle se rue sur lui, pousse un cri qui l’achève. Noooon ! Il faut continuer ! Il faut la trouver ! Il la serre dans ses bras. Elle tremble. On ne peut pas abandonner, Felix, on ne peut pas abandonner, on ne peut pas rester là à se tourner les pouces, elle n’a même pas son gilet !

			La nuit, qui va se refermer comme un four sur leur enfant, les épouvante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Lettre d’Abril

			 

			Pour commencer, j’ai besoin de faire la lumière sur tout, d’élucider le pourquoi, le comment, de faire jaillir le sens.

			Et s’il le faut, j’ai la nuit devant moi pour creuser le passé. La nuit pour retrouver celle que j’étais et expliquer celle que je suis devenue aujourd’hui,

			Je laisse mes souvenirs émerger librement du fin fond de mon histoire, remonter comme des bulles d’air à la surface de l’eau pour éclater au soleil et libérer une vérité aveuglante.

			Déterminée à ne rien trahir.

			Je suis née à Barcelone en 1940, juste après la guerre. Enfin, je veux dire… officiellement après la guerre, la paix placardée sur les murs, oui, mais dans l’ombre… elle continuait partout en Espagne, la postguerra, et à Barcelone plus encore qu’ailleurs.

			 

			Tout a débuté ainsi. J’étais une mauvaise graine. Je suis certaine qu’à peine sortie du ventre de ma mère j’ai montré mon côté contestataire. La vie ne devait pas me plaire – j’avais peut-être deviné avant de voir le jour que je n’avais pas tiré un bon numéro et qu’il était trop tard pour rester dans le néant ou tenter de naître autre part. Le monde que j’entr’apercevais ne me convenait pas. Les yeux à peine ouverts, je songeais déjà à le refaire.

			Mais j’étais là, il fallait bien grandir. Je n’avais pas le choix. Et d’ailleurs, les enfants de pauvres ne poussent-ils pas plus vite que les autres ?

			 

			Je survole le temps. Je grappille les souvenirs. Je me saoule de nostalgie.

			Mais en me retournant, j’ai l’impression que tout est lié.

			Même ce qui ne l’était pas.

			Que ma destinée était déjà en partie écrite avant ma naissance, enlacée par les tentacules du franquisme.

			Que tout vient de là.

			Tout le reste, tout ce qui s’est passé après, ne fut qu’un enchaînement logique de faits, actes et gestes inéluctables, engendrés par la situation, le climat social, la répression subie, combattue, les mensonges, l’infamie, la peur, la violence, les arrestations arbitraires, la peur encore, la peur toujours, l’injustice, les privations, les séparations, l’esprit de rébellion dont j’ai été nourrie, et la lutte dans le ventre, la lutte…

			Le passé me saute dessus comme une bête tirée de l’hibernation.

			Je ne sais plus pourquoi j’écris.

			C’est d’abord l’enfance qui me serre la gorge comme un garrot invisible.

			Les retrouvailles sont éprouvantes, la voix de mon père me fait monter les larmes.  

			C’était une belle soirée d’été. J’étais dans la rue, devant la maison, avec d’autres enfants du quartier, en train de jouer sous les yeux des femmes qui bavardaient en buvant de la citronnade sur leurs chaises ou le dos appuyé à l’ombre des murs, lorsque je le vis débarquer et se planter devant moi. Je devais avoir trois ans à peu près.

			Il ne me connaissait pas, et pour cause ! Ma mère ne savait même pas encore que j’étais en route quand il avait été arrêté en 39 – on peut se demander comment ils pouvaient trouver le temps de faire l’amour dans cette période, poser leur fusil et s’aimer, mais ils l’avaient fait.

			Depuis la chute de Barcelone, mon père avait passé vingt-quatre mois dans les cachots de Franco, et le reste dans un camp de travail dont il gardait un souvenir indélébile, une balafre au milieu du dos.

			Je voyais cet homme, grand, raide dans ses habits comme s’il portait tout le malheur du monde caché sous sa veste, un pantalon de flanelle flottant sur sa maigreur, une figure allongée, faite de rectangles et de lignes droites, des os saillants, maxillaires apparents, des yeux qui paraissaient perdus dans un ailleurs que lui seul pouvait voir, capables en même temps de pénétrer intensément les miens, une bouche de géant qui lui mangeait tout le visage, il me faisait peur.

			Je me jetai au cou de ma mère et lui demandai à l’oreille si c’était un ogre qui me tendait les bras pour me prendre. Elle rit : « C’est ton père, Abril. »
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