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      Résumé

      L'histoire des images est indissociable de l'histoire de l'art. Elle s'y distingue certes par des spécificités, comme l'histoire de l'architecture. Il serait impossible de dater et de localiser la plupart des images médiévales sans passer par l'histoire des styles et donc par l'histoire de l'art. On ne peut comprendre le sens d'une image sans ce préalable. Il ne s'agit pas pour autant d'isoler l'histoire de l'art dans une autonomie factice. L'art est profondément imbriqué dans l'histoire sociale, religieuse et politique. Les spécialisations morcelant les compétences, ces imbrications sont souvent ignorées ou mal comprises, de sorte que la solution d'un problème se trouve non moins souvent au carrefour des disciplines. Les essais réunis dans ce volume s'y situent en tout cas clairement, débordant constamment vers l'histoire religieuse et celle des idées philosophiques, parfois vers l'histoire littéraire ou celle des institutions. La plupart d'entre eux sont relatifs aux images, parfois davantage à leur iconographie ou à leurs déterminations extérieures, comme le culte dont elles sont l'objet, parfois pour les situer stylistiquement ou pour mettre en évidence les procédés mis en œuvre. Ils visent à rendre aux œuvres leur consistance, en traitant tour à tour du statut de l'image médiévale, des thèmes iconographiques et enfin des problèmes spécifiques à une œuvre ou à un ensemble d'œuvres.
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      Abstract

      This collection of essays on medieval images and works of art brings together studies from a wide range of fields – including religious history, literary history, and philosophy – that analyze the idea of the medieval image, iconographic themes, and problems concerning specific works of art.
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      INTRODUCTION

      

      Comme le suggère le titre de ce recueil, l’histoire des images est inséparable de l’histoire de l’art. Elle s’y distingue par des spécificités, mais ne s’en distingue pas plus que l’histoire de l’architecture par exemple. Je me suis expliqué ailleurs sur ce qu’il faut entendre par image, entre autre sur le fait qu’une photographie n’est que plus ou moins une image1
. Il est peu probable que les photos de famille et les selfies relèvent de l’histoire de l’art, à plus forte raison les vidéos des caméras sécuritaires. En revanche, même les photos de mode et de publicité sont largement des images, composées pour signifier, et en relèvent par leur esthétique et donc par leur style. De plus, dans le cas des images médiévales, il serait impossible de dater et de localiser la plupart d’entre elles sans passer par l’histoire des styles et donc par l’histoire de l’art.

      L’histoire de l’art est de plus en plus critiquée ou dévoyée par le refus d’envisager l’aspect qualitatif des œuvres et par leur réduction à des messages plus ou moins bien compris, à des objets archéologiques dont le laboratoire étudie les propriétés physiques ou encore aux aléas de leur fortune critique, pour ne rien dire des spéculations sur ce que les femmes et le bon peuple ressentaient en les regardant. Or, ce qui fait d’un objet une œuvre d’art, au sens le plus ancien ou le plus actuel du mot « art », c’est la qualité du travail dont il est issu. Ce recours au qualitatif peut se prévaloir de la distinction marxienne entre travail abstrait et travail concret. Cette distinction donne même sa raison d’être à notre notion d’art et du même coup à l’histoire de l’art2
.

      Un travailleur peut mettre plus ou moins de temps et de talent dans la production d’une marchandise, mais cela ne 
modifie pas sa valeur d’échange, car elle ne peut guère être vendue plus cher qu’une marchandise équivalente. La valeur d’échange de la marchandise est ainsi le produit du temps de travail moyen d’un ouvrier moyennement qualifié, un travail abstrait qui ne se confond pas avec le travail concret d’un ouvrier particulier. Une œuvre d’art peut être impropre à l’échange, comme un retable destiné à une église particulière, représentant les saints et rien que les saints qui y sont honorés. Mais même lorsqu’elle entre dans un échange, elle n’a pas de valeur d’échange au sens de Marx, parce qu’elle est appréciée en fonction du talent et du travail – réels ou supposés – d’un artiste particulier. L’art n’est pas la marchandise parce qu’il n’est pas le produit d’un travail abstrait. Notre notion d’art doit beaucoup à la rupture engendrée par l’apparition du mode de production capitaliste et de la marchandise : nous valorisons l’art ancien et nous méfions de l’art contemporain depuis que la société industrielle s’est mise en place.

      La qualité d’un travail concret est un fil conducteur dans la variation des définitions de l’art, mais ne suffit à le définir à aucune époque. Au Moyen Âge, elle ne permet pas de distinguer l’art de l’artisanat. Une chaussure était le travail concret d’un cordonnier plus ou moins doué et la cordonnerie était appelée un art, tout comme le travail du juriste ou la fortification. Pour donner un statut particulier au travail des architectes, des peintres et des sculpteurs, l’époque moderne utilisa la notion de Beaux-Arts, distinguant ainsi les arts d’agrément des arts utilitaires. Bien que le mot soit devenu désuet, l’idée est restée. Exposées dans le musée, des œuvres qui avaient aussi une utilité, comme les reliquaires, deviennent de purs objets de contemplation. De nombreuses productions de l’« art contemporain » se donnent d’abord comme art par leur inutilité, ainsi les installations, encore qu’on loue toujours le « travail » de l’artiste. Inversement, la volonté de ne pas détacher l’esthétique de l’utile s’exprime depuis William Morris par la valorisation des arts appliqués.

      La valeur de l’art en tant qu’art ne se réduit pas à ses fonctions ou à ses déterminations. En revanche, y compris lorsqu’il se veut inutile, il n’échappe pas aux déterminations. Il peut s’agir dans ce cas de valoriser le statut de l’artiste par rapport à celui de l’artisan ou, avec « l’art pour l’art », de s’opposer 
aux idéologies moralistes. D’une manière ou d’une autre, l’art est profondément imbriqué dans l’histoire sociale, religieuse et politique. Les spécialisations morcelant les compétences, ces imbrications sont souvent ignorées ou mal comprises par les historiens, de telle sorte que la solution d’un problème se trouve au carrefour des disciplines. Les essais qui suivent s’y situent en tout cas clairement, débordant constamment vers l’histoire religieuse et celle des idées philosophiques, parfois vers l’histoire littéraire ou celle des institutions. La plupart d’entre eux sont relatifs aux images, parfois davantage à leur iconographie ou à leurs déterminations extérieures, comme le culte dont elles sont l’objet, parfois pour les situer stylistiquement ou pour analyser les procédés mis en œuvre.

      Ce recueil de dix-neuf articles, dispersés dans des revues, des colloques et des mélanges, entrait assez facilement sous trois grandes rubriques. La première, Modalités
, concerne les traits généraux de la production artistique médiévale. Un premier essai porte sur le statut de l’œuvre d’art et de l’artiste au Moyen Âge, très différent de ce qu’il était dans l’Antiquité et de ce qu’il est devenu à l’époque moderne, à plus forte raison contemporaine. Les deux suivants portent sur le statut de l’image, vaine imitation du monde sensible ou voie d’accès à la divinité, idole ou objet sacré voué à l’adoration. La facture de l’image médiévale est ensuite abordée à travers quatre questions. La première porte sur l’étrange rapport qu’elle entretient avec le champ sémantique des noms. La deuxième sur les relations souvent mal comprises entre l’art de la chrétienté latine et l’art de Byzance. Le troisième essai concerne le retour du dessin d’après nature à partir de 1200, largement dû aux sculpteurs et particulièrement évident dans la flore sculptée, qui a éloigné définitivement l’art occidental de celui de Byzance. Enfin, le quatrième dégage une constante de l’image médiévale, son anthropomorphisme radical, en en étudiant le déclin autour de 1500.

      La seconde section est consacrée à quelques Thèmes et motifs
 de l’image médiévale, à commencer par le crucifix, si central qu’on finit par oublier d’en interroger l’iconographie. Au contraire, l’apparition de saint Jean comme époux des noces de Cana – voire celle de Marie Madeleine comme épouse – est relevée lorsqu’il y a lieu, mais considérée comme un égarement marginal, alors qu’elle témoigne d’une 
importante préoccupation des théologiens et des juristes médiévaux. Le thème de la roue de Fortune avait déjà fait l’objet de recherches sérieuses, mais on n’avait guère remarqué son arrière-plan polémique, de son apparition à l’époque grégorienne comme dépréciation des pouvoirs laïques à son utilisation contre l’Église à partir de Philippe le Bel. Un motif aussi paradoxal que la femme qui bénit avait totalement échappé à l’attention, alors qu’il n’est pas si rare. Enfin, l’image du jardin clos est bien connue comme symbole de la virginité, mais on n’avait guère étudié la riche imagination érotique qui la sous-tend et s’y déploie en métaphores savoureuses.

      La troisième section, Œuvres
, a un caractère monographique. La première étude porte sur la statue de Charlemagne à Müstair et la peinture murale d’un dignitaire laïc et d’un évêque à Saint-Benoît de Malles, sur leur datation, l’identification des deux derniers et la signification de ces portraits. La deuxième sur la datation des églises auvergnates. Il s’agit d’un enjeu majeur pour comprendre la circulation d’une région à l’autre non seulement des formes architecturales, mais de la sculpture monumentale, et pour replacer celle-ci dans son véritable contexte historique. On reste ensuite en Auvergne pour tenter d’expliquer les particularités iconographiques du décor de l’abbatiale de Mozat, un monument particulièrement influent. Objet de l’étude suivante, le cloître de Saint-Ours à Aoste constitue un cas assez rare de programme iconographique qu’on peut rattacher à un événement précis : l’adoption de la réforme canoniale qui amène une partie des chanoines de la cathédrale à la quitter pour s’installer là. Trois objets de culte nous intéressent ensuite. Une Vierge à l’Enfant très mutilée, découverte fortuitement dans les réserves du Musée de l’Œuvre Notre-Dame à Strasbourg, a de fortes chances d’être la Vierge miraculeuse de la cathédrale qui a protégé la ville pendant près de trois siècles. À Constance, la Vierge du jubé était aussi un important objet de culte, mais avec une iconographie particulièrement insolite qui méritait des explications. Enfin, si tout et son contraire a été écrit sur le suaire de Turin, il n’avait jamais été interrogé du point de vue de l’histoire de l’art, laquelle apporte sur l’objet des informations qu’aucune analyse en laboratoire ne fournira jamais.
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          Ce point et les conséquences qui en découlent sur l’évolution du statut de l’œuvre d’art sont développés dans l’étude suivante.
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      SUR LE STATUT DE L’OBJET D’ART 
AU MOYEN ÂGE

      L’évolution du statut de l’objet d’art depuis le Moyen Âge est généralement décrite en termes d’autonomisation progressive. L’art ancien aurait été prisonnier de ses fonctions sociales, à commencer par ses fonctions religieuses, et s’en serait émancipé par étapes, tandis que l’artiste, considéré d’abord comme un modeste artisan, se serait vu reconnaître du génie à partir de la Renaissance. La proclamation par Kant de la gratuité du plaisir esthétique consacrerait la revanche de l’art sur les déterminations qui bridaient son libre épanouissement. Parmi les formulations les plus claires du dogme, on peut citer la Théorie esthétique
 d’Adorno qui annonce la couleur dès la première page en mentionnant « l’autonomie [que l’art a] acquise en se débarrassant de sa fonction cultuelle » et assimile un peu plus loin l’histoire de l’art à « l’histoire du progrès de son autonomie »1
. L’étude par Hans Belting du « processus fascinant à travers lequel l’image cultuelle médiévale devint l’œuvre d’art des Temps modernes » ou encore celle de Victor Stoichita sur l’Instauration du tableau
 sont loin de démentir cette thèse2
.

      D’ailleurs, le but de cet essai n’est pas de prendre le contre-pied d’une idée qui n’est pas entièrement fausse : une institution comme le Salon des Indépendants aurait été inimaginable au Moyen Âge et une œuvre dans le genre de la Fontaine
 de Marcel Duchamp aurait trouvé d’emblée la fonction qui lui convient. Il ne s’agit pas non plus de se demander de quelle autonomie jouit réellement l’art contemporain : d’autres, plus compétents que moi, se posent la question et s’en font même du souci. De fait, il faut introduire une distinction, rarement faite à ma connaissance, entre l’autonomie de l’art et celle de l’artiste. Lorsqu’un artiste est à lui-même son propre commanditaire, il est autonome. Mais l’art qu’il produit n’est pas forcément de « l’art pour l’art » : il peut s’agir d’art appliqué ou encore d’exprimer des choix religieux ou politiques qui peuvent être la principale préoccupation de l’artiste. Des principes autres qu’esthétiques déterminent alors l’œuvre et il serait difficile dans ce cas de parler d’autonomie de l’art.

      
        AUTONOMIE DE L’ARTISTE ? AUTONOMIE DE L’ART ?

        L’importance de la commande est la première raison du manque d’autonomie supposé de l’art médiéval. Une église, ses retables et le reste de son mobilier sont bien entendu des œuvres de commande, obéissant aux désirs des commanditaires et non pas à l’initiative des artistes. Il peut en résulter une dissociation entre conception et exécution de l’œuvre. C’est pourquoi Beat Brenk a proposé de désigner abstraitement comme concepteur celui auquel revenaient les décisions3
. Mais on peut noter tout de suite que le terme serait inutile si la conception de l’œuvre revenait toujours et complètement au commanditaire. Du reste, dans le haut Moyen Âge, il n’était pas indigne d’un religieux et même d’un prélat d’enluminer un livre ou, comme le bon saint Éloi ou Éginhard, l’historiographe de Charlemagne, de se livrer à des travaux d’orfèvrerie4
. Nous savons que Bernward, évêque de Hildesheim, avait pratiqué les arts, au moins dans sa jeunesse. Dans de tels cas, l’artiste est le commanditaire et son autonomie est totale. Mais la professionnalisation et la répartition des tâches artistiques ont beaucoup progressé au xiii

e
 siècle : le chroniqueur de Saint-Alban, Mathieu Paris, qui illustrait ses œuvres lui-même avec le plus grand talent est l’exception et non la règle. La question est alors de savoir si l’artiste n’était le plus souvent qu’un simple exécutant et de quelle marge de liberté il disposait.

        Nous possédons sur ce point deux témoignages éloquents, respectivement au début et à la fin du siècle. Le premier est l’ouvrage anonyme d’un cistercien anglais, le Pictor in carmine
, qui propose de vastes programmes typologiques dans le but explicite de brider la liberté des peintres qui selon lui « n’en font qu’à leur tête » et remplissent les églises de décors inconvenants avec la complicité des commanditaires ecclésiastiques5
. L’intervention ne semble pas avoir été vaine : il nous reste plusieurs exemplaires de l’ouvrage et certains ensembles de vitraux, comme ceux de Canterbury, obéissent à des programmes très comparables à ce qu’il propose. De manière générale, les cathédrales du xiii

e
 siècle présentent des programmes sérieux et bien organisés qui relèguent la fantaisie dans le détail décoratif. Mais il faut remarquer que l’intervention du cistercien concerne la structure générale des programmes et qu’elle se contente de désigner par des titres les sujets à traiter. Malgré sa volonté de brider les artistes, il ne leur donne aucune consigne sur la façon de représenter un thème courant, comme l’Annonciation, ou un thème vétérotestamentaire rare, comme l’oblation de Samuel ou encore la mort en couches de Rachel.

        Le second témoignage est à la fin du siècle celui de Guillaume Durand dans son Rationale divinorum officiorum
. Le chapitre consacré aux images est bien plus descriptif que normatif et, faute de pouvoir énumérer tous les thèmes iconographiques imaginables, il se conclut par une citation de l’Art poétique
 d’Horace : « On peint encore diverses histoires tant du Nouveau que de l’Ancien Testament, car peintres et poètes ont toujours eu le même pouvoir de tout oser »

6
. Chez Horace, cette maxime généreuse introduisait une série de restrictions sur les hybrides dont le Moyen Âge sera si friand, comme les sirènes et les chimères. Saint Bernard, puis le Pictor in carmine
, ont repris ces condamnations à leur compte, mais Guillaume Durand refuse de les couvrir de son autorité et ne propose pour sa part aucune restriction. Comme l’a montré André Chastel, il faut attendre la Renaissance pour que la liberté qu’il accorde à l’artiste soit définitivement remise en cause par l’Église7
.

        Cela dit, l’art médiéval ne se réduit pas à la commande ecclésiastique, ni même à la commande. Nous oublions trop facilement l’importance de l’art profane, pour lequel les pertes semblent avoir été encore plus grandes que pour l’art religieux. Que reste-t-il des châteaux du duc de Berry ? Il nous reste en revanche un nombre important d’objets religieux et profanes destinés à la demande anonyme du marché, en particulier les ivoires dont l’iconographie répétitive correspondait aux goûts de tous. On pense aux crucifix et aux madones, aux diptyques et aux triptyques centrés sur le Christ et la Vierge, mais aussi aux valves de miroirs et aux coffrets décorées de scènes galantes, comme l’offrande du cœur ou le château d’amour. De tels objets se vendaient probablement dans des boutiques, comme celle que représentera deux siècles plus tard Konrad Witz à l’arrière-plan d’un panneau de retable conservé au Musée de l’Œuvre Notre-Dame à Strasbourg. Même pour le manuscrit enluminé, il existe un secteur de production préalable à la demande, ainsi pour les bibles de poche parisiennes, destinées à la clientèle universitaire8
.

        Que l’artiste jouisse d’une grande liberté et qu’une partie de la production ne soit pas dictée par la commande n’autoriserait pas à parler d’une relative autonomie si la valeur d’usage des œuvres, en particulier dans le cas des églises, se confondait avec leur fonction, si une image, par exemple, se contentait de tenir lieu d’un saint ou encore de communiquer un contenu didactique. Mais il est impossible de réduire l’art médiéval à sa fonctionnalité, à commencer par les cathédrales. Le rigorisme des cisterciens et de quelques autres voudrait que leurs dimensions et leur décor restent convenables, que les commanditaires et les architectes s’en tiennent à une esthétique utilitaire, que l’argent aille aux pauvres et non aux constructions. C’est entre autres le cas de Pierre le Chantre, l’un des théologiens parisiens les plus influents à la fin du xii

e
 siècle, qui dénonce la démesure des édifices religieux, aussi superflue que leur luxe. Il attribue la « maladie de construire » non seulement à l’orgueil des prélats, mais encore à la conviction hérétique que le monde n’aura pas de fin9
. Si le chantre de Notre-Dame de Paris, alors en plein chantier, se prononçait ainsi, on imagine ce que devaient penser les sujets de l’évêque : dans plusieurs cas, comme à Reims en 1234, ils sont entrés en rébellion10
.

        Il serait non moins naïf d’expliquer les livres de dévotion enluminés par le souci de faire pieusement les prières des heures. L’expérience montre aisément que les plus beaux ne sont pas les plus abimés et n’ont donc pas été les plus utilisés. Ils étaient le plus souvent tout en latin et les personnes qui étaient censées les utiliser, généralement des dames de l’aristocratie, ne devaient pas y comprendre grand-chose. À partir du milieu du xiii

e
 siècle, des drôleries envahissent de plus en plus souvent les marges. Elles évoquent les plaisirs aristocratiques...
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