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        AVANT-PROPOS

      

      

      Cet avant-propos voudrait être d’abord un témoignage de reconnaissance. En 1934, à l’occasion
     de l’exposition des Peintres de la réalité
, on s’aperçut que les tableaux de
     Georges de la Tour, jusque-là dispersés dans les musées de province, formaient, une fois
     réunis, une des œuvres majeures de la peinture française du XVIIe
 siècle.
     En 1931, Alan Boase avait publié dans la revue de T. S. Eliot, The Criterion
, sous
     le titre Then Malherbe came
, son premier article sur Jean de Sponde. Il rendait
     ainsi à la littérature française, après plus de trois siècles d’oubli, un des plus grands et
     aussi un des plus singuliers poètes de la Renaissance tardive.

      L’article de Criterion
 ne trouva aucun écho. C’est en 1939 seulement que les
     lecteurs de la revue Mesures
 purent prendre connaissance des sonnets de la mort,
     qu’accompagnait une « présentation » signée d’Alan Boase, qui offrit alors à Jean Paulhan de
     préparer une anthologie « de la poésie française baroque ». Survint la guerre, pendant ou à la
     veille de laquelle les auteurs d’anthologie réservèrent une place à Sponde, et à d’autres,
     parmi lesquels Du Bois Hus, sans se référer toujours explicitement, ce qu’eût réclamé la
     décence, à celui qui les avait exhumés. Il fallut attendre 1949 pour que parut, à Genève, chez
     Pierre Cailler, dans la collection Les Trésors de la littérature française
, une
     édition des Poésies
 qui fît autorité. Elle était précédée d’une étude de François
     Ruchon sur la vie du poète et d’une étude d’Alan Boase sur son œuvre.

      

      Mais on ignorait l’existence de Sponde prosateur. En 1950, feuilletant un volume du Catalogue
     de la Bibliothèque Nationale qui venait de sortir de presse, Alan Boase apprit que celle-ci
     possédait un volume de Méditations sur les Psaumes
 (suivies d’un Essai de
      quelques Poèmes chrétiens
, que l’on connaissait déjà). Une note insérée en mars 1951
     dans le Mercure de France
 annonçait cette découverte. Enfin, Alan Boase mit au
     jour, en 1954, chez José Corti, ces Méditations
, qui valent autant par leur valeur
     poétique que par l’intensité du sentiment religieux de la précarité de la vie.

      *
**

      La poésie de Sponde n’a pas laissé indifférente la critique du dernier quart de siècle. Elle
     lui a même offert un champ d’exercice. Où donc ranger ce qui semblait ne ressembler à rien ? Et
     l’on s’est appliqué à la rattacher, par des liens que l’on aurait souhaité plus serrés, à trois
     idées, ou catégories, appartenant à l’esthétique et à l’histoire de l’art, celle du
      métaphysique
, celle du baroque
, celle du
     maniérisme.


      Depuis Dryden, il est d’usage en Grande-Bretagne de qualifier de métaphysique
 la
     poésie de Donne et de ses contemporains, et l’arrière-pensée d’Alan Boase, durant ses premières
     recherches, fut de trouver l’équivalent français de cette poésie abstraite et difficile. Il lui
     est arrivé de parler de Sponde comme d’un Donne manqué, formule trop restrictive, à laquelle il
     a renoncé. Si, dans l’Introduction qu’on va lire, il n’est fait aucune allusion à l’idée d’une
     poésie métaphysique, cela ne signifie pas qu’Alan Boase ne songe plus à tirer parti de son
     pouvoir d’explication.

      Mais l’idée d’un baroque littéraire a pris forme, et l’on put croire quelque temps que l’on
     tenait en main le plus sûr des moyens d’approche. Pourtant, dans son livre sur La
      littérature de l’âge baroque en France
 (1954), Jean Rousset ne s’arrêtait pas sans une
     réserve au moins implicite à l’exemple de Sponde, trop tendu à ses yeux vers l’expression de
     l’immuable pour s’accorder au mouvement expansif et « scénographique » qui est un des
     caractères du baroque. 
Dans L’intérieur et
      l’extérieur
 (1968), c’est la question de l’enchaînement des douze Sonnets de la
      mort
 qui a retenu son attention, et c’est la spiritualité de l’auteur des
      Méditations.
 Enfin je cite ce propos de Jean Rousset, tiré d’un chapitre
     conclusif intitulé Adieu au baroque
 ? : « Le lecteur du présent ouvrage aura
     peut-être observé que le mot baroque
 n’y figure que rarement ; quand il apparaît,
     ce n’est qu’au détour d’une page, jamais au centre d’une démonstration. Mais ces essais
     n’auraient pas vu le jour s’ils n’avaient été précédés des travaux et des discussions sur la
     notion à laquelle ils se réfèrent implicitement. On peut désormais travailler sur le XVIIe
 siècle sans plus se soucier du Baroque, à condition d’en avoir assimilé
     toutes les données. »

      Reste l’idée du maniérisme.
 Dans l’Italie de la Renaissance,
      maniera
 équivaut à peu près à style, et les deux tendances antagonistes et
     complémentaires du maniérisme italien, la terribilitá
 et la venustas
,
     s’incarnent l’une en Michel-Ange, l’autre en Raphaël, Corrège et le Parmesan, le choix des
     thèmes dépendant le plus souvent de certains schèmes formels, dont on a cru trouver des
     correspondants chez les poètes. Cependant E. R. Curtius, qui a été assez généralement suivi en
      Allemagne
, s’en tenait à l’idée d’une opposition du
     classicisme et du maniérisme — celui-ci se caractérisant par un abus des moyens classiques
     d’expression — qui se manifesterait périodiquement au long de l’histoire. En 1962, au 3e
 Congrès de l’Association internationale de littérature comparée, Alan Boase
     s’est appliqué à nettoyer, comme disait Valéry, la situation verbale. Dans un ouvrage qui est
     d’abord une anthologie (1971), j’ai essayé de montrer à mon tour les tenants et aboutissants de
     cette catégorie, qui n’a pas encore porté tous ses fruits, mais dont je crains qu’ils ne
     mûrissent mal, en sorte qu’il m’arrive d’entrevoir déjà le chemin qui m’amènerait à adopter, à
     propos du maniérisme, la position de Jean Rousset face au baroque.

      *
**

      

      Alan Boase, dans son Introduction, a jugé plus prudent, et aussi plus sage, de ne pas
     s’arrêter aux catégories critiques auxquelles je viens de faire allusion. En revanche, il a mis
     en évidence deux traditions auxquelles il est impossible de ne pas rattacher Sponde : en
     premier lieu celle de la poésie chrétienne, et singulièrement de la poésie protestante ; en
     second lieu une tradition rhétorique à laquelle on donnait à l’époque le nom
     d’anticicéronianisme. Il est à peine besoin de citer d’Aubigné ; mais Jacques Grévin, Jacques
     Constans ont peu de lecteurs, et on ne sait pas toujours que Du Plessis-Mornay a composé des
     sonnets religieux et une méditation qui ont ouvert la voie à Sponde. Quant à
     l’anticicéronianisme, dont Morris Croll, le premier, a montré l’importance, il conduit à
     l’apologie du « style coupé » (je cite Montaigne), des pointes et des accidents rhétoriques de
     toute espèce que l’on rencontre à chaque instant chez Tacite et chez Sénèque. Le latin de
     l’humaniste flamand et néostoïcien Juste Lipse est le modèle contemporain de ce style accidenté
     et abstrait ; et Sénèque a joui d’une faveur particulière dans les milieux protestants. Du
     Plessis-Mornay l’a réédité, et Sponde a travaillé à une traduction de ses Epîtres, pour
     laquelle il avait obtenu un privilège de l’éditeur Millanges.

      Quoi qu’il en soit, les catégories critiques ne peuvent éclairer l’œuvre de Sponde que de
     loin ou de biais, et les influences qu’il a subies indiscutablement ne vont jamais jusqu’à
     mettre en question l’originalité de sa poésie, dominée par la présence de la Bible,
     principalement de l’Ancien Testament, et qui est née au temps des guerres civiles, dans un
     climat de tragédie, très différent de la féerie pétrarquiste et paganisante de la poésie de la
     Pléiade.

      
        Marcel Raymond
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      INTRODUCTION

      L’œuvre littéraire de Sponde, restreinte par rapport à celles de bien d’autres poètes, marque
     cependant par sa profondeur et son originalité. On y distingue les pièces que l’on pourrait
     appeler profanes d’une part — sonnets d’amour, chansons, élégie —, d’autre part la prose
      (Méditations sur les psaumes)
 et les poèmes religieux (Essay de quelques
      poèmes chrétiens).
 Il faut encore ajouter à la première catégorie des pièces en
     stances, de qualité nettement inférieure, ainsi que quelques sonnets et pièces encomiastiques
     datant de la jeunesse, que nous republions ici en fin de volume, mais dont l’intérêt est avant
     tout documentaire, ainsi que l’Advertissement au Roy
 de 1589 où sont
      deduictes les raisons d’Etat pour lesquelles il ne luy est pas bien séant de changer de
      Religion
, qui explique l’indignation avec laquelle sa « Revolte » fut reçue quatre ans
     plus tard.

      Les Amours — 26 sonnets, 3 chansons et une élégie — vraisemblablement rassemblés par H
     Laugier de Porchères (qui donne lui-même à la suite de ces poésies deux pièces sur la mort de
     Sponde) avec des poèmes d’autres auteurs, furent publiés à la fin du XVIe

     siècle par Raphaël du Petit Val, probablement en 1597. Publication posthume donc, et au
     texte assez peu sûr, contrairement à l’Essay
 (presque entièrement reproduit dans
     le Recueil de du Petit Val) qui apparaît déjà en 1588 à la suite des Méditations

     dans une édition à laquelle Sponde avait lui-même veillé. Tout porte à croire toutefois que les
      Amours
 ont été composées avant l’Essai
 qui, par sa perfection
     suggère une maturité et une maîtrise qu’on ne trouve pas encore à un tel degré dans les
      Amours.
 Cette chronologie pourrait sans doute se justifier plus encore pour des
     raisons d’ordre psychologique. Les sonnets d’amour, à la langue souvent si abstraite et si peu
     ronsardienne, constituent, bien plus qu’un appel ou un aveu à la femme aimée mais absente, une
     réflexion déjà fondamentale sur les conditions et la valeur des rapports qui peuvent unir deux
     êtres, par-delà toutes les contingences. Une telle démarche ne trouve-t-elle pas tout
     naturellement son prolongement et son achèvement dans une réflexion sur la destinée de l’homme
     sur le sens de la vie et la signification de la mort, sur les rapports entre la créature et
     Dieu ?

      Un thème domine les sonnets d’amour, celui de la constance, autour duquel viennent se grouper
     toute une série de notions abstraites : celle, contraire, d’inconstance, bien sûr ; présence et
     absence, fermeté et solidité. Le plus souvent, ces notions s’ordonnent en une suite de
     contrastes qui dominent dès le Ier
 sonnet (constance opposée à
     l’inconstance de l’onde et du vent) et guident la réflexion, — mais aussi le style, comme en
     témoignent souvent les coupes audacieuses ou brutales, diverses figures comme l’inversion, les
     contre-batteries ou paronomases : ainsi se confrontent le désir de prendre et celui d’être pris
     (S. II), l’amour terrestre et l’amour céleste, la petitesse et la grandeur (III), voir et ne
     voir point (V), écrire et parler, ou voir (VI), la constance du véritable amour et la légèreté
     des amours passagères, les sens et la raison (XVII).

      Tout n’est pas abstrait cependant, et il arrive à Sponde de se souvenir de l’histoire
     antique : Fabius Cunctator (XII), Archimède et son point d’appui (XIII ; voir aussi l’image de
     l’étoile du nord, XXII), l’histoire de Troie (XIV), Carthage, Numance.
     Les sentiments du poète s’apaisent cependant, et l’amour, cause de tant de troubles et
     d’interrogations, donnera afin la paix. La comparaison du sonnet XXVI repose sur les quinze
     jours de période alcyonienne en haute mer, et la paix de toujours qu’il attend. Thème
     conventionnel sans doute, mais admirablement exposé ici. Remarquons de plus que
      l’Advertissement au Roy
 porte sur sa page de titre, sous la figure du Temps qui
     tire la Vérité d’un puits, la légende : « Toutes les vertus combattent mais la seule
      constance triomphe
 ».

      On le voit, Sponde donne dans ces sonnets le reflet de sentiments intimes, en négligeant de
     puiser dans les riches ressources de Ronsard et de ses disciples (que nous rappellerait
     toutefois la mignarde colombelle
 du sonnet VII), sans renoncer pour autant, ici et
     là, aux éléments pittoresques, tel que ce fleuve glacé
 qui traîne ses ondes
      vers la mer
 (Sonnet XIX).

      L’Elégie me semble la suite logique des sonnets, une étape à travers une mélancolie de plus
     en plus sensible. On a quelquefois l’impression que le jeune Sponde des Sonnets
 a
     évolué sans l’influence directe de la Pléiade, tandis que l’Elégie contient un souvenir
     possible de Jodelle et un néologisme qui semble une réminiscence de Ronsard.

      
Vous languissez, mes vers
 commence Sponde, qui ajoute :

      
        
          Si vous pouviez encore revoir les lieux,

          Ce feu qui s’est caché des pointes de vos yeux

          Vous verriez…

        

      

      En effet, l’Elégie
 nous dévoile un poète craignant pour l’intensité de son
     inspiration. Si sa flamme reste intacte dans cette nuit de l’absence de l’aimée, ses vers se
     résignent à la mort : vostre Hiver succède à vostre Esté.
 Contre cet appel à
     l’abandon, le poète rassemble son courage. Il supplie ses vers,

      
        Papillons bien-aimés, nourrissons de mon âme

      

      de ne pas l’abandonner. Il leur apportera plus de soins encore et les guidera vers sa Belle.
     Elle donnera son approbation Si ce n’est pour la forme au moins pour la matière.

     La forme est sans doute sa mélancolie, mais certainement
     la matière reste son amour toujours vivant :

      
        
          Mourez mes vers, mourez, puisque c’est vostre envie.

          Ce qui vous sert de mort, me servira de vie.

        

      

      Refrain qui revient dix fois au bout de chaque groupe de dix vers, et le reste du poème
     approfondit le sens de sa fidélité à travers une grande variété de métaphores. L’orage
      qui le repousse
 ne l’ébranle pas, car il est ferme comme un rocher au milieu d’une mer
     démontée par l’orage (vv. 59-68) ; l’or, mille fois plongé dans le plomb : Plus brillant,
      et plus beau mille fois il revient
 (v. 76) ; c’est le danger qui suscite et valorise le
     courage (et l’on évoque Mucius Scevola, César contre les Gaulois, Scipion vainqueur de
     Carthage — vv. 83-88). A leur exemple son Amour cherche, pour s’éprouver, le péril le
      plus grave.



      Lors de la séparation, sa Belle emporta les mêmes traits que lui dans son cœur. Comment
     pourra-t-il oublier un amour si vivant et son souvenir si récent ? Ainsi que le volcan doit
     vomir ses feux malgré la neige d’alentour, son cœur brûlant trouve son aliment jusque dans les
     glaçons de l’absence.

      La nature est flottante, et, de changement en changement, elle rencontrera, à la fin, la
     mort. Mais l’amour, constant,

      
        
          Ne servira jamais à la mort de Trophée

          Enfin j’aurai dit vrai, ne fût-ce que ce point

          Que j’aime de l’esprit, et l’esprit ne meurt point

        

        (v. 128)

      

      L’absence, si contraire à nos plaisirs passés
 — sa longue
      souffrance
 —, lui fait perdre le bonheur espéré ; Mais cet amour dont mon cœur
      est touché / N’est point par son essence à l’absence attaché
 (vv. 135-136). Ainsi cette
     dernière ne saurait abolir l’effet d’une chose immortelle.



      
        
          Au contraire le bien dont on s’est retiré

          Est d’autant plus aimé, plus il est désiré,

        

        (vv. 139-140)

      

      
      pensée que Sponde précise encore un peu plus loin :

      
        
          Dans les esprits bien nez (…)

          … … … …

          La présence fait naistre un amoureux effet,

          L’absence le renforce et le fait plus parfait.

        

        (vv. 149-152)

      

      Après une invocation finale aux Tourtereaux qui perdent leur ami
 le poète
     conclut :

      
        
          Qui n’aime que des yeux et ne sent point blessée

          En quelque part qu’il soit jusqu’au vif sa pensée

          L’Amour dans ses vergers aveugle le conduit

          Et lui donne les fleurs et se garde le fruit,

          Mourez mes vers, mourez, puisque c’est vostre envie,

          Ce qui vous sert de mort, me servira de vie.

        

      

      Cette dernière image des Tourtereaux fidèles jusque dans la mort est rythmiquement et
     visuellement réussie, et bien en accord avec la conception de l’amour autant et plus que
     sensuel. Qu’on remarque la beauté du paradoxe : celui qui n’aime que des yeux est profondément
      aveugle.
 L’élégie me semble encore plus réussie que les meilleurs sonnets, bien
     que moins souvent citée de nos jours.

      Dans les Chansons
, dont la qualité invite à penser qu’elles ne comptent pas
     parmi les premières œuvres du poète, et où semble jouer l’influence de Desportes (qui pour la
     plupart de ses chansons utilise l’octosyllabe), c’est encore le thème de l’absence qui donne
     l’unité. Forme légère que les octosyllabes (ici dans les deux premières chansons), plus encore
     les heptasyllabes de la troisième, où Sponde réussit cependant à couler un peu de densité :

      
        
          … c’est que ma belle flame

          N’a point d’autre qualité,

          Que la qualité de l’ame

          Qui court vers l’eternité

        

        
          (Ch. Un bien qu’on désire tant)

        

      

      
      Plus réussie encore est la chanson Comment pensez-vous que je vive.
 Ce petit
     chef-d’œuvre fut mis en musique par Claude Le Jeune mais, comme tant d’autres de ses
     compositions, elle parut après sa mort, en 1600 (H. Expert, qui réédita cette pièce, pensait
     qu’elle dut être composée tout à la fin de la carrière du musicien). Quant à la chanson O
      doux objet de mes désirs
, elle diffère des autres par la voix qui l’anime,
     incontestablement celle d’une femme délaissée. Serait-ce la pauvre Esther Imbert, fille du
     Sieur de Boislambert, dont nous avons retracé le sort dans notre Vie de Jean de
      sponde
 ? La septième strophe toutefois en
     fait douter, qui dit :

      
        
          Je n’ay point l’esprit contrefait

          Et n’est possible que j’assemble

          Ces deux contraires tout ensemble,

          Que je sois pour vous tout à fait

          Et que pour l’autre je le semble.

        

      

      Autant qu’on le sache, le Roi de Navarre n’usa pas de faux-fuyants pour donner le change au
     petit monde de La Rochelle. Les Amours du Grand Alcandre
 permettraient-ils de
     découvrir une autre intrigue en 1587 ou 1588 ? Je n’en ai pas trouvé trace.

      J’ai à diverses reprises souligné le caractère abstrait de la poésie de Jean de Sponde,
     caractère qui s’affirmera encore par la suite et sur lequel nous reviendrons. Abstraite, cette
     poésie l’est en effet, aussi bien dans la manière de concevoir les thèmes — amour, absence,
     constance, l’homme et l’univers — que dans leur expression, où les éléments concrets, si
     fréquents chez d’autres poètes de l’époque, restent assez rares ou ne sont guère développés
     pour eux-mêmes. Non que le regard que porte Sponde sur l’extérieur soit de pure intellection.
     Il sait, le moment venu, nommer les choses, leur donner un visage,
     les colorer même. Seulement, son élan l’entraîne plus vite à l’essence qu’aux apparences. Ce
     qu’il désigne davantage que le ciel ou la terre, le clair ou l’obscur, la présence ou
     l’absence, c’est le contraste, image du conflit et lieu possible de sa résolution. Ainsi la
     femme, qui n’est guère décrite, qui ne semble guère évoquée pour elle-même, mais paraît plutôt
     servir de prétexte à la pensée et à l’être en quête d’une identité. L’abstraction, c’est aussi
     l’intériorité, le regard qui retourne à lui-même. Sponde parle de l’absence, plutôt que de
     l’absente. Les poèmes d’amour sont déjà une poésie de méditation, cette poésie du déroulement
     et de l’enroulement de la parole qui trouve, dans les brisures et les envols de ses rythmes, sa
     justification.

      
        
          L’Essai de quelques poèmes chrétiens

        

        A propos de ces poèmes, une question se pose : Sponde les a-t-il composés avant ou après les
       Méditations
 ? Dans sa préface, le poète espère que son maître ne sera pas déçu
      de revoir des poésies qui lui avaient déjà été dédiées et qu’il avait reçues avec faveur. On
      se rappellera en outre que selon Etienne Bonnet, les Stances de la Cène

      déterminèrent Turenne à recommander Sponde à Henri de Navarre, recommandation suivie le lendemain
      de l’offre de service de procureur. On pourrait voir dans ces Stances
 une sorte
      de préface au rôle nouveau que l’éditeur d’Homère espérait obtenir.

        Inférieures en qualité poétique, les Stances de la Cène
 reflètent une
      conception rigoureusement calviniste de la Cène, mais s’achèvent sur le dilemme autour duquel
      les Stances
 et les Sonnets de la mort
 sont construits :

        
          
            Ta mort fut nostre mort, ta vie est nostre vie,

            Puisqu’elle est de ta chair et de ton sang nourrie :

            Vivant ainsi Seigneur, craindrons-nous de mourir ?

          

        

        question qui prend toute sa force quand on la rapproche du premier vers de la première
      strophe :

        
          Mon Ame, éveille-toi de ta couche mortelle

        

        et qui ne cessera de se poser dans les autres poèmes et à travers maint passage des
       Méditations.



        L’énoncé de l’invitation du Christ, père nourricier
, à son banquet est
      immédiatement suivi par un appel à la pénitence qui est en même temps l’aveu d’une totale
      impuissance humaine (str. 3), et plus loin, l’effusion sur cette Joie d’aller au Ciel,
       gloire de s’y voir estre
 est si calviniste de ton qu’on jugea utile dans les
      réimpressions des Recueils Collectifs de supprimer la strophe où elle figure (10e
 str.).

        L’interprétation spirituelle de cette « manducation » a encouragé le poète à élaborer en une
      forme quasi dramatique sa volonté de comprendre — le regret d’ignorer et le désir
       d’apprendre.
 L’invitation faite aux saints
 (str. 15) de venir partager ce
       Nectar
 et cette Ambroisie
 introduit une évocation de certains
      aspects de la Passion qui peut étonner par l’emploi des termes abstraits, plus encore par la
      notion de la colère de Dieu contre son fils.

        
          
            Tu pris nostre parti et te rendis en somme,

            Pour ravir un danger de tous les hommes, un homme,

            Alors pour nous aimer, Dieu te prit comme en haine,

            Et pour nous soulager, te donnant nostre peine

            Le vaisseau de Son ire en toy fut espanché.

          

        

        La descente aux Enfers ne fut pas aux yeux de Calvin une façon de libérer les Ames des
      Limbes, mais la preuve essentielle que Jésus avait souffert une mort humaine et les tourments
      de l’Enfer (cf. Calvin, Institution
, II, 16, 10), leçon que Sponde accentue par
      une audace prosodique bien à lui dans la dernière strophe où il oppose l’omniprésence de la
      Divinité et son Humanité :

        
          
            Mais pourtant tu ne veux qu’elle s’y tienne oisive,

            Ains qu’un chacun de nous, pour vivre avec toy, vive

            De ceste Humanité qui ne peut plus périr…

          

        

        
        
L’autre poeme sur le mesme subjet
 est également un poème théologique sur la
      Cène. Avant de l’aborder, il faut prendre connaissance de quelques textes théologiques dont le
      sens précis semble essentiel, car, malgré le Toutefois rien de toi
 de la deuxième
      strophe du poème que nous venons d’examiner, la terminologie calvinienne manque aux
       Stances de la Cène.
 Le passage que nous citons en note sur
       l’Esprit

 au sens de la Grâce divine et Chair
 comme
      l’équivalent de Nature humaine, non seulement figure constamment dans l’Autre
       Poème
, ils sont répétés à plusieurs reprises dans les Stances de la Mort

      comme dans l’Autre poème.
 M. Richter qui a été le premier à attirer notre
      attention sur le texte de Calvin nous a montré à quel point ces termes dominent le sens et la
      structure même des douze Sonnets de la Mort.
 Enfin l’épigraphe des
       Méditations
 exprime un vœu pour l’action de l’Esprit du Seigneur, que nous
      remarquons à sa place.

        « Aucune extravagance, mais certes de l’émotion, à la fois par son argumentation et par son
      apostrophe de mépris, mais son style fuit toute espèce de pathétique. » Voilà le jugement de
      Terence Cave sur les Stances de la Cène

. C’est ce qui marque encore les 180
      alexandrins de l’Autre Poème
 avec « les rapides changements de ton, la manière
      interrogative et analytique… pleinement caractéristiques de Sponde. » A cela j’ajouterai le
      souffle qui enfle à plusieurs reprises la voix du poète. La série d’interrogations qui ouvre
      cette pièce procède avec 3 phrases interrogatives consacrées aux Profanes, les divisant en
      deux catégories, les anxieux et les endurcis, et la réponse occupe 8 vers dans une longue
      phrase. Nous passons ensuite aux agneaux
,
      les mignons
 des Stances.
 C’est le ton du sermon qui prédomine ici,
      et la prédication atteint son point culminant en abordant le thème de la communion, et
      s’achève par une prière : que Dieu tienne compte de l’effort de comprendre, même si la
      compréhension du mystère reste superficielle.

        Remarquons encore que les deux pièces de Sponde sur la Cène ont peu de parallèles dans la
      poésie spirituelle de l’époque, si nous faisons exception d’Yves Rouspeau, pasteur de Pons en
      Saintonge pendant bien des années. Rouspeau avait déjà publié un Traité de Préparation à
       la sainte Cène
 en 1563, mais ses Poèmes sacrez du Sainct Sacrement de la
       Cène
 furent publiés à La Rochelle en 1587 ( ?). Cette pédagogie avec son goût excessif
      pour les procédés alphabétiques est analysée par Jacques Pineaux. Doit-on ajouter qu’Yves Rouspeau a dû officier à la pénitence publique
      qu’on a exigée en 1587 du Roi de Navarre à Pons et pour laquelle D’Aubigné a rédigé sa
       Méditation
 sur le Psaume LI ?

        En 1956, à l’occasion d’une conférence sur Jean de Sponde devant un public genevois j’avais
      signalé l’étude de Louis Martz — The Poetry of Meditation
 — qui avait paru depuis
      deux ans, et où l’auteur établit des
       rapprochements
 entre les techniques de méditation et les traités de dévotion,
      tels que ceux de Luis de Grenade, de saint Ignace, et de François de Sales, montrant à quel
      point l’influence de ces manuels catholiques avait agi sur la poésie anglicane du siècle
      suivant. Il met en lumière d’une façon particulièrement originale le rôle joué par
      l’entraînement et la discipline de l’imagination (dans ce cas précis au moyen de la
      méditation) dans la création poétique. J’avais alors osé suggérer qu’une étude de la poésie de dévotion (spirituelle
, comme l’on
      disait autrefois), semblable à celle de Martz, serait de toute importance dans le domaine
      français.

        Ce vœu fut réalisé lorsque parut, en 1969, Devotional poetry in France c.
       1570-1613
 de Terence Cave. Le sujet est examiné avec une rigueur et une sensibilité
      rares. « La poésie de dévotion [est] surtout une poésie de l’examen de soi et de la prière »,
      dit-il. L’attention qu’il accorde aux modalités des pratiques — thèmes, schémas,
      « composition », et jusqu’à l’allocation de diverses parties de la journée à différents
      sujets — fait de son livre un instrument désormais indispensable pour l’étude de toute cette
      époque, désormais prolongé et complété par l’anthologie Métamorphoses
       Spirituelles
 de Terence Cave lui-même en collaboration avec Michel Jeanneret.

        Terence Cave montre que les différences confessionnelles comptent peu en ce domaine. Après
      avoir fait ressortir l’affection marquée chez les calvinistes pour les méditations sur les
      Psaumes, il poursuit en disant que la tendance à identifier le péché et la maladie, qui est un
      des points de départ importants de la poésie pénitentielle, est valable pour catholiques et
      protestants. De même les thèmes de la Mort et de la miséricorde divine et l’opposition de Dieu
      et du pécheur. Dans le recueil de Maisonfleur
, poètes catholiques et calvinistes
      se suivent. De même les Stances
 et Sonnets de la Mort
 de Sponde,
      auxquels Terence Cave consacre plus de dix pages de son livre, ne portent aucune trace
      sensible de calvinisme.

        Dans son tableau général Terence Cave nous montre que deux genres
 de poésie
      spirituelle (tous deux pénitentiels) prédominent à cette époque. « Tous deux se servent des
      éléments de l’Ancien Testament, des rapports entre Dieu et le pécheur et du thème d’un combat
      spirituel ; tous deux utilisent les mêmes méthodes de représentation visuelle,
      d’interrogations et d’argument, d’apostrophe intime et de prière émue. » Mais tandis que
       stances, cantique ou ode
 permettent l’effusion et l’expression d’une certaine
      inquiétude, l’usage du sonnet impose une structure fermée où
      une seule idée est analysée et développée sans perdre pour cela sa force affective. Dans le
      sermon il voit une modulation aggressive et externe de la méditation où l’usage de
       tu
 devient le signe de l’intention didactique, et dans le sonnet
 un
      des modes plus appropriés aux thèmes de la vanitas
 et du memento
       mori.



        Ces observations peuvent nous aider à mieux situer les Stances
 et les
       Sonnets de la Mort.
 Nous savons maintenant que ce qui est visiblement le
      monument poétique essentiel de Sponde n’est ni le testament d’un mourant ni l’œuvre d’un
      nouveau rallié au catholicisme.

        Dans le début saisissant des Stances de la Mort



        
          
            Mes yeux, ne lancez plus votre pointe esblouie

            Sur les brillans rayons de la flammeuse vie…

          

        

        l’apostrophe annonce l’opposition entre l’éclat du jour, les ténèbres et un autre jour
      invisible, qui est pleinement éclairée par les strophes qui suivent. Chez Sponde, le thème de
      la vanitas mundi
 se teinte d’ironie, une ironie quelquefois tournée contre le
      poète lui-même. C’est cet aspect inattendu qui mérite d’être analysé en détail.

        A la deuxième strophe c’est le taedium vitae…
 « Dédain de l’advenir pour
       l’horreur du passé
 » — le vers semble tout résumer pour cet homme de trente ans, et
      cependant la strophe suivante suffit à faire ressortir l’ironie d’une recherche différente.
       L’Esprit
 du poète hors du Monde l’emporte
 (str. 4) mais la chair…
       pleut des Eaux sur ma flamme
 (str. 5). C’est bien le sens de la Grâce divine qui
      s’impose. La sixième strophe précise encore les forces en combat… L’Esprit pour mieux
       vivre en souhaite la mort
, et provoque la prière : Mais, mon Dieu, pren parti
       dans ces partis toy-mesme…
 Ensuite la tentation des sens se définit à nouveau…
       Car elle est en son règne, et l’autre est estranger



        
          
            La chair sent le doux fruit des voluptez présentes,

            
L’Esprit
 ne semble avoir qu’un espoir des absentes

            Et le fruict pour l’espoir ne se doit point changer. (str. 7)

          

        

        
        L’objection se formule…

        
          
            Et puis si c’est ta main qui façonne le Monde

            Dont la riche Beauté à ta Beauté responde …

            La chair croit que le Tout pour elle fust parfaict.. (str. 8)

          

        

        Trois vers plus loin le lecteur ne peut que comprendre la signification de ce
       croit
 qui n’est que l’effet de la charnelle ruse
, et la prière
      devient doublement fervente : puisse Dieu donner la force
 nécessaire à
       l’esprit.
 Cette prière se prolonge dans le langage biblique, invoquant l’aide
      divine dans les comparaisons d’un bouclier de verre et d’un bras de roseau
 mais
      en même temps prononce que l’issue du combat

        
          Sera pour toy la vie, et pour elle un Tombeau. (str. 10)

        

        En face de cette dialectique inéluctable les oscillations du monologue intérieur continuent
      à travers les quatre strophes suivantes. La dénonciation de La superbe insolence

      de la chair est renforcée par un jeu de mots :

        
          
            Je te sens bien esmu de quelque inquiétude,

            Quand tu viens à songer à ceste servitude,

            Mais ce songe s’estouffe au sommeil de ce corps :

            Que si la voix de Dieu te frappes les oreilles,

            De ce profond sommeil soudain tu te resveilles :

            Mais quand elle a passé soudain tu te rendors. (str. 12)

          

        

        La pesanteur de la Chair fait que

        
          Ton Espérance mesme a pour toy des martyres

        

        Le drame spirituel s’intensifie encore. Le poète s’imagine

        
          
            
[Au]
 départ de la Terre, un nuage de poudre

            Que tu pousses en l’air, enveloppe tes pas…

          

        

        Mais après ce faux départ (str. 15) une série d’interrogations passionnées occupent les deux
      strophes suivantes (16 et 17) dans lesquelles il s’encourage…

        
        
          
            Hélas ! que cherches-tu dans ces relants abysmes ?

          

          … …

          
            Hé que tastonnes-tu dans ceste obscurité,

            Où ta clarté, du vent de Dieu mesme allumée,

            Ne pousse que les flots d’une espaisse fumée

            Et contrainct à la mort son immortalité ?

          

        

        Je pense à chaque lecture que la confrontation voulue des deux termes opposés de ce dernier
      vers pousse l’intensité à son plus haut point ; et cependant de nouvelles modulations
      suivent :

        
          
            Quelle plaine en l’Enfer de ces pointus encombres ?

            Quel beau jour…

            Quel doux largue…

            Toy, mouelle d’un festu, perce à travers l’escorce,

            Et vivant, fay mourir l’escorce et le festu. (str. 16)

          

        

        Terence Cave juge que la force épigrammatique, unité en soi, nuit quelque peu ici à la force
      vive atteinte par le poème en son ensemble, sans peut-être remarquer, deux strophes plus loin,
      la reprise en sens inverse des termes plaine, jour, largue.
 D’ailleurs les vers
      qui ont donné lieu à un rapprochement avec Du Plessis Mornay (l’escorce
 et
       le festu
) reçoivent un sens renforcé lorsque nous nous rappelons que cet Esprit
      auquel le poète s’adresse est synonyme de la Grâce Divine, agissant en lui.

        Le Temps apparaît dans les dernières strophes pour approfondir et renouveler l’opposition
      des termes Vie et Mort.

        
          
            … mais tu ne peux, sans la fin mesurée

            De ton Mal, commencer le Bien que tu prétens

          

        

        La longue durée
 ne se trouve pas ici bas.

        
          Faisons, faisons naufrage et jettons nous au Port.

        

        Pour la dernière fois la prière du poète s’adresse à l’Esprit
 (str. 20). Le
      monde matériel par tous ses éléments Enfle
, abysme, retient, brusle, estreinct tes désirs…

      Mais c’est à d’autres amours, d’autres plaisirs invisibles que doit aspirer l’Esprit. Le sens
      strict de l’Esprit
 ne nuit nullement, comme j’ai osé le dire, au drame intime
      présenté par ce poème — la présence simultanée de ces deux sentiments profonds en face de la
      mort… le regret de cette vie qui passe et dont la brièveté constitue à la fois le prix et la
      nullité, et le sentiment d’un destin immortel sur lequel toute foi religieuse se fonde. Au
      contraire ce sens donne sa véritable portée à ce qui pourrait sembler n’être qu’un simple jeu
      de mots à la fin de la dernière strophe. Sponde a effectivement écrit en conclusion :

        
          Puis qu’un Bien est le bout et le but de ma vie.

        

        Il n’a pas inversé, comme l’ont fait tous les recueils, les termes bout
 et
       but.
 Simple nuance établie entre

        
          le moyen (la Mort) et l’Objectif (la Vie Eternelle)

        

        mais qui démontre avec quelle rigueur ces Stances
 ont été composées.

        Plus encore que les Stances
, les Sonnets de la Mort
 ont attiré
      l’attention de tous ceux qui se sont occupés de Jean de Sponde. L’étude de Mario Richter
      (publiée dans la Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance
 en 1968, et reprise l’an
      dernier) repose sur l’importance des mêmes textes de Calvin dont nous avons parlé
      précédemment. Elle possède le grand avantage de faire ressortir à quel point ces douze sonnets
      ne constituent qu’un poème unique.



        Parlant de la structure générale de ce poème, M. Richter comme M. Jean Rousset, fait
      remarquer qu’il tombe en deux parties, selon « une sorte de coupure qui se produit juste au
      milieu de cette suite, précisément entre le 6e
 et le 7e
 sonnet. Alors que dans les six premiers sonnets Sponde entretient un ton uniformément
      didactique (et cela en ayant recours au prénom « vous »), dans les six derniers sonnets il
      adopte, au contraire, un ton intime
,
      recueilli : le vous
 des six premiers sonnets a cédé ici la place au
       je
 et (mais plus rarement) au nous.
 » Paradoxalement, ces
       poèmes chrétiens
 quand on y arrive à la fin d’un volume aussi biblique, nous
      frappent plutôt par une inspiration humaniste.
      De ce point de vue j’ai signalé ailleurs le fait que deux sonnets — peut-être
      quatre — contiennent des souvenirs du De Brevitate Vitae
 de Sénèque. Cette
      indication est plus significative à la lumière de ce qu’on trouvera plus loin.

        
        

        Faut-il rattacher cette coupure à l’antinomie fondamentale du calvinisme, les six premiers
      sonnets ayant « trait au monde humain (celui de la Chair
), les six derniers au
      monde divin de la Grâce, de l’Esprit
 » ?

        Dans le premier des sonnets (Mortels, qui des mortels avez prins vostre vie)

      M. Richter décèle une réminiscence de Du Plessis Mornay : « Nous appréhendons la mort comme
      une chose à nous inusitée, et nous n’avons...
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