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      Dédicace

      
        A Jacques Robichez,

      

      
        en témoignage d’amitié.

      

      

      
        A Claude Cuénot,

      

      
        dont la délicate obligeance

      

      
        est à l’origine de cet ouvrage.

      

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      

      La connaissance parfaite d’un écrivain et la compréhension intelligente et raisonnée de
          son œuvre ne sont possibles en tous points qu’après la publication de sa correspondance
          complète. Tant que des manuscrits plus ou moins accessibles n’ont pas vu le jour, des
          îlots d’ombre et des incertitudes demeureront qu’il est impossible d’éliminer autrement.
          C’est là une vérité élémentaire, un postulat qu’il serait vain de démontrer.

      Certes une correspondance n’est jamais complète dans le vrai sens du mot — ni celle de
          Voltaire ni celle de Flaubert ne le sont. De nombreuses lettres manquent souvent, surtout
          au début de la carrière littéraire, avant la gloire. Mais cela ne constitue nullement une
          raison pour négliger de combler, dans la mesure du possible, les lacunes existantes dans
          celle de Verlaine en publiant les autographes qui nous sont connus, et ne confère surtout
          pas le droit d’écarter d’autorité, comme l’a fait Ad. Van Bever dans l’édition Messein, un
          grand nombre de lettres — jugées par lui peu intéressantes — dont il a eu les manuscrits
          entre les mains et qui sont maintenant dispersées et introuvables. Elles se limiteraient à
          de simples faits quotidiens et ne nous conduiraient qu’à préciser ici une date, à
          rectifier là un détail, qu’elles mériteraient encore notre attention et que leur
          publication se justifierait pleinement.

      Avec les Lettres inédites à Cazals

 et les Lettres inédites à

Charles
            Morice
,
 publiées respectivement
          en 1957 et en 1964, j’ai déjà posé les premiers jalons d’une correspondance complète de
          Verlaine. Le présent ouvrage est le troisième de la série. Il sera suivi, je l’espère,
          d’une édition critique des Lettres à Lepelletier
 (qui méritent une étude
          sérieuse car elles s’étendent sur toute la vie du poète) et d’un Complément à la
            Correspondance
 qui comprendra toutes les publications partielles dispersées dans
          divers ouvrages et revues et qui ne figurent ni dans l’édition Messein ni dans celle du
          Club du Meilleur Livre. Après quoi la publication de la correspondance complète sera enfin
          possible, ainsi qu’une biographie précise, basée sur des faits et des dates rigoureusement
          vérifiés et contrôlés.

      Les lettres qui forment cet ouvrage ne sont pas toutes, cela va de soi, d’égale
          importance. Du simple petit billet demandant de l’argent ou un rendez-vous, aux longues
          missives remplies de confidences ou d’amicales nouvelles, elles varient énormément de
          valeur et d’intérêt. Comme toutes celles de Verlaine, elles ont en général un caractère
          plus documentaire que littéraire et sont révélatrices des détails de son existence plus
          que des arcanes de son art. Néanmoins elles comportent toujours des reflets de sa vie
          intérieure et laissent transparaître certains aspects de sa psychologie qui nous
          permettent de pénétrer les mouvements profonds de sa sensibilité et, par suite, de mieux
          saisir les secrets de son inspiration et le sens intime de sa poésie. Ajoutons que les
          lettres de l’âge mûr contiennent souvent des confidences sur sa jeunesse — la seule
          période productive importante de sa vie — qui les rendent extrêmement utiles à la critique
          littéraire, car elles nous éclairent sur les motifs cachés de certaines réactions qui sont
          à l’origine de tel ou tel poème. De toute façon, par les allusions qu’elles contiennent
          aux événements littéraires et artistiques, voire politiques et sociaux dont Verlaine a été
          témoin, par le 
 nombre des personnages, poètes,
          romanciers, artistes de toute sorte qui sont cités et souvent jugés avec finesse et
          pénétration, elles sont une précieuse contribution à l’histoire de la civilisation et
          jettent des lumières sur toute l’époque dans laquelle il a vécu.

      Pour un poète lyrique au degré de Verlaine, qui n’a jamais pu se détacher du cercle
          restreint de son moi ni chanter autre chose que les incidents de sa vie et les remous de
          son cœur, la correspondance est un document fondamental pour préciser les circonstances
          qui ont présidé à l’élaboration de l’œuvre. Certes ses écrits en prose sont déjà en
          eux-mêmes une longue confession ; Pauvre Lélian s’y raconte avec une abondance et une
          prolixité intarissables. Mais ces « mémoires », pour la plupart tardifs, écrits des années
          après les incidents qu’ils relatent, sous forme parfois de fictions, sont en général
          apprêtés, étudiés, voire altérés et tendancieux ; alors que la correspondance,
          contemporaine de l’œuvre et des événements qui lui ont donné naissance, est spontanée et
          presque toujours — en dépit d’une opinion contraire injustifiée — d’une franchise et d’une
          sincérité absolues. Aussi, bien que Verlaine n’ait jamais vraiment analysé ses poèmes dans
          ses lettres, ni fouillé les éléments de son art,
 y rencontre-t-on une foule d’indications
          importantes concernant sa poésie — surtout dans sa jeunesse, quand ses jugements étaient
          plus sûrs et son art désintéressé, et qu’il n’était pas encore uniquement préoccupé, comme
          dans son âge mûr, par ses maladies et les nécessités matérielles.

      Certes on peut reprocher à Verlaine épistolier une certaine tendance au style relâché,
          télégraphique ou prolixe, familier ou argotique, négligé parfois jusqu’à l’incorrection,
          populaire jusqu’à la vulgarité. Cette tendance est chez lui innée
 ; 

          de plus, il l’a cultivée avec soin.
 Elle tient à une espèce de masochisme qui
          est un des aspects de son caractère, à une sorte de « défoulement » par lequel il réagit
          contre les vicissitudes de la vie et contre sa propension à la mélancolie. Considéré sous
          cet angle, ce style volontiers bouffon, humoristique, se complaisant dans la déformation
          la plus inattendue et la plus cocasse des mots (ce qui par parenthèse rend parfois
          malaisée la compréhension de certains passages et ardue l’identification des noms propres
          estropiés à plaisir), est l’expression d’une personnalité. Du reste, ces lettres n’étant
          aucunement, dans l’esprit de Verlaine, destinées au public ni susceptibles d’une
          publication quelconque, sont écrites au fil de la plume, sans apprêt ni recherche, avec la
          simplicité ingénue et l’insouciance malicieuse qui le caractérisent. Ce qui leur confère
          souvent une vivacité primesautière, un charme canaille, une bonhomie souriante ou
          capricieuse qui reflètent le vrai visage de l’éternel enfant qu’il fut.

      Mais ces lettres, cela va de soi, ne sont pas toutes écrites dans ce style ; ce musicien
          de la poésie française, ce virtuose incomparable du vers connaissait tous les secrets de
          la langue, les finesses et les nuances les plus fugitives du vocabulaire. Son relâchement
          est volontaire et essentiellement psychologique, et ne se rencontre que dans certaines
          lettres adressées aux amis et aux intimes. Son style sait au besoin s’affiner quand il
          s’agit d’écrire à un de ses maîtres, Banville ou Hugo ; ou se draper de dignité revêche
          lorsque le poète est attaqué dans ses principes ou blessé dans sa susceptibilité ; enfin
          il se fleurit d’images quand il faut adresser des compliments à un confrère ou des
          remerciements à un bienfaiteur, sans tomber toutefois dans la flagornerie.

      **
*

      

      Les lettres présentées ici sont au nombre de cent soixante dix-sept. Elles s’échelonnent
          pratiquement sur toute la carrière poétique de Verlaine. La première est datée de 1867 (le
          poète avait vingt-trois ans), et la dernière de deux semaines avant sa mort. La
          distribution chronologique est loin d’être uniforme, cela se comprend aisément, la plus
          grande partie de la correspondance ayant été déjà publiée. Leur nombre va en augmentant
          avec les années, ce qui est naturel.

      Elles ne sont pas toutes inédites : une dizaine environ ont déjà figuré dans les
          appendices ou dans les notes de mes trois précédents ouvrages consacrés à Verlaine.
 Leur
          reprise ici se justifie d’elle-même. Cinq autres ont paru dans des revues de l’époque, du
          vivant même du poète ; ce sont plutôt des lettres ouvertes
 ; elles n’ont été
          recueillies ni dans les Œuvres Complètes
 de l’édition Messein, ni dans celles
          du Club du Meilleur Livre, ni dans la Bibliothèque de la Pléiade, et sont par conséquent
          comme inédites. Enfin quatre lettres avaient été publiées soit fragmentairement soit en
          fac similé seulement : j’ai jugé utile de les reprendre ici, en les complétant et en les
          corrigeant le cas échéant.

      Les cent cinquante-huit autres sont inédites. Elles proviennent soit du département des
          manuscrits de la Bibliothèque Nationale ou de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,
          soit de collections privées ou de ventes publiques d’autographes. D’autres m’ont été
          aimablement communiquées par des amis ou des fervents de Verlaine : MM. Claude Cuénot,
          Henri Guillemin, Jean Gimpel, Georges Alphandéry, Henri Guiter, Mmes Valentines Olivier,
          E. Charles-Morice… La provenance de chacune d’elles a été indiquée avec toute la précision
          possible.

      Le classement de ces lettres a posé un premier problème.

      

      Contrairement à la coutume, l’ordre alphabétique des destinataires a été adopté plutôt
          que l’ordre purement chronologique, malgré les inconvénients qu’il présente. La raison en
          est qu’il ne s’agit pas ici d’une correspondance complète où l’ordre chronologique eût été
          de rigueur, ni d’un ensemble de lettres ayant un seul destinataire, mais de lettres
          dépareillées, adressées à un grand nombre de correspondants et qui doivent être complétées
          en permanence par des renvois aux lettres connues et par des références au reste de la
          correspondance. D’autre part, l’ordre chronologique — le plus rationnel sans
          doute — aurait laissé paraître d’inexplicables lacunes. Alors que l’ordre alphabétique, à
          l’intérieur duquel les lettres sont classées chronologiquement, échappe à ce reproche. Il
          n’a été fait qu’une seule exception à cette règle : les lettres à Gabriel de Yturri ont
          été intercalées dans celles de Robert de Montesquiou, le destinataire n’étant que le
          secrétaire de ce dernier.

      Un second problème — non des moins ardus — a été la vérification des dates et la datation
          de nombreuses lettres qui n’en comportent pas, comme celles qui sont adressées à Delahaye
          par exemple et dont certaines ne sont formées que du second feuillet où figure un
          dessin — elles n’ont d’ailleurs été conservées qu’à cause de ce dessin. Il a fallu, pour
          les dater convenablement, recourir à un mot, à une allusion, à un fait quelconque contenus
          dans le texte ; parfois à des recoupements et à des rapprochements divers ; enfin à
          l’adresse que Verlaine avait souvent l’habitude d’écrire après la signature et qui fournit
          une indication précieuse par suite de ses innombrables déménagements. Rares sont les
          lettres auxquelles il m’a été impossible d’assigner une date précise.

      Mais ces problèmes ne sont que des vétilles en comparaison des difficultés rencontrées
          dans l’identification de certains personnages et dans l’explication des faits et allusions
          du plus évasif des poètes. La tendance à la déformation des mots, signalée plus haut, n’a
          pas été pour faciliter les choses. Un seul exemple, pris entre tant d’autres, montrera,
          sous la banalité apparente de la forme, les épines qui hérissent 
 ces lettres. Le 24 mars 1876, Verlaine écrit à
          Delahaye sans autre éclaircissement : « Tant mieux alors si Karchomphe est enfoncé. » Or
          ce Karchomphe est la déformation verlainienne de Karcher, lequel est un personnage
          absolument inconnu, dont le nom ne figure dans aucun dictionnaire biographique, aucun
          livre d’histoire, aucun écrit de l’époque — et qui en réalité a été un obscur candidat
          républicain aux élections de Rethel. Voici un autre exemple — choisi dans la même
          lettre — de difficulté provenant cette fois de l’obscurité des allusions et qui n’est
          introduite elle non plus par aucune sorte de transition ni d’attache avec le reste du
          texte : « Donc Vienne s’accentue
 et se range à la file des endroits
            vengeurs
 dont Artichas (et Bruxelles) occupe la première place par ordre de
          date — AU FIDÈLE COCHER ! » Il s’agit là tout simplement de Rimbaud à Vienne

          se faisant dévaliser par un cocher
 de fiacre, ce qui est considéré par
          Verlaine comme une vengeance
 du destin, au même titre qu’Arras

          [Artichas] (allusion probable à leur arrestation, sans gravité, du 8 juillet 1872 et
            Bruxelles
 (allusion aux coups de feu tirés sur Rimbaud). Une partie des
          lettres ayant Delahaye pour correspondant est écrite dans ce style ésotérique.

      **
*

      Les cent soixante dix-sept lettres ci-jointes sont adressées à quarante-cinq
          correspondants dont les trois quarts sont des écrivains plus ou moins notoires, plus ou
          moins amis de Verlaine, depuis Victor Hugo, Emile Zola, Mallarmé, Théodore de Banville,
          François Coppée, J.-K. Huysmans, Paul Fort, Gustave Kahn, jusqu’à Albert Mérat, Maurice du
          Plessys, Louis-Xavier de Ricard, Ernest Raynaud, Charles Morice, Gabriel Vicaire, Paul
          Meurice, en passant par les deux figures les plus excentriques de l’époque : Robert de
          Montesquiou et Rachilde. Les autres sont des journalistes, des éditeurs, des artistes, ou
          simplement des amis : Léon Deschamps, Edouard Dujardin, Jean Jullien, Georges Moreau,
          Vanier, Charpentier, Lemerre, Léo d’Orfer, Charles de Sivry, 
 F.-A. Cazals et sa femme
          Marie Crance, Ernest Delahaye… Le nombre de lettres adressées à chacun d’eux et qui varie
          de quarante à Robert de Montesquiou ou à son secrétaire Gabriel de Yturri, et de
          trente-six à Léon Deschamps, à une seule pour la moitié des autres, n’a aucune
          signification réelle, le gros de la correspondance ayant déjà été publié. Ainsi, par
          exemple, une seule lettre à Mallarmé figure ici alors que Henri Mondor en a publié
          cinquante.

      **
*

      Avec cet ensemble sommes-nous au moins en présence des dernières lettres inédites de
          Verlaine ? Hélas ! il s’en faut de beaucoup. Un grand nombre a échappé à mes recherches,
          comme celles qui sont adressées à Banville, à Germain Nouveau, à Ernest Raynaud, à bien
          d’autres, et qui, par la suite de la négligence ou de l’insouciance de leurs destinataires
          (Delahaye, Valade…), sont aujourd’hui égarées. D’autres sont sûrement à jamais perdues,
          comme les lettres à sa mère ou à sa cousine Elisa. D’autres encore demeurent enfouies dans
          la poussière des greniers ou sont jalousement gardées dans des archives et défendues par
          leurs détenteurs ombrageux contre l’indiscrétion des éditeurs éventuels. Enfin les
          catalogues de ventes d’autographes signalent des dizaines d’autres dont il m’a été
          impossible de retrouver la trace, les commisseurs-priseurs refusant de révéler l’identité
          des acquéreurs. Souhaitons que cet ouvrage, comme les précédents, soit un appel entendu
          par les collectionneurs et qu’il les incite à sortir de leurs écrins les plus belles
          pièces de leurs collections.

      **
*

      Ces lettres, avons-nous dit, n’ont pas toutes la même importance. Cela se comprend sans
          peine. Un certain nombre, celles des toutes dernières années, adressées au Comte de
          Montesquiou-Fezensac ou à Gabriel de Yturri, à Léon Deschamps, à Edouard Dujardin, à Léon
          Vanier, à bien d’autres 
 encore, sont, dans leurs
          variantes, d’inlassables demandes d’argent pour un poème, une page en prose, ou hélas !
          pour…rien. Elles montrent un Verlaine malade et désemparé devant la vie, souffrant
          physiquement et moralement, incapable de pourvoir à ses besoins matériels et gardant
          néanmoins son optimisme et sa bonne humeur, hôte assidu de l’Assistance Publique mais
          cherchant toujours un chez-soi indépendant, se débattant désespérément contre la misère
          malgré d’importantes rentrées d’argent, et toujours impuissant à conjurer les coups du
          destin qui s’acharne contre lui et qui a noms inadaptation, inconscience, négligence,
          ivrognerie et sensualité. Les deux Erynnies avec lesquelles il vit tour à tour dans
          d’ignobles garnis derrière le Panthéon, Eugénie Krantz et Philomène Boudin, le grugent
          sans scrupule et le pillent méthodiquement. Les « soulographies » auxquelles il se livre
          ou convie ses amis avec libéralité allègent davantage sa bourse et le démunissent au fur
          et à mesure de ses deniers. On le voit véritablement tendre la main, sans répugnance
          d’ailleurs, sans pudeur même, à dix, vingt reprises, pour quelques francs ou pour une
          pièce de cent sous, non seulement à Montesquiou — dont il exploite l’opulente
          bienveillance — mais à ses pairs, à des poètes et à des amis qui n’étaient certainement
          pas plus fortunés que lui, persuadé que la société qui l’avait dépouillé, en 1886, sous la
          forme du juge d’instruction, se devait de l’entretenir à ses frais ! C’est là peut-être
          l’aspect le moins attachant et le plus pénible des lettres des dernières années.

      Aussi, quand il s’agit de récupérer « les argents » qu’on lui doit, le voit-on faire
          preuve d’une ténacité, d’une âpreté étonnantes chez un poète aussi insouciant et inadapté
          que lui ; il harcèle Vanier, éditeur économe s’il en fut, pour une pièce de cinq francs,
          bombarde de lettres Edouard Dujardin et Léon Deschamps pour la rétribution d’un poème ou
          d’un article. Et quand il lui faut chanter ses propres louanges poétiques ou faire de la
          réclame autour de ses œuvres pour en activer la vente, il ne manque ni d’adresse ni même
          d’ingéniosité. Dans le but de trouver un éditeur bienveillant, ne 
 va-t-il pas jusqu’à vanter
          à Delahaye, en termes dithyrambiques, et le pousser à prôner un de ses ouvrages les moins
          heureux et les plus mal venus, l’affligeant Voyage en France par un
          Français
 : « Dis que Voyage
 est un « chef d’œuvre » et qui aura (et je
          le crois) un succès double, auprès des catholiques et des littérateurs ; que si M. Palmé
          n’aime pas les vers, ce n’est pas une raison p[ou]r ne pas imprimer, moyennant
            conditions ordinaires
 de librairie, un livre en prose d’un poète QUI N’EST
          PAS LE PREMIER VENU. De plus, l’impression — gratuite si possible — et la vente bien
          organisée du bouquet
 [lisez Sagesse
] sonnerait une fanfare audit
            Voyage
. » (Lettre du 9 août 1881.) Le Voyage en France par un
            Français
 ne put trouver un éditeur du vivant de Verlaine et ne fut publié que
          onze ans après sa mort.

      « Homme de lettres », comme l’a montré André Fontaine ? Peut-être, mais en fin de compte
          bien malhabile et incapable d’organiser ses affaires avec cette dextérité et cette
          maîtrise qui seules assurent le succès matériel. Trop poète et rêveur pour réussir dans la
          vie pratique ! A preuve la publication de Dédicaces
 qu’il a voulu assumer
          lui-même, s’étant brouillé avec Vanier, et qu’il n’aurait jamais réussi à mener à bonne
          fin sans l’intervention de Léon Deschamps pour l’impression et de tous ses amis pour les
          souscriptions.

      **
*

      L’ensemble le plus intéressant de ces lettres est peut-être celui qui concerne Ernest
          Delahaye. Une très abondante correspondance avait été échangée pendant plus de vingt ans
          entre les deux amis, dont il ne nous reste que dix-sept lettres. Une centaine de réponses
          de Delahaye qui figurent dans le Fonds Doucet pour les seules années 1875-1881 prouvent
          qu’il y en avait au moins autant du côté de Verlaine. Malheureusement, elles ont été
          dispersées dans les ventes, ou détruites en partie par les destinataires qui n’en
          gardaient que les pages contenant des dessins, selon leurs propres accords, en vue de
          décerner la palme à celui d’entre les 
 trois — Germain
          Nouveau faisait partie du concours — qui aurait le mieux « illustré » ses lettres. Ad. Van
          Bever a signalé un ensemble de trente-trois lettres qui ont figuré au catalogue Charavay
          dans les années vingt. Que sont-elles devenues ? De son côté, Mlle Yvonne Delahaye — que
          je remercie ici pour l’autorisation qu’elle m’a donnée de consulter et d’utiliser les
          lettres de son père conservées au Fonds Doucet — m’a fait savoir que cet excellent ami de
          Verlaine communiquait volontiers et sans aucune méfiance à quiconque lui demandait de les
          consulter, les lettres qu’il possédait, puis oubliait souvent de les redemander ou ne
          cherchait plus à les récupérer. Ce qui fait que les réponses, gardées soigneusement par
          Verlaine — côté « dessins », bien entendu — se trouvent toutes, ou presque, au Fonds
          Doucet, alors que celles de Pauvre Lélian manquent, à l’exception de quelques-unes.

      Quoi qu’il en soit, les onze lettres reproduites ici — et qui complètent les six de la
            Correspondance
 (t. III, p. 103-113) — présentent un double intérêt : les
          illustrations amusantes qui les ornent et les éclaircissements qu’elles apportent sur une
          période encore mal connue de la vie de Verlaine : son séjour en Angleterre,
 après son élargissement, et ses deux années
          de professorat au Collège de Rethel. Elle nous le montrent solitaire, rongé par l’ennui
          malgré les pratiques religieuses, inconsolable d’avoir perdu
 Rimbaud, dont il
          parle dans chacune de ses lettres, tout en évitant soigneusement de le nommer par son nom,
          comme pour exorciser sa hantise, l’appelant Chose, l’œstre, R…
, s’enquérant
          de ses déplacements, de ses intentions, de son activité littéraire.

      

      Elles nous renseignent aussi sur sa production poétique, sur l’envoi à Delahaye de
            Cellulairement
 par tranches de cent vingt vers par lettre, sur ses
          tentatives désespérées de trouver un éditeur pour ce recueil et pour le Voyage en
            France par un Français
, sur ses efforts acharnés pour bien apprendre l’anglais
          (« Je bûche un délicieux petit poème de Milton peu connu en France : Cornus, a
            mask
 et un gros roman de Miss Braddon, la Ponsonne duterrail (un peu plus
          orthographisse) de ceste isle sonnante » (lettre du 7 mai 1875). Il s’érige même en
          professeur d’anglais, prodiguant ses conseils à Delahaye qui préparait son bachot : « En
          attendant [d’]avoir mangé le dictionnaire, lis-moi une bonne grammaire. C’est fait par des
          gens plus malins que R[imbaud]. Et apprendre des mots est surtout bon pour dans le pays.
          D’ailleurs en lisant romans, retiendras masses de mots et de phrases. Sibil
,
          par Disraeli par exemple. Dickens, en effet, assez mauvais anglais, lot of slang
            terms
. Et quelques classiques, Addison, etc. » (lettre de « décembre 1875 »).

      Ces lettres à Delahaye révèlent aussi — chose étonnante qui a peut-être été pernicieuse à
          son génie fait de nuances et de demi-teintes — un goût nouveau, consécutif à la
          conversion, pour le printemps et la nature verdoyante et riante : « Le printemps est
          charmant ici. J’entends pousser le gazon et les feuilles. Le ciel est blanc comme du lait
          [comparaison qu’il reprendra dans Sagesse
, III, 13], les agneaux dansent, les
          bœufs pensent » (lettre du 7 mai 1875). De même qu’elles révèlent l’évolution de ses idées
          politiques, parallèle à celle de ses idées religieuses : royaliste de fraîche date, il
          regrette d’avoir pris part, en 1869, « en compagnie de 3 ou 400 jeunes imbéciles », à un
          banquet populaire à Belleville organisé à l’occasion de la candidature de Gambetta, et
          d’avoir (« ô éternelle rigolade ! ») collaboré au Rappel
 et voté pour la
          « vieille bourrique » de Garibaldi (lettre du 24 mars 1876).

      **
*

      

      A côté de ces ensembles, les autres lettres nous donnent une foule de renseignements
          divers et de jugements originaux sur la littérature contemporaine. A François Coppée, qui
          faisait une cure à Amélie-les-Bains, en 1869, à la suite d’une poussée de tuberculose
          pulmonaire, Verlaine envoie des nouvelles des dîners des « Vilains Bonshommes » — qui
          s’appelaient primitivement dîners des Cygnes
 — et de la création d’un
          « album » [l’Album Zutique
, retrouvé et publié en 1962 par Pascal Pia] où
          « toutes les ignominies sont seules admises » et où « fleuriront des dessins obscènes (pas
          d’autres !) ». A Victor Hugo, en exil, il parle de l’activité littéraire du groupe
          parnassien et annonce la publication de l’Odyssée
 et des Hymnes
            homériques
 par Leconte de Lisle, tout en remerciant l’illustre poète de lui avoir
          offert un exemplaire dédicacé de Paris
, preuve des relations cordiales qui
          existaient entre le maître et le jeune « disciple ». (On connaît la laconique et incisive
          réponse de V. Hugo au prévenu de Bruxelles et son intervention auprès de Mathilde — qui
          deviendra une des habituées de la rue de Clichy et de l’avenue d’Eyleau). A Charles de
          Sivry, son beau-frère, avec qui il est resté en excellentes relations, il parle des
          « Récits diaboliques » qui terminent Cellulairement
 et lui demande de les
          faire paraître dans Le Progrès Artistique
, à l’exception de « Crimen
            Amoris
 et Bouquet à Marie
 qui [sont] tout à fait mauvais et
          malchrétiens » (lettre du 26 janvier 1881). A Rachilde, qui fréquentait ses « mercredis,
          il dit son admiration pour ses étranges romans, Madame Adonis
 et Les
            Oubliés
 — L’Homme Roux
, qui, comme Monsieur Vénus
,
          l’ont « intrigué jusqu’au bout », et il souhaite d’avoir « une place de critique dans
          quelque journal sérieux » pour faire un « article à fond » sur L’Homme Roux

          qu’il qualifie de « considérable » dans son œuvre (lettre du 13 février 1888). A L.-X. de
          Ricard, ancien compagnon du Parnasse, perdu de vue depuis la guerre, et qui s’est établi à
          Montpellier, il rappelle, en 1886, le Passage Choiseul et leur jeunesse enthousiaste, et
          émet sur le Symbolisme naissant cette opinion originale, vraie à plus d’un égard : « Vous
          êtes sans doute 
 au courant du
          mouvement au fond néo-romantique actuel. C’est très, c’est trop jeune, mais ça vit,
          n’est-ce pas ? C’est bien la suite de notre Parnasse — et dans tous les cas çà casse un
          peu l’affreux naturalisme. » (Lettre du 14 novembre 1886.) Mais à Emile Zola, il se garde
          bien de médire du Naturalisme ; il déclare que La Débâcle
 est un
          « chef-d’œuvre entre tant d’autres », qui l’a fait « frémir et vibrer de douleur saine et
          d’absolue admiration ». Duplicité ? Non, entregent et mutuel encensement entre confrères,
          habileté aussi à ménager la chèvre et le chou ; enfin preuve tout de même que la cloison
          n’était pas aussi étanche qu’il le prétend entre le Symbolisme et le Naturalisme, encore
          qu’il ne s’agisse ici que d’une lettre de remerciement pour un cadeau qui lui est fait. A
          Charles Morice, Verlaine envoie, en 1883, le poème apocryphe de Rimbaud, Poison
            perdu
, qui deviendra l’objet d’interminables controverses entre les critiques
          littéraires quant à son authenticité et à l’identité de son auteur — controverses qui sont
          loin d’être closes à l’heure présente (lettre du 9 novembre 1883).

      **
*

      Les autres lettres, plus documentaires, nous apportent cent détails intéressants, parfois
          savoureux, plus souvent navrants, sur son existence cahotée et pleine d’imprévu. La lettre
          adressée à Mérat, en 1872, montre que les langues jasaient à qui mieux mieux sur les
          relations équivoques du « drôle de ménage » formé par les deux « fils du soleil », et que
          la fureur de Verlaine devant les propos désobligeants et les allusions blessantes de gens
          malintentionnés alla jusqu’à la perspective d’un duel avec le poète de
            L’Idole
. La lettre à Guyot-Sionnest souligne l’état de complet dénuement
          dans lequel Pauvre Lélian se trouvait en 1887, au lendemain de la mort de sa mère et de la
          remise du reste de l’héritage au juge d’instruction. Auprès de Jules Roques, directeur du
            Courrier Français
, il proteste contre les allégations de Paul 
 Fort, directeur du Théâtre d’Art, qui avait donné une
          représentation au Vaudeville, en mai 1891, à son profit et à celui de Gauguin, affirmant
          n’avoir reçu du fameux « bénéfice » — qu’il appelle « vénéfice — que cent francs. La même
          année, il appelle à son secours Ernest Raynaud, poète symboliste et commissaire de police,
          pour admonester son voisin de palier, un « sergot » qui l’insulte et le menace. Et tant
          d’autres petits faits, amusants ou attristants, que seule une correspondance peut
          révéler.

      Malgré ses lacunes et ses imperfections que je suis le premier à déplorer, j’espère que
          cet ouvrage, fruit d’une quête de plusieurs années, aidera à mieux saisir la physionomie
          mouvante et attachante de Pauvre Lélian et sa psychologie si complexe.

      **
*

      Au terme de cette introduction, il me reste à exprimer mes remerciements à tous ceux qui,
          de près ou de loin, amis, collectionneurs ou conservateurs, exécuteurs testamentaires ou
          héritiers, m’ont soit communiqué des lettres ou des copies de lettres, soit permis de
          prendre connaissance des autographes et de les publier, soit apporté l’aide de leurs
          lumières ou de leurs conseils. Ma reconnaissance va avant tout à Claude Cuénot, le plus
          dévoué des Verlainiens, dont vingt-cinq ans de cordiales relations épistolaires ont scellé
          notre amitié ; à Jacques Robichez, dont la chaleureuse et inlassable obligeance n’a
          d’égale que la parfaite et intelligente érudition ; à Jean Gimpel, le plus fin et le plus
          courtois des collectionneurs ; à Madame Valentine Olivier, nièce de F.-A. Cazals, qui m’a
          fait part avec une charmante bonne grâce des souvenirs de son oncle sur Verlaine ; à
          Madame A. Char-les-Morice, qui m’a si aimablement communiqué des documents sur son
          beau-père ; à Mlles Delahaye, qui m’ont permis d’utiliser les lettres de leur père
          conservées au Fonds Doucet ; à M. Henri Guiter, le plus affable et le plus obligeant des
          amateurs d’autographes ; à M. Henri Guillemin, dont je 
 m’honore d’avoir été autrefois l’élève et qui m’a
          communiqué de précieux documents ; à M. Marcel Thomas, qui m’a donné l’autorisation de
          publier les lettres du Fonds Cazals et du Fonds Montesquiou de la Bibliothèque Nationale ;
          à M. François Chapon, conservateur de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ; à Mlle
          Jasinski et à bien d’autres ; sans oublier Alfred Saffrey dont la perte a privé les
          Verlainiens d’un si savant et si cordial collectionneur. Qu’ils trouvent tous ici
          l’expression de ma vive gratitude.

      Georges Zayed

      Paris-Boston, 1975
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              Genève, Droz, in-8°, 314 p.
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           Genève, Droz, Paris, Minard,
              in-8°, LXXXIV-154 p. ; 2e éd., Paris, Nizet, 1969.
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           Le fameux « Système », par exemple, dont il a parlé à Lepelletier et à Blémont
              demeure un mystère pour nous et reste l’objet de spéculations sans fin faute de
              détails donnés par le poète.
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           Même sa poésie : quand elle ne «  chante
 » pas
                « délicieusement
 », elle patauge dans le lus insupportable
              prosaïsme.
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      5

      
           Cette
              tendance n’apparaît vraiment que vers 1871. Vu la porosité de Verlaine et son
              « caméléonisme », il semble qu’une part de responsabilité incombe à des amis comme
              Rimbaud, Delahaye, Germain Nouveau, qui écrivaient comme lui ; il aurait emboîté le
              pas plutôt que montré le chemin.
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           « Les deux recueils de lettres à Cazals et à
              Charles Morice déjà cités et La Formation littéraire de Verlaine
, Genève,
              Droz, Paris, Minard, 1962, 2e éd., augmentée, Paris, Nizet, 1970.
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           Malgré la thèse bien documentée de V.P. Underwood,
                Verlaine et l’Angleterre
 (Nizet, 1956), des points restaient encore
              imprécis ; ainsi, pour n’en citer qu’un seul, la date de départ de Verlaine de
              Stickney pour Boston était fixée « vers la fin du mois de mars » (Underwood, p. 289),
              ou « fin mars - début avril » (J. Borel, O.P.C., p. XXIX) ; nous savons maintenant,
              grâce à ces lettres, que c’est le « 11 avril mercredi avant Pâques » qu’il quitta la
              ville (lettre du 24 mars 1876).
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 : Œuvres Complètes de Verlaine
, en 5 vol., Messein, Ed. 1926.

        O.P.

 : Œuvres Posthumes
, Messein,tome I, Ed. 1929.
 » II, » 1927.
 » III, » 1929.
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 : Correspondance
, Messein.tome Ed. 1922.
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 » III, » 1929.
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 : Œuvres Poétiques Complètes
, Edition La Pléiade, N.R.F., Gallimard,
              nouv. éd. 1973.

        Œ. en pr. compl.

 : Œuvres en prose Complètes
, Edition La Pléiade, N.R.F., Gallimard,
              nouv. ed. 1973.
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      Lettre I

      

      A Théodore
 de Banville

Le 1er août 1870
.
Mon cher Maître,


      Des circonstances excessivement pénibles et des tracas douloureux
 dont je sors à peine m’ont seuls pu empêcher de vous témoigner plus tôt toute la gratitude dont m’a pénétré votre si bienveillante et si charmante appréciation de mon petit livre.
 Etre loué par vous en de pareils termes, c’est un honneur et un encouragement que je m’efforcerai de mériter par le plus improbus
 de tous les labor
. Veuillez toujours me conserver votre bienveillance et votre amitié. C’est le vœu bien vif et bien cher de votre

      
        P. Verlaine.

      

      

    

  

  
    p.27

    
      1

      
           Bibliothèque du Dr Lucien-Graux, vendue le 20-21 mars 1957. Catalogue
, 3e partie, No 221 : lettre jointe à un exemplaire de La Bonne Chanson
 dédicacé « A Jean Moréas, bien cordialement
 », et qui porte en exergue de la même page le nom de Maurice Barrès, à qui le poète des Stances
 avait dû en faire don. Copiée sur le manuscrit autographe par le regretté Y.-G. Le Dantec, qui l’a communiquée à Claude Cuénot, à l’amitié de qui je la dois, cette lettre a été écrite à l’occasion d’un compte rendu de Banville sur La Bonne Chanson
.

          C’est au salon de la Marquise de Ricard que Verlaine fit, très jeune, la connaissance de Théodore de Banville (O.C.,
 t. IV, p. 264), dont il avait déjà lu Les Cariatides et Les Stalactites, « lesquels livres, écrira-t-il plus tard, frappèrent littéralement d’admiration et de sympathie mes seize ans déjà littéraires (O.P.,
 t. I, p. 181). Il fréquenta ensuite régulièrement son salon et eut pour lui une affection profonde et respectueuse que rien ne démentit (il avait vingt-et-un ans de moins que lui). Banville lui garda aussi toute sa vie une amitié et une estime qui transparaissaient clairement dans les lettres élogieuses qu’il lui adressait à la réception de chacun de ses recueils. « […] J’ai relu dix fois de suite vos poèmes, lui écrit-il à propos des Poèmes Saturniens
. […] J’ai été invinciblement empoigné et comme public et comme artiste. […] Vous êtes un poète […] et votre originalité est réelle. […] Je suis sûr de ne point me tromper en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains une des places les plus solides et les meilleures... » (Cité dans Charles Donos, Verlaine Intime
, Paris, Vanier, 1898, p. 33-34). (Voir les autres lettres et comptes rendus dans notre thèse : La Formation littéraire de Verlaine
, Genève, Droz, Paris, Minard, 1962, 2e éd., Paris, Nizet, 1970, p. 257 et sq.)

          Banville exerça une influence profonde sur Verlaine et fut un de ses quatre grands « éducateurs » : « Il y a dans ses juvenilia
 [Les Cariatides
 et Les Stalactites
], écrit le poète saturnien, une telle ardeur, une telle fougue, une telle abondance, une telle richesse en quelque sorte, que je ne crains pas d’affirmer qu’ils exercèrent sur moi une influence décisive. J’étais proprement transporté. Un peu plus tard je lus les Odes Funanbulesques
 qui me ravirent en extase, Le Beau Léandre
, Le Feuilleton d’Aristophane
, toute cette œuvre merveilleuse » (O.P.,
 t. I, p. 181, — Œ. en prose compl.,
p. 282). (Pour une étude détaillée de cette influence et des relations entre les deux poètes, voir notre ouvrage plus haut cité, p. 257-270.)
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           Ces circonstances « excessivement pénibles » et ces tracas « douloureux » ne sont autres que les délais successifs apportés à son mariage d’abord par la famille Mauté, puis par la maladie de Mathilde, suivie de celle de sa mère, (petite vérole), et finalement par la déclaration de la guerre et la menace de voir le mariage remis sine die
. Dans ses Confessions,
 le poète a insisté lui-même sur l’état d’extrême irritabilité où il se trouvait à cette époque par suite de ces délais : « A ma douleur très réelle et, comme toute très réelle douleur morale ou physique, très chaste, se mêlait, dois-je l’avouer, une manière de vilain désappointement que je me blâmais en rougissant presque, si j’ose ainsi dire, mentalement, de ressentir, une déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors voilà mon mariage remis aux calendes grecques ! C’était bien la peine de tant m’abstenir, de tant jeûner… et j’étais comme qui dirait honteux de trouver le nom à donner à l’abstinence, au jeûne impliqués… Et j’étais à part moi-même comme quelqu’un à qui, excusez l’expression vulgaire pour caractériser un sentiment vulgaire, on aurait promis plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait ni pain ni beurre. » (0.C.,
 t. V, p. 144 — Œ. en prose compl.,
p. 521).

        

      

    

    
      3

      
           Banville fut un des rares qui ait consacré à La Bonne Chanson
 un article, élogieux, dans Le National
 du 17 juillet 1870. Voici ce court compte rendu peu connu : « […] Paul Verlaine […] est au suprême degré un homme de son pays, de son temps et de sa génération ; de cette génération trop tard venue après que les lauriers étaient coupés : il a eu les ennuis, les irritations, les sourdes colères ; il nous a révélé dans les Poëmes Saturniens
, toutes les douleurs, toutes les angoisses qui troublaient son jeune esprit, de même que dans ses Fêtes Galantes
 il s’est montré artiste de race, ouvrier exquis, en prêtant de suprêmes ironies et de mélancoliques élégances à ses pâles fantoches vêtus de satin et devisant d’amour au clair de lune. Aujourd’hui, par un de ces divins miracles dont par bonheur la tradition n’est pas perdue, Paul Verlaine retrouve à la fois dans son nouveau livre les gaietés, les espérances et les vaillantes candeurs sereines de son âge, car c’est pour une chère fiancée qu’a été assemblé ce délicieux bouquet de poétiques fleurs que le même artiste, toujours aussi savant mais devenu heureux, appelle si justement La Bonne Chanson
. Et comment en donner mieux l’idée qu’en citant ces quelques vers dans lesquels on voit les enchantements et les féeries de l’aube matinale :

          
            
              Avant que tu ne t’en ailles,

              Pâle étoile du matin,

              — Mille cailles

              Chantent, chantent dans le thym... »

            

          

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      Lettre II

      A Théodore

de Banville

Paris,


le 15 Juillet [18]
88
.

Mon cher et illustre Maître,



      J’ai lu avec un grand chagrin l’article d’en-tête du dernier n° du « Décadent » publié, je vous l’assure et vous me faites l’honneur j’en suis sûr de le croire, à mon insu
. Je me suis d’ailleurs empressé d’écrire à l’imprudent...
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