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      AVANT-PROPOS

      

      A maintes reprises, au cours de
                                                  recherches entreprises sur le Vocabulaire des
                                                  premières œuvres de Gautier, notre attention a été
                                                  sollicitée par la Préface de
 Mademoiselle
                                                  de Maupin. Cette œuvre, indépendamment de
                                                  l'intérêt littéraire qu'elle présente, constitue,
                                                  en effet, un des documents les plus remarquables
                                                  que nous possédions sur l'esthétique d'un certain
                                                  groupe romantique : le Petit- Cénacle, et elle est
                                                  à l'origine d'un mouvement littéraire, qui était
                                                  appelé à jouer un rôle important dans l'histoire
                                                  des lettres françaises au XIXe

                                                  siècle, celui de
 l’Art pour l’Art.

      Les difficultés que présentent les
                                                  nombreuses allusions de toute nature qu'on
                                                  rencontre dans ce texte, la rareté des travaux
                                                  étudiant les problèmes d'esthétique qu'il pose, la
                                                  quasi-impossibilité pour le public lettré de
                                                  consulter l'édition originale, qui diffère de
                                                  manière sensible des tirages postérieurs, nous ont
                                                  engagé à publier une édition critique de la
                                                  Préface, au texte de laquelle une

                                                  Introduction et des
 Notes
                                                  viendraient apporter les éclaircissements
                                                  que nous serions en mesure de fournir.


      
        Cette édition, nous la présentons ici,
                                                  sans nous vanter d'avoir tout compris, ni tout
                                                  expliqué. Nous espérons pourtant que notre travail
                                                  permettra de mieux comprendre

        

         le texte que
                                                  nous publions et apportera à la connaissance de
                                                  l’estbétique des Romantiques une contribution qui
                                                  ne sera pas tout à fait inutile.

      

      C'est pour nous un agréable devoir, au
                                                  seuil de cet Avant-propos, de. mentionner les noms
                                                  de ceux qui nous ont guidé ou encouragé.
                                                  Remercions tout d’abord, M. René Jasinski,
                                                  professeur à la Sorbonne, de l’aide que ses
                                                  travaux nous ont fournie. Sans le remarquable
                                                  ouvrage, auquel nous nous sommes souvent reporté,
                                                  que M. Jasinski a consacré aux
 Années
                                                  romantiques de Théophile Gautier, notre
                                                  commentaire du texte de la
 Préface
                                                  eût présenté de graves lacunes.


      
        Que M. Maria Roques, professeur au
                                                  Collège de France, qui nous a fait l’honneur de
                                                  s’intéresser à notre travail et nous a donné de
                                                  judicieux conseils, veuille bien trouver ici le
                                                  témoignage de notre gratitude. Qu'il nous soit
                                                  permis d’exprimer notre reconnaissance à M.
                                                  Charles Brmeau, professeur à la Sorbonne, qui a
                                                  bien souvent mis à notre service son érudition et
                                                  ses idées, à MM. Emout, professeur au Collège de
                                                  France, et J. Marougeau, professeur à la Sorbonne,
                                                  qui nous ont aidé à élucider les difficultes que
                                                  posaient les allusions à l’antiquité que nous
                                                  avons rencontrées dans notre texte, à M. Hubert
                                                  Bourgin, qui a bien voulu nous faire profiter de
                                                  sa connaissance approfondie de l’œuvre de Fourier,
                                                  à M. Armand Weil, professeur honoraire au Lycée
                                                  Janson de Sailly, à M. Robert Dagneaud, censeur au
                                                  lycée du Mans, et enfin à M. A. Greimas, qui nous
                                                  a libéralement communiqué les fiches qu’il a
                                                  réunies sur le Vocabulaire de la mode sous la
                                                  Restauration. Que notre collaborateur de toùs les
                                                  instants, M. Emile Matoré, veuille bien être
                                                  assuré, lui aussi, de notre affectueuse
                                                  reconnaissance.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      ABRÉVIATIONS

      

      Les ouvrages que nous avons cités au cours de
                                                  notre Introduction
 et des
                                                  Notes
 qui suivent le texte de Gautier
                                                  sont indiqués d’une manière abrégée, mais
                                                  compréhensible ; on pourra d’ailleurs retrouver
                                                  dans la Bibliographie
 le titre exact
                                                  du livre auquel nous nous reférons. La seule
                                                  abréviation que nous ayons adoptée se rapporte à
                                                  notre ouvrageVocabulaire
 dont le
                                                  titre complet figure lui aussi dans la
                                                  Bibliographie.


      Dans les citations que nous faisons, nous
                                                  indiquons par six points (......) une interruption
                                                  apportée par nous
 au texte cité, et
                                                  par trois points (...) une coupure pratiquée par
                                                  l’auteur.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        I 
LE
                                                  MILIEU

        La Préface de Mademoiselle de
                                                  Maupiti
, datée par son auteur de mai 1834
                                                  mais dont la rédaction a dû être poursuivie
                                                  jusqu’à l’automne de cette même année, est à la
                                                  fois un manifeste littéraire exprimant une théorie
                                                  du Beau appelée à un grand retentissement, celle
                                                  de l'Art pour l'Art
, et une œuvre de
                                                  circonstance écrite à la suite de démêlés de
                                                  Gautier avec la critique. Ce double aspect de la
                                                  Préface
 nous commandait de l’examiner
                                                  à la fois du point de vue esthétique et du point
                                                  de vue historique, anecdotique. Mais l’œuvre est
                                                  si complexe, les allusions aux/ événements et
                                                  surtout aux mouvements d’idées contemporains y
                                                  sont si nombreuses que nous avons été entraîné à
                                                  l’étudier d’abord en fonction de l’époque et du
                                                  milieu dans lesquels elle a été conçue.

        La Révolution de 1830 avait entraîné des
                                                  perturbations profondes dans la vie du pays qui
                                                  n’arrivait pas à
                                                  retrouver l’équilibre politique, économique et
                                                  moral que les trois journées de Juillet lui
                                                  avaient fait perdre. L’inquiétude et l’incertitude
                                                  qui se prolongeaient étreignaient les esprits et-
                                                  paralysaient les intelligences. Certains hommes
                                                  politiques, comme Guizot, avaient nourri, au
                                                  début de 1833, l’espoir d’un rapide retour à
                                                  l’ordre, mais la faillite de ces illusions ne va
                                                  pas tarder à apparaître ; le premier semestre de
                                                  1834 sera lourd de menaces, et c’est dans une
                                                  atmosphère des plus troubles que Gautier
                                                  commencera la rédaction de sa
                                                  Préface.



        Tandis que le parti légitimiste, abattu après
                                                  la malheureuse tentative de la duchesse de Berry
                                                  en Vendée, a perdu toute influence politique, le
                                                  parti républicain qui avait été, lui aussi
                                                  durement éprouvé par l’échec des insurrections de
                                                  juin 1832, mais qui disposait d’importants
                                                  effectifs, se réorganise et les socialistes y
                                                  jouent un rôle de plus en plus important ; la
                                                  Société des Droits de l’Homme
 est
                                                  créée, qui compte rapidement, à Paris, plus de
                                                  4.000 membres. Les chefs de la gauche, La Fayette
                                                  et A. Carrel pensent qu’un soulèvement est
                                                  prématuré, mais ils sont dépassés par leurs
                                                  troupes qui ne songent qu’à une nouvelle
                                                  révolution et qu’excitent les journaux
                                                  d’extrême-gauche. Devant les audaces de ceux-ci
                                                  les pouvoirs publics réagissent ; les procès de
                                                  presse se multiplient, des restrictions sont
                                                  apportées au droit de criée et au droit
                                                  d’association. Mais ces mesures sont loin
                                                  de calmer l’agitation républicaine qui gagne de
                                                  plus en plus en profondeur ; l’insurrection
                                                  d’avril 1834, qui éclate à Lyon, ne ressemble pas
                                                  à celle de 1831 qui n’offrait qu’un caractère
                                                  revendicatif : la lutte se place maintenant sur le
                                                  terrain politique, et à Paris, c’est aux cris de
                                                  « Vive la République ! » que se soulèvent les
                                                  ouvriers du quartier Saint-Merry qui veulent venir
                                                  en aide à leurs camarades lyonnais.

        L’insurrection est écrasée, et la victoire
                                                  reste à « l’ordre » préconisé par les
                                                  doctrinaires ; c’est le triomphe de la politique
                                                  de la Résistance.
 Mais le cabinet du
                                                  11 octobre, débarrassé des inquiétudes que lui
                                                  causent les révoltes de la rue, se trouve en butte
                                                  aux difficultés que lui suscite un nouveau groupe
                                                  parlementaire, le Tiers-Parti
, qui va
                                                  réussir (mais pour trois jours seulement) à
                                                  prendre le pouvoir, le 10 novembre 1834.

        Le problème politique n’est pas le seul qui se
                                                  pose en 1834 ; les questions religieuses, elles
                                                  aussi, préoccupent beaucoup d’esprits, et Gautier
                                                  dans sa Préface
, y fait allusion.
                                                  Après Juillet, un mouvement anti-clérical s’est
                                                  développé, qui se manifeste notamment par le sac
                                                  de l’Archevêché et par celui de Saint-Germain
                                                  l’Auxerrois, les 14 et 15 février 1831, mais les
                                                  haines religieuses ne tardent pas (Tocqueville
                                                  comme l’abbé Dupanloup le constateront) à s’attiédir au
                                                  cours des années suivantes. Et même une réaction
                                                  se dessine, qui coïncide avec le succès de la
                                                  littérature machicoulis
 et la vogue
                                                  du néo-gothique
 :
                                                  déjà en 1834, note Gautier, « c’est la mode d’être
                                                  chrétien, de parler de la sainteté de l’art... de
                                                  la poésie, du catholicisme, de M. de La Mennais... ».

        Mais le besoin de foi qui se développe à
                                                  nouveau dans ce siècle qui « respire
                                                  l’hérésie » ne se manifeste
                                                  pas toujours dans le cadre des religions
                                                  établies ; il aboutira parfois à la création de
                                                  religions nouvelles, commé l'évadisme

                                                  que prêche le mapah
 Ganeau ou bien,
                                                  tout en restant attaché au dogme chrétien, il
                                                  affectera des formes dissidentes. Quand Gautier
                                                  écrit que quelques personnes font « infuser dans
                                                  leur religion un peu de républicanisme », il fait
                                                  sans doute allusion à une de ces églises
                                                  nouvelles, mais, à laquelle ? Est-ce à l’Eglise
                                                  française de l’abbé Chatel ? on sait que ce
                                                  prêtre, qui supprimait la confession pour les
                                                  laïques et le célibat pour les clercs, était en
                                                  contact avec le parti républicain qui lui
                                                  commandait des messes commémorant les dates de
                                                  certaines émeutes. Mais ne serait-ce pas plutôt à
                                                  Lamennais que pensait alors Gautier ?

        Lamennais qui, dans ses premières œuvres,
                                                  s’était fait le représentant des tendances les
                                                  plus ultra montames, incline de plus en plus, à
                                                  partir de 1830 (et cette évolution est apparente
                                                  dans le journal l’Avenir

                                                  qu’il avait fondé), vers le libéralisme. Il ne
                                                  nous appartient pas ici de retracer l’histoire des
                                                  idées religieuses de Lamennais qui ont abouti à sa
                                                  condamnation par des encycliques papales et à sa
                                                  rupture avec l’Église. Les Paroles d’un
                                                  croyant
, qui paraissent au début de 1834 et
                                                  qui marquent une des phases de cette étonnante
                                                  évolution, sont, à l’époque, l’objet de jugements
                                                  qui reflètent le sentiment de stupeur éprouvé par
                                                  le public : « c’est du Babeuf préché par
                                                  Isaïe ! » s’écrie Royer- Collard,
                                                  tandis que la nouvelle orientation de Lamennais
                                                  est au contraire fort appréciée par les
                                                  Républicains, qui reconnaissent l’auteur des
                                                  Paroles d’un croyant
 pour un des
                                                  leurs.

        Une autre tentative pour « moderniser » la
                                                  religion est faite par les promoteurs des théories
                                                  qu’on englobe sous le nom de
                                                  Néo-Christianisme.
 Ces idées
                                                  nouvelles, auxquelles Gautier fait allusion dans
                                                  sa Préface
, reflètent bien le goût
                                                  qu’éprouvent certains esprits, influencés par la
                                                  philosophie allemande d’alors, pour les vastes
                                                  synthèses philosophiques ; elles expriment le
                                                  besoin que beaucoup ressentent de concilier la foi
                                                  et la raison, le sentiment et l’intelligence, le
                                                  dogme et les idées modernes sur le progrès.

        Ce ne sont pas seulement les idées politiques
                                                  et les croyances religieuses qui subissent, après
                                                  1830, de profondes transformations. La Révolution
                                                  de Juillet
                                                  offre un aspect économique qui ne
                                                  semble pas avoir attiré suffisamment l’attention.
                                                  Et pourtant, les modifications de la structure
                                                  économique et sociale, qui ont lieu alors, ont
                                                  joué un rôle important (on en trouve de nombreux
                                                  exemples chez Balzac) dans l’évolution des mœurs,
                                                  dans la langue et dans la littérature.

        Quand la Révolution de 1830 éclate, une crise
                                                  grave, qui avait sévi dans l’industrie et le
                                                  commerce depuis 1826, se résorbait lentement ; les
                                                  affaires s’arrêtèrent à nouveau après Juillet et
                                                  ne reprirent guère qu’à la fin de 1833. Cette
                                                  crise nouvelle, dans un pays dont l’économie
                                                  s’adaptait avec difficulté au capitalisme
                                                  naissant, allait engendrer une concurrence
                                                  acharnée qui ne se manifestera pas seulement dans
                                                  l’économie, mais qui entraînera, avec le
                                                  développement de
                                                  l'individualisme

 (le mot est nouveau
                                                  alors), de profondes perturbations dans la vie
                                                  sociale et dans les mœurs.

        Dès le début de la révolution, des systèmes
                                                  d’organisation sociale étaient préconisés par
                                                  certains penseurs qui, soucieux d’activer la
                                                  marche du « progrès », s’efforçaient d’organiser
                                                  rationnellement la société. C’est d’ailleurs,
                                                  surtout l’élément chimérique, utopique, que
                                                  comportaient ces projets trop ambitieux, qui
                                                  frappa les contemporains, et c’est à lui que fait
                                                  allusion Gautier, pour qui les doctrines
                                                  « progressistes », dont certaines prêtaient, il
                                                  faut l’avouer, au ridicule, allaient constituer
                                                  une cible excellente.

        Parmi les sectes qui composent au « Romantisme
                                                  des pauvres » une physionomie
                                                  si curieuse, celle qui avait d’abord été la plus
                                                  active, le Saint-Simonisme
, avait
                                                  exercé dans certains milieux, et notamment parmi
                                                  les écrivains, une vive influence et Gautier
                                                  lui-même avait, s’il faut en croire Maxime Du
                                                  Camp, songé un moment à adhérer à la
                                                  nouvelle secte, ce qui n’empêche pas notre auteur
                                                  de déclarer, deux ans plus tard, qu’il « y a de
                                                  quoi rire d’un, pied en carré en entendant
                                                  disserter messieurs les utilitaires républicains
                                                  ou Saint-Simonistes ». Il faut ajouter qu’entre-temps,
                                                  le Saint-Simonisme avait subi un schisme et qu’à
                                                  la suite d’un procès retentissant le, mouvement était
                                                  définitivement discrédité.

        Une autre utopie, le Fouriérisme
,
                                                  dont les origines étaient relativement anciennes
                                                  puisque le premier ouvrage de Fourier, celui qui
                                                  constitue l’élément fondamental de la doctrine,
                                                  La Théorie des quatre mouvemens
, date
                                                  de 1808, commença à attirer l’attention du public après
                                                  Juillet. Mais c’est surtout à partir de 1832 que
                                                  le mouvement « sociétaire » se développa, grâce à
                                                  l’adhésion d’un certain nombre de transfuges du
                                                  Saint-simonisme et c’est le 1er
 juin 1832 que commença à
                                                  paraître le journal la Réforme
                                                  industrielle
 ou le
                                                  Phalanstère
, où le Maître de la
                                                  Doctrine ne dédaignait pas de collaborer lui-même
                                                  quelquefois. Les plaisanteries que Gautier décoche
                                                  à cet utopiste dans la Préface
 de
                                                  Mademoiselle de Maupin
 montrent à
                                                  quel point, en 1834, le mouvement
                                                  Sociétaire intéressait l’opinion.

        Les progrès de l’individualisme, la naissance
                                                  de la concurrence, la diffusion de théories qui
                                                  remettent en question les fondements de l’ordre
                                                  social vont exercer sur la littérature une
                                                  influence profonde. La Révolution de 1830 a, dans
                                                  ce domaine, précipité une évolution qui,
                                                  normalement, se serait déroulée de manière plus
                                                  lente et plus calme. Les journées de Juillet ont
                                                  répandu partout des semences de révolte ; la
                                                  littérature de cette époque ne serait pas
                                                  l’expression de la société si de telles semences
                                                  n’y avaient pas promptement germé. Dans les
                                                  Lettres comme ailleurs, le goût pour
                                                  l’indépendance, le mépris des distinctions, la
                                                  haine des hiérarchies et des supériorités se
                                                  manifeste ; tout ce qui s’oppose à la marée
                                                  révolutionnaire est balayé d’autant plus aisément
                                                  que tous les éléments modérateurs ont abandonné la
                                                  partie : les salons de l’aristocratie sont
                                                  désertés, l’Ecole du Globe
 se
                                                  disperse. Parmi les écrivains, un certain nombre
                                                  de ceux qui, par la nature de leurs travaux,
                                                  étaient habitués à subordonner l’inspiration à
                                                  l’intelligence et le style à la pensée,
                                                  abandonnent la littérature pour la politique, et
                                                  laissent le champ libre à l’extrême-gauche
                                                  littéraire, à l’aile marchante de l’équipe
                                                  romantique.

        

        D’une part, il est certain que le soulèvement
                                                  parisien de Juillet est apparu à beaucoup
                                                  d’écrivains comme un exemple dont les lettres
                                                  devraient s’inspirer. Le Romantisme n’est plus le
                                                  libéralisme, c’est la révolution en littérature.
                                                  « A l’heure même où l’émeutier, de sa main
                                                  violente, arrache à la Constitution de ce pays les
                                                  pages qui lui déplaisent, l’écrivain, mettant à
                                                  profit les ruines d’alentour, s’affranchit
                                                  aussitôt des règles communes, brise le joug qui
                                                  lui pèse, et, dans son petit domaine de prose ou
                                                  de vers, de comédie ou de roman, de philosophie ou
                                                  d’histoire, accomplit obscurément, à son usage, sa
                                                  petite révolution de Juillet. » D’autre part, les
                                                  transformations sociales apportées par la
                                                  Révolution de 1830 vont se faire sentir, elles
                                                  aussi, dans le domaine des Lettres. Tandis que la
                                                  noblesse du Faubourg Saint-Germain constate, au
                                                  retour de l'émigration intérieure,

                                                  que son prestige social a considérablement baissé, la
                                                  bourgeoisie, qui arrive au pouvoir politique et
                                                  qui dispose maintenant sans conteste du pouvoir
                                                  économique, va manifester devant la jeune
                                                  littérature de tout autres réactions que la classe
                                                  qu’elle a supplantée.

        Cette bourgeoisie est, du point de vue qui nous
                                                  occupe ici, constituée d’éléments très différents.
                                                  On y distingue d’abord un groupe conservateur
                                                  élevé dans le culte du classicisme et poursuivant dans une
                                                  certaine mesuré la tradition des salons
                                                  littéraires de l’aristocratie. Un élément plus
                                                  « dynamique » est constitué par la bourgeoisie
                                                  d’affaires, progressiste, qui aurait désiré que
                                                  naquît une littérature à sa dévotion, célébrant
                                                  les vertus de l’ordre nouveau et magnifiant les
                                                  premières réalisations de la période
                                                  utilitaire
 qui s’ouvrait. La Préface
                                                  de Mademoiselle de Maupin
 marquera,
                                                  devant ces prétentions, les réactions des esthètes
                                                  de la Jeune-France.
 Enfin, dans cette
                                                  classe bourgeoise, une catégorie importante est
                                                  composée de parvenus, la plupart du temps fort peu
                                                  lettrés qui, ne disposant pour juger les choses
                                                  littéraires d’aucun critérium, va s’éprendre des
                                                  œuvres tapageuses de ce qu’on appellera bientôt le
                                                  « feuilleton-roman ».

        Ce n’est pas seulement sur la littérature que
                                                  s’exerce l’influence de la politique : les
                                                  écrivains eux-mêmes en subiront les effets,
                                                  n’ayant pas vécu impunément dans la fièvre des
                                                  journées de Juillet. Sans doute, tous
                                                  n’ont-ils pas abandonné définitivement les lettres
                                                  pour l’activité politique ; mais même parmi ceux
                                                  qui sont restés fidèles à leur rôle d’écrivains,
                                                  la politique exerce une attraction profonde. C’est
                                                  Dumas qui rêve de devenir député, c’est Lamartine qui se
                                                  jette dans l’action parlementaire et à qui ses
                                                  succès d’orateur tournent la tête ;
                                                  c’est Hugo qui estime « qu’à moins d’être
                                                  inconséquent » il doit accepter en politique ce
                                                  qu’il réclame en littérature.

        Tous les écrivains ; il est vrai, ne sont pas
                                                  embrigadés dans la cohorte des politiciens et des
                                                  utilitaires
, et certains, comme
                                                  Musset, vont protester contre la
                                                  « politicomanie ». Mais c’est surtout dans un
                                                  groupement où jeunes artistes, et écrivains se
                                                  coudoient fraternellement, le
                                                  Petit-Cénacle
, qu’une réaction va se
                                                  dessiner, donnant naissance à la conception
                                                  anti-utilitaire dont la Préface
 de
                                                  Mademoiselle de Maupin
 constitue le
                                                  manifeste.

        *
**

        En 1834, à l’époque où il rédige la
                                                  Préface
 de Mademoiselle de
                                                  Maupin
, Théophile Gautier n’est âgé que de vingt-trois
                                                  ans,
                                                  cependant quoique très jeune encore l’écrivain
                                                  n’est déjà plus un inconnu : en 1830, à dix-neuf
                                                  ans, il avait publié un recueil intitulé
                                                  modestement Poésies
 que les
                                                  événements de Juillet, qui accaparaient alors
                                                  l’attention, empêchèrent d’apprécier comme il
                                                  convenait. Un second livre de vers,
                                                  Albertus
, parut en 1832 ; l’année
                                                  suivante, c’est un volume de nouvelles, les
                                                  Jeunes-France
 (d’abord destiné à
                                                  faire partie d’un ouvrage collectif auquel les
                                                  camarades littéraires de l’écrivain devaient
                                                  collaborer) que Gautier fait éditer chez Eugène
                                                  Renduel, l’éditeur romantique, qui sera aussi
                                                  celui de Mademoiselle de Maupin.



        En 1834, Gautier a complètement abandonné, à
                                                  cause d’une myopie prononcée, les études de
                                                  peinture qu’il avait entreprises, alors qu’il
                                                  faisait sa rhétorique au lycée Charlemagne ; le
                                                  séjour qu’il avait fait dans l’atelier du peintre
                                                  Rioult ne fut cependant pas inutile à l’écrivain.
                                                  Non seulement l’esthétique des arts plastiques, et
                                                  plus précisément de la peinture, marqua l’œuvre de
                                                  Gautier d’une empreinte profonde, mais l’influence
                                                  exercée sur lui par les jeunes artistes ses amis
                                                  devait se révéler elle aussi, nous le verrons,
                                                  très féconde.

        La fraternité qui unissait à cette époque
                                                  peintres et écrivains s’était exprimée, au
                                                  lendemain de la Révolution de 1830, dans une
                                                  « camaraderie », une Bohème
 (dont
                                                  celle de Murger ne sera qu’une imitation vulgaire
                                                  et médiocre) qui porte dans l’histoire
                                                  littéraire le nom de
                                                  Petit-Cénacle

 et qui
                                                  groupait les noms du sculpteur Jean Dusseigneur,
                                                  de Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Auguste
                                                  Maquet, Alphonse Brot, Jules Vabre, Célestin
                                                  Nanteuil, Napoléon Tom, Philothée O’Neddy et
                                                  Joseph Bouchardy. « L’individualité pivotale » de ce groupement, celui dont le
                                                  prestige dû à son galbe
 « exotique ou
                                                  nostalgique », à une barbe imposante et à
                                                  l’éloquence bizarre avec laquelle il manifestait
                                                  sa « lycanthropie », était Pétrus Borel. Gautier
                                                  et son ami, son ancien condisciple de Charlemagne,
                                                  Gérard de Nefval, d’abord séduits par leur
                                                  camarade auquel ils croyaient qu’un bel avenir
                                                  était dévolu, n’allaient pas tarder à se dégager
                                                  de son emprise. Mais tandis que les opinions de
                                                  Gautier s’assagissaient, le « lycanthropisme » de
                                                  Pétrus Borel s’exacerbe. L’insuccès de
                                                  Champavert
, où se manifestait de
                                                  manière virulente le tempérament extravagant de
                                                  Pétrus, précipite la rupture (mars 1833) ;
                                                  Feu et Flamme
 de Ph. O’Neddy qui, lui
                                                  aussi, représentait les tendances les plus
                                                  avancées du groupe, paraît sans aucun succès en
                                                  août 1833 ; le Petit-Cénacle va se dissoudre. Sans
                                                  perdre tout contact avec ses camarades, pour qui
                                                  il continue d’éprouver de l’amitié, Gautier cesse d’appartenir à leur groupe
                                                  littéraire, et son départ est consacré par la
                                                  publication du recueil intitulé Les Jeunes-
                                                  France
, dans lequel il décrit leurs
                                                  ridicules avec une sympathie amusée.

        Même après la rupture, même quand ses idées
                                                  littéraires s’opposeront aux leurs, Gautier, qui a
                                                  été marqué profondément par l’empreinte de leurs
                                                  goûts et de leurs idées, continuera à subir
                                                  l’influence de ses amis du Petit-Cénacle.

        Nous examinerons plus loin comment celle-ci se
                                                  manifeste dans la Préface
 de
                                                  Mademoiselle de Maupin.



      

      
        II 
LES
                                                  CIRCONSTANCES

        La préface de Mademoiselle de
                                                  Maupin
 est, il ne faut pas l’oublier, une
                                                  œuvre de circonstance écrite en réponse aux
                                                  attaques dont Gautier avait été l’objet de la part
                                                  d’une certaine critique, qui l’accusait d’avoir
                                                  prêché l’immoralité dans une étude consacrée à
                                                  Villon sur laquelle nous reviendrons plus loin
                                                  Avant de nous récrier sur l’injustice de cette
                                                  accusation, essayons tout d’abord de nous rendre
                                                  compte si un certain nombre d’ouvrages
                                                  contemporains ne justifiaient pas, du point de vue
                                                  de la moralité, les sévérités de la critique.

        Les mœurs n’étaient sans doute pas, sous la
                                                  Restauration, plus pures
                                                  qu’à une autre époque, mais les observateurs sont
                                                  unanimes sur ce point, il régnait en général une
                                                  décence extérieure qui couvrait toutes les
                                                  irrégularités, le vice ne s’affichait pas, au
                                                  contraire

        La Révolution de 1830 joua dans la
                                                  transformation des mœurs un rôle important. Après
                                                  Juillet, l’esprit de révolte ne domine pas
                                                  seulement dans la rue il s’exprime dans les
                                                  mœurs et dans la
                                                  littérature. C’est surtout le théâtre qui reflète
                                                  ces nouvelles tendances qu’Auguste Barbier
                                                  flétrira dans les Iambes
 :

        
          
            Les théâtres partout sont d’infâmes
                                                  repaires

            Des temples de débauche où le vice éhonté

            Donne pour tous les prix leçon d’impureté.

            C’est à qui chaque soir sur leurs planches
                                                  banales

            Etalera le plus de honte et de scandales...

          

        

        Il faut avouer que les pièces qu’on jouait
                                                  après 1830 sur les théâtres parisiens méritaient
                                                  souvent de telles critiques. Déplorant que les
                                                  drames romantiques aient été admis au Théâtre
                                                  Français, le Constitutionnel
 du 30
                                                  avril 1834 écrit : « Après Antony
,
                                                  qui viole et tue la femme qu’il a déshonorée, nous
                                                  aurons eu Angèle
 qui accouche sur la
                                                  scène ; la Tour de Nesle
, dont le
                                                  nœud dramatique est l’inceste d’une mère avec son
                                                  fils... ». On joue au Vaudeville
, en février 1834, un
                                                  drame-vaudeville d’Ancelot et Xavier, les
                                                  Liaisons dangereuses
, qui ne le cède
                                                  en rien par l’audace de certains tableaux au roman
                                                  dont il s’est inspiré. On pourrait citer cent
                                                  pièces du même genre cherchant l’une l’autre à se
                                                  surpasser, dans une concurrence effrénée. « ... Le
                                                  drame, écrit Nisard, est condamné à nous donner
                                                  dans l’année, non pas un lit seulement, mais une
                                                  scène de lit ; non pas l’accouchement, mais la
                                                  conception ; sous peine de ne plus faire recette
                                                  et de perdre cette gloire dont les receveuses et
                                                  le caissier font tous les jours le relevé ».

        Le roman s’efforce de ne pas rester en
                                                  retard sur le théâtre. En même temps que George
                                                  Sand exalte l’amour libre,
                                                  la littérature de « morgue et de bagne » qu’est le
                                                  roman-charogne, se complaît, comme par
                                                  exemple le Champavert
 de Pétrus
                                                  Borel, dans les scènes de viol et de dissection.
                                                  Ces tableaux ne sont pas seulement, il faut
                                                  insister là-dessus, l’expression d’une tendance
                                                  littéraire qui vise surtout à l’originalité et à
                                                  l’effet ; le mal est plus profond, « la corruption est
                                                  au cœur de la littérature, écrira quelques années
                                                  plus tard Sainte-Beuve, et trop souvent ce n’est
                                                  pas au cœur seulement qu’elle se loge, elle
                                                  s’étale sur le front, elle s’affiche, elle tient
                                                  boutique ouverte. »

        Devant de telles conceptions et de telles
                                                  réalisations, il était normal, il était utile
                                                  qu’un mouvement d’opposition s’affirmât, mais en
                                                  ce domaine plus qu’en tout autre, le tact est
                                                  nécessaire, et certaines réserves pudibondes,
                                                  certaines indignations, loin de venir en aide à la
                                                  cause des bonnes mœurs ne font que la ridiculiser.
                                                  Il s’agissait, en 1834, de distinguer les ouvrages
                                                  sciemment immoraux, dont l’obscénité était la
                                                  raison d'être, de ceux où, pour des raisons de
                                                  sujet, quelques scènes pouvaient sembler osées,
                                                  certains détails scabreux, mais qui restaient des
                                                  œuvres d’art. Il ne semble pas que les critiques
                                                  qui menaient le « bon combat » pour la décence et
                                                  les bonnes mœurs aient toujours opéré, alors, les
                                                  distinctions nécessaires.

        Le 28 avril 1834, au moment même où une
                                                  subvention de 200.000 francs allait lui être
                                                  renouvelée, le Théâtre Français devait reprendre
                                                  Antony

.
                                                  Ecœuré à l’annonce de ce spectacle qu’il
                                                  considérait comme un défi à la moralité publique,
                                                  le, Constitutionnel
 publia, sous la
                                                  signature de Jay, un article au cours duquel la
                                                  pièce de Dumas était assimilée aux œuvres les plus
                                                  obscènes et les plus répugnantes. Le Ministre de
                                                  l’Intérieur, Thiers, à qui Jay avait lancé un
                                                  appel véhément, ayant interdit la représentation
                                                  d'Antony
, ce fut un tollé général, la
                                                  presse d’opposition, et notamment les petits
                                                  journaux, comme le Charivari
,
                                                  crièrent aux lois d’exception et proclamèrent la
                                                  guerre civile littéraire, tandis que Dumas
                                                  assignait en justice le directeur du Théâtre
                                                  Français, Jouslin de Lassalle, qui fut condamné à
                                                  dix nulle francs de dommages-intérêts. Cependant à
                                                  la Chambre, le 6 mai 1834, des voix nombreuses se
                                                  faisaient entendre en faveur de la moralité et
                                                  l’allocation de 200.000 francs ne fut votée qu’à
                                                  condition que le Théâtre Français resterait le
                                                  dépositaire des « saines » traditions
                                                  littéraires : les orateurs de la majorité et le
                                                  gouvernement étaient d’accord pour rétablir la
                                                  censure théâtrale.

        En attendant que des mesures concrètes soient
                                                  proposées par la Chambre, les pouvoirs publics
                                                  interviennent contre les publications jugées
                                                  dangereuses. On pense, en haut lieu, à sévir
                                                  contre les Paroles d'un Croyant
, de
                                                  Lamennais, on saisit chez les libraires des
                                                  publications grivoises.

        Les Romantiques pourtant, que visaient en
                                                  premier lieu les mesures gouvernementales, ne
                                                  restent pas dans l’inaction : trente écrivains
                                                  appartenant à la cohorte romantique se réunissent
                                                  pour rédiger un Vaudeville monstre

                                                  dont le Constitutionnel
 fera les
                                                  frais. Et, rapidement, une revue en un acte, la
                                                  Tour de Babel
 est mise sur pied et
                                                  représentée aux Variétés
 le 24
                                                  juin.

        La réaction gouvernementale fut immédiate ; après avoir ordonné
                                                  des suppressions partielles, le Ministre de
                                                  l’Intérieur interdit le Vaudeville
                                                  monstre
, le 4 juillet. La commission des
                                                  auteurs dramatiques ayant été réunie pour
                                                  protester, Thiers convoqua les directeurs de
                                                  théâtre et, après douze jours d’atermoiements, la
                                                  commission reconnaissait la censure. Victoire
                                                  restait au Ministre et au
                                                  Constitutionnel.



        Mais dans cette lutte entre le Romantisme et
                                                  les forces conjuguées du Classicisme et des
                                                  Bonnes- Mœurs, Gautier ne devait pas rester simple
                                                  spectateur. La critique n’avait jamais été tendre
                                                  pour le jeune écrivain ; les articles que Gautier
                                                  rédigea en 1834 allaient susciter des attaques
                                                  beaucoup plus vives encore. Elles attireront, de
                                                  la part de leur victime, la réponse spirituelle et
                                                  cinglante qu’est la Préface
 de
                                                  Mademoiselle de Maupin.



        La place nous manque ici pour retracer en
                                                  détail l’histoire des démêlés de Gautier avec la
                                                  critique, à la fin du premier semestre de 1834.
                                                  Cette histoire a d’ailleurs été écrite par M. René
                                                  Jasinski qui, dans le livre si riche d’idées et de
                                                  documents qu’il a consacré aux Années
                                                  Romantiques de Théophile Gautier
, a
                                                  reconstitué les différentes phases de cette
                                                  affaire dont nous nous contenterons de donner ici
                                                  un rapide aperçu.

        Dès le début de 1834, Gautier faisait paraître
                                                  dans la France littéraire
 une série
                                                  d’articles qui devaient, beaucoup plus tard, être
                                                  publiés en librairie sous le titre de Les
                                                  Grotesques.
 Le premier article, dans lequel
                                                  Gautier étudiait la vie et les œuvres de Villon,
                                                  parut en janvier, le second consacré à Scalion de
                                                  Virbluneau en
                                                  février, la première partie de Théophile de Viau
                                                  en avril ; la seconde partie fut publiée en juin,
                                                  au plus fort des polémiques qui mettaient aux
                                                  prises Gautier avec le
                                                  Constitutionnel.



        Le 31 mai, en effet, un rédacteur de ce journal
                                                  (qui signait seulement de l’initiale P)
                                                  s’attaquait avec véhémence, dans un feuilleton, à
                                                  la France littéraire
, à laquelle il
                                                  reprochait d’être ouverte aux novateurs (toujours
                                                  les « novateurs rétrogrades ! ») et il dénonçait
                                                  en termes dépourvus d’aménité l’indécence des
                                                  articles déjà anciens que Gautier avait fait
                                                  paraître dans cette revue sur Villon et sur
                                                  Théophile. N’était-il pas immoral, se demandait le
                                                  pudibond critique, de dévoiler aux yeux du public
                                                  les turpitudes de ces auteurs obscènes ? « A quel
                                                  degré de dépravation, continuait le rédacteur, le
                                                  goût et la morale sont-ils arrivés pour qu’on ose
                                                  signer un pareil article et pour qu’une feuille
                                                  périodique ose le publier ?... Ce n’est pas que ce
                                                  recueil ne contienne que des articles de ce genre
                                                  mais il en est peu qu’un goût délicat puisse
                                                  avouer. D’ailleurs, l’admission d’un seul homme de
                                                  mauvais ton ne suffit-elle pas pour discréditer la
                                                  meilleure compagnie ? » La critique
                                                  était violente. Le directeur de la France
                                                  littéraire
, Charles Malo, adressa au
                                                  Constitutionnel
 une « prière
                                                  d’insérer » dans laquelle il protestait contre le
                                                  caractère incivil et la violence de l’article. Le
                                                  Constitutionnel
 n’ayant publié qu’une
                                                  partie (qui, isolée du contexte, était devenue
                                                  incompréhensible) de la lettre de Malo, et ayant refusé de
                                                  l’insérer intégralement, le directeur de la
                                                  France littéraire
 porta plainte en
                                                  diffamation contre le
                                                  Constitutionnel.
 Au cours de quatre
                                                  séances de débats (18 juin, 2, 9, et 16 juillet),
                                                  les thèses des deux journaux s’affrontèrent.
                                                  Tandis que le Constitutionnel

                                                  protestait contre le délit de diffamation qui lui
                                                  était imputé, la France littéraire

                                                  dénonçait l’hypocrisie et la malveillance de la
                                                  critique et affirmait que...
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