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      INTRODUCTION

      Une édition critique des nouvelles de Mme
 de Lafayette
					s’imposait, d’abord parce qu’elles ne sont pas disponibles hors des œuvres
					complètes, ensuite parce que les récentes études sur le roman et la nouvelle du
						XVIIe
 siècle invitent à projeter un nouvel éclairage sur
					des productions dont l’importance et l’intérêt ne sont plus à souligner, enfin
					parce que les textes proposés reproduisent immanquablement celui des imprimés
					alors que celui des manuscrits, pourtant connu des chercheurs, présente des
					variantes propres à renouveler l’étude de l’art et de l’expression de Mme
 de Lafayette.

      En 1927, avait pourtant paru une édition critique de la Princesse de
						Montpensier
, due à André Beaunier, qui était mort deux ans
					auparavant. Tirée à un petit nombre d’exemplaires, elle semble passée
						inaperçue, et ses
					conclusions sont à peine mentionnées dans l’édition des Romans et
						Nouvelles
 de Mme
 de Lafayette qu’Emile Magne
					procura en 1939 ; de toute façon, la
						Princesse de Montpensier
 y occupe une place fort réduite, et
					l’annotation y est des plus sommaires. L’exploration d’A. Beaunier aurait
					cependant mérité un meilleur sort : les manuscrits étaient inventoriés et
					décrits, la principale source
					historique révélée, mais surtout étaient portées à notre connaissance, et
					commentées, toutes les corrections apportées par l’imprimé au manuscrit
					original, inconnu certes, mais dont les copies dévoilaient forcément la nature
					Or ces copies, nous savons qu’elles furent exécutées avant l’impression, sur le
					manuscrit même de l’auteur, qui se plaint amèrement à Ménage de leur
						existence. Retrouver la Princesse de Montpensier
 telle
					qu’elle sortit des mains de son auteur, avant que Ménage n’en fît la toilette
					tel a été mon but, comme il fut celui d’André Beaunier. On pourra objecter que
					la règle en la matière est de s’en tenir au dernier texte revu par l’auteur
					sans prêter autrement attention aux fantaisies des copistes qui retouchaient
					souvent l’original à leur guise. Cette règle s’impose en effet lorsque l’auteur
					est son propre correcteur, et, dans ce cas même, les étapes de la création ont
					toujours paru dignes d’attention. Mais voici une grande dame qui par coquetterie
					aristocratique et par humilité féminine devant un maître qui a fait d’elle une
					des femmes les plus instruites de son temps, refuse d’être « auteur de
						profession »et, pour son coup
					d’essai, soumet son brouillon à cet expert auquel elle doit l’ornement de son
					esprit, et qui vient d’être élu académicien. Or la suite des temps a montré que
					l’élève était plus doué que le maître. Doit-on, dans ces conditions, laisser
					ignorer aux lecteurs, comme l’ont fait
					tous les éditeurs modernes, les leçons parfois si divergentes des manuscrits ?
					L’édition d’A. Beaunier étant introuvable, et au demeurant quelque peu vieillie,
					il convenait de reprendre le travail sur nouveaux frais, et avec une méthode
					différente. Tandis que l’éminent chercheur a tenté, avec la contribution de
					toutes les sources, de reconstituer le meilleur texte possible, il m’a paru plus
					rigoureux de m’en tenir au manuscrit qui comportait le moins de fautes
					matérielles, en le corrigeant si nécessaire, et en portant en apparat critique
					les variantes imprimées et manuscrites.

      Quant à la Comtesse de Tende
, tout était à faire. Là encore, j’ai
					préféré aux imprimésle manuscrit de
					Sens, aux nombreuses étourderies mais aux leçons fort instructives : on en
					jugera sur pièces, par comparaison avec les corrections apportées par le
					rédacteur du Mercure.
 Il n’importait pas moins de se pencher sur le
					problème d’attribution, et d’en exposer d’abord les données.

      La première version imprimée de cette nouvelle parut en septembre 1718 dans le
						Nouveau Mercure
 (pp. 35-56), anonymement, avec le sous-titre
						d’Historiette
, c’est-à-dire, courte « histoire », au sens
					d’histoire vraie, comme étaient présentées, dès sa fondation en 1672, toutes les
					nouvelles du Mercure Galant.
 Six ans plus tard, le Mercure de
						France
 publiait un texte presque semblabledans sa livraison de juin
					1724, pp. 1267-1291, sous l’en-tête suivant : « La Comtesse de
						Tende
, nouvelle historique, par Mme
 de La
					Fayette ». On peut légitimement s’étonner qu’une production d’un auteur si
					célèbre ait été jusqu’alors maintenue dans l’ombre, et l’on peut craindre les
					supercheries posthumes. Je me bornerai à porter au dossier quelques
					observations. A. Beaunier avait déjà remarqué que peu de temps après
					l’impression de son ouvrage (le document est daté par l’éditeur d’avril 1663),
						Mme
 de Lafayette écrit à Ménage : « Je ne vous envoie
					point cette petite histoire qui ne vaut pas la peine que vous la récriviez ».
					L’expression « petite histoire » est à retenir, de même que le refus de son
					auteur à vouloir la mettre sous la presse ; enfin le terme « récriviez » atteste
					une démarche comparable à celle qui aboutit à la publication de la
						Princesse de Montpensier.
 L’attribution paraît n’avoir fait
					aucun doute au XVIIe
 siècle. Les trois manuscrits de la
						Comtesse de Tende
 associent cette nouvelle à des œuvres
					notoirement connues pour être de Mme
 de Lafayette : à la
						Princesse de Montpensier
 (Nîmes), ou à l’Histoire de la
						Princesse d’Angleterre
 (Sens et Munich). Il est donc probable que
						Mme
 de Lafayette a condamné la Comtesse de
						Tende
, finalement jugée inférieure à sa devancière et destinée à
					rester inédite.

      La critique interne vient renforcer cette hypothèse. Dans les deux nouvelles, le
					schéma de l’intrigue est identique : on y voit l’histoire exemplaire d’une jeune
					femme que ses défaillances de volonté conduisent à une mort de réprouvée, après
					une agonie hantée par le remords et les désillusions, tandis que l’époux prend
					acte d’un dénouement qui lui épargne une trop spectaculaire vengeance. Des
					anticipations, comme l’aveu de la comtesse, encore que tout différent de celui
					de la Princesse de Clèves, et cette leçon faite par un mari encore ignorant à
					son épouse secrètement torturée par la tentation, annoncent le roman à venir :
					le comte n’a pas de mot assez méprisant pour qualifier l’indélicatesse de
					l’imaginaire maîtresse du Prince de Navarre ; de même, Madame de Clèves se
					souviendra de la remarque du Prince son mari sur la dissimulation de Mme
 de Tournon broyée dans l’engrenage de ses mensonges. Dans
					les deux nouvelles, on notera enfin le même poids de notions et de termes
					majeurs (la honte, la réputation), l’usage généralisé de la litote, certains
					archaïsmes semblables,
					corrigés par l’imprimé, des tournures précieuses (n. 71, 88), et de nombreux
					accords avec le voisinage, disparus de l’usage à la fin du siècle : la langue de
					la Comtesse de Tende
 paraît non seulement similaire à celle de la
						Princesse de Montpensier
, mais contemporaine.

      
Temps, lieux et personnages.
 On sait que la Princesse de
						Montpensier
 est le prototype, et aussi le chef-d’œuvre de la nouvelle
					historique. Les premiers principes avaient été avancés par Segrais, qui ne les
					avait pour sa part que fort timidement appliqués : sa principale innovation,
					hors la conduite linéaire du récit empruntée à la nouvelle espagnole, est de
					sortir de l’étouffante convention des noms antiques ou artificiels, pour faire
					usage de noms français réels, chargés d’un pouvoir de suggestion tout aussi
						efficace. Pour
					les lieux, il demeure dans une imprécision évidente, soit par négligence, soit
					par intention. Enfin la consistance
					psychologique des héros est fort inégale, et l’aventure divertissante ; les
					plaisirs de la vie en société occupent plus de place, dans l’ensemble, que le
					jeu des passions. Six ans plus tard, et deux ans seulement après l’impression du
					dernier tome de Clélie
, la démarche de Mme
 de
					Lafayette apparaît comme sans précédent, et d’une audace inouïe. Non seulement
					elle choisit comme héroïne une Princesse du sang, mais elle
					s’arrête sur l’arrière-grand-mère de Mademoiselleet, comme si ces innovations ne suffisaient pas,
					elle charge sa mémoire d’imprudences qu’elle n’hésite pas à condamner
					explicitement en conclusion. Certes, le fait de passer dans la littérature sous
					forme de héros de roman n’est pas une nouveauté : la société française du règne
					de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV se retrouve dans le Grand
						Cyrus
 et dans Clélie
 : mais il s’agit de portraits
					contemporains valorisants, d’une forme de louange. Rien de tel ici : le réalisme
					sans complaisance qui succède au roman héroïque en pulvérise, avec les
					structures, les habitudes mentales : à la gloire des modèles s’est substituée
					une manière de contre-exemple, illustré par ce que la France compte de plus
					grand, pour ne pas dire de plus sacré : Bossuet, dans ses Oraisons
						funèbres
, n’osera, et ne pourra aller aussi loin, même sous l’égide
					de la prédication chrétienne.

      En fonction de ce renversement de tendance, une méthode s’invente, qui ne recevra
					sa formulation que 16 ans plus tard, lorsque l’abbé de Charnes la définira dans
					les Conversations sur le sujet de la Princesse de Clèves

. Hors de ce texte théorique, de nombreuses études,
					détectant les sources et les principes de l’inventionont mis en évidence la technique et le
					dessein des romans et nouvelles historiques qui suivront la Princesse de
						Montpensier.
 Mais pour ce premier coup de maître, il semble que le
					travail d’André Beaunier méritait d’être poursuivi. Approfondir les sources
					historiques d’abord : Davila, essentiellement, mais aussi, pour le climat
					psychologique, Mézeray, et, selon toute apparence, l’intendant et historien de
					Louis de Montpensier, Nicolas Coustureau, tandis qu’il convenait prudemment
					d’écarter Brantômehors des additions aux Mémoires
 de Michel
					de Castelnau. Ces recherches préliminaires ont pour intérêt majeur de déboucher
					sur des lumières nouvelles touchant la création romanesque, qui a souverainement
					disposé, dans des intentions artistiques et morales, des données historiques et
					géographiques.

      L’Histoire a d’abord fourni à la romancière un cadre et des personnages, et cette
					Histoire, c’est celle des guerres de religion. On sait quelle fascination le
						XVIe
 siècle des Valois exerça sur les esprits dans les
					vingt premières années du règne personnel : « éclat et magnificence » de la vie
					de cour certes, mais aussi libre jeu des passions amoureuses et politiques, âge
					d’or, presque légendaire, des grandes familles disparues ou soumises, embelli
					encore par les récits nostalgiques des descendants humiliés. Pour la première fois dans la littérature française,
					l’Histoire était utilisée pour la mesure du temps romanesque : la nouvelle
					s’étend très précisément sur les six années qui s’écoulent entre le mariage de
					l’héroïne (1566) et la Saint-Barthélemy, de même que la Princesse de
						Clèves
 se déroulait dans l’espace d’un anqui sépare la paix de Cateau-Cambrésis (1558) de la
					mort du Roi Henri II. Plus finement encore, les événements marquants de cette
					période interviendront pour rythmer l’action dramatique. Ce que les historiens
					révèlent de la Saint-Barthélémy, encore dans toutes les mémoires, fournira un
					dénouement : la mort de Chabannes, tué par erreur, et l’infidélité du duc de
					Guise, grisé par le succès de son effroyable vengeance, promu chef du parti
					catholique, tout entier à son ambition, et disposé désormais aux facilités
					amoureuses.

      Mais la romancière ne semble pas s’être bornée à l’Histoire officielle, car la
					création littéraire, avec l’autonomie qu’elle suppose, la conduit tout autant
					vers les mystères du passé que vers ses clartés. Il semble que le public n’ait
					pas été très informé sur l’héroïne de la nouvelle : Ménage, écrivant
						l’Histoire de Sablé
, croit devoir, un quart de siècle plus
					tard, en préciser l’identité.
					Mademoiselle elle-même ne
					connaissait guère ses ancêtres de Montpensier avant de se battre contre le duc
					de Richelieu pour se faire restituer Champigny. On voit même le P. Lelong, et
					l’un des manuscrits de notre nouvelle, confondre la Princesse et sa jeune
					belle-mère, la duchesse de Montpensier, née Catherine de Lorraine, sans craindre
					de faire de ses prétendus « amours » une histoire incestueuse, puisque Ménage
					avait vu, du moins à en croire les Menagiana
, des lettres
					passionnées écrites par la jeune sœur à son aîné. De toute façon
					une étonnante lacune caractérise la biographie de Renée d’Anjou : la date de sa
					mort. Même les généalogistes ultérieurs, à commencer par le P. Anselme, l’ont
					ignorée, ce qui est un fait exceptionnel pour une Princesse de cette qualité, et
					qui laissait d’immenses biens. Son nom n’est même pas mentionné dans le contrat
					de mariage de son filset, plus étrange encore, nul document émanant d’elle,
					ni aux Archives, ni aux manuscrits de la Bibliothèque nationale, ni au Cabinet
					des titres. Il
					semble que son souvenir ait été effacé par ses proches, au point de ne laisser
					d’elle aucune représentation iconographique, si ce n’est le vitrail de
					Champigny, du XVIIe
 siècle.

      Deux hypothèses se présentent alors à l’esprit. Ou bien Mme

					de Lafayette a profité de ce silence pour développer en toute tranquillité son
					invention littéraire (elle utilise les « blancs de l’Histoire », suivant
					l’heureuse formule de Raymond Picard) ; elle peut avoir constaté à quel point la
					personnalité de François de Montpensier, effacé, se prêtait, sans contrevenir
					visiblement à l’Histoire, à l’affabulation romanesque : au personnage historique
					peu caractérisé, on pouvait substituer sans peine telle créature littéraire. De
					même peut-on, poussant le principe plus loin, utiliser pour la crédibilité du
					récit un nom très connu, mais qui ne se trouve pas porté, à l’époque considérée,
					par des personnages de premier plan : c’est le cas de Chabannes, caractère
					parfaitement inventé, dont le nom évoque l’aïeule de Mademoiselle ou la mère
					d’Honorat de Savoie. Mais en ce qui touche l’héroïne principale, on
					demeure perplexe, et l’on écarte malaisément une seconde hypothèse. On oublie
					trop, à cette époque, le rôle joué par l’information orale, pour le passé comme
					pour le présent. Mme
 de Lafayette aurait-elle entendu
					rapporter certains propos ? Ce n’est pas impossible : son père, M. de la Vergne,
					était gouverneur du jeune duc de Brézé
					lorsqu’eut lieu l’inique échange de Champigny contre Bois-le-Vicomte. De même que la jeune Marie-Madeleine a pu voir le
					château avant ou peu de temps après sa destruction, de même elle peut avoir
					perçu l’écho de ses mystères. Ajoutons à cette remarque la curieuse anecdote que
					rapporte le P. Lelong. Segrais a raconté comment Madame de Lafayette a fait
					croire à Mademoiselle, et apparemment sans difficulté, que cette nouvelle était
					une histoire vraie. Enfin, l’étrange avis au lecteur, si embarrassé
					et si maladroit, ressemble presque à un aveu, selon le mot d’André Beaunier. Ce
					qui est sûr, c’est que désormais il ne semble plus y avoir la moindre relation
					entre la cousine du Roi et Mme
 de Lafayette : on ne peut
					s’empêcher d’observer que dans son récit pourtant si détaillé de la mort de
					Madame, l’auteur de la Princesse de Montpensier
 ne cite jamais
					Mademoiselle, qui n’a pourtant guère quitté le chevet de la mourante.

      Les détails topographiques concernant Champigny ne laissent pas non plus
					d’étonner. J’ai montré ailleurscomment le récit final s’inscrit avec perfection
					dans la disposition réelle des jardins et appartements, à la date même où ils
					venaient d’être construits : le
					plan de Champigny, conservé aux Archives nationales, et datant apparemment de la
					période qui précéda les restaurations de Mademoiselle,
					le montre clairement. D’où viennent ces informations, puisqu’en 1660, le château
					était détruit, du moins l’aile des maîtres ?

      La fidélité à l’Histoire, dans le choix des personnages, appelle des observations
					non moins intéressantes. Il faut certes distinguer entre la figure historique et
					le personnage romanesque qui porte son nom. Toutefois, on remarquera que le Duc
					d’Anjou, le Roi Charles IX, le duc de Guise et la famille de Lorraine sont
					présentés de manière telle, dans leurs gestes et leurs paroles, que la
					coïncidence est dans ce cas presque totale. La distinction n’intervient que
					pour les protagonistes, ce qui conduit à envisager maintenant les exigences
					supérieures qui ont guidé l’auteur au travail.

      
La création romanesque.
 Elle se révèle d’abord à ce que
					j’appellerais « le flou artistique ». Autant Mme
 de
					Lafayette a éprouvé le besoin d’étayer son récit sur des appuis chronologiques,
					autant elle évite de citer la moindre date, de chiffrer les intervalles : « peu
					de temps après », « à quelque temps de là » ; la précision nuirait à cette
					poésie de l’imagination dont l’esthétique repose, comme la litote dans
					l’expression, sur une forme de silence. De même ne saurons-nous jamais le prénom
					de l’héroïne. Non seulement la nouvelle historique conserve le climat de majesté
					du roman héroïque, mais son dépouillement même sollicite aussi la coopération du
					lecteur. On a vu comment, le cas échéant, l’auteur savait utiliser jusqu’à la
					distribution des appartements de Champigny. Mais il lui arrive aussi de
					dédaigner, ou de refuser une précision apparemment équivalente : dans quelle
					« petite ville » le duc de Guise a-t-il laissé son train et ses équipages pour
					s’approcher clandestinement de Champigny ? Sans doute l’attention doit-elle
					alors être concentrée sur l’imprudence de ce « jeune duc folâtre » comme dit
					Mézeray, qui s’en va en poste à la recherche de sa maîtresse. Mme
 de Lafayette, comme plus tard Mme
 de Villedieu
					et Saint-Réal, a l’instinct des nécessités dramatiques. Ce n’est pas un
					moment quelconque des guerres de religion qu’elle a choisi. C’est celui qui
					ménage d’abord un an de guerre (1566-67) pendant lequel la Princesse, auprès de
					Chabannes, va devenir une femme accomplie, loin de son mari, appelé sur les
					théâtres d’opérations parisiens. Par la suite, l’auteur s’arrangera pour qu’à
					chaque retour de guerre l’époux trouve une situation déplaisante, que sa
					jalousie aggrave : d’abord durant le
					printemps 1569, pendant cette trêve qui sépare la victoire de Jarnac du siège de
					Poitiers, et qui, libérant les « épées dorées de la cour » favorisera la scène
					de la rivière, à l’époque même où les saumons remontent les cours d’eau. Après
					ces « mauvaises heures » de tête- à-tête conjugal, nouvelle absence du Prince à
					l’automne, pour Montcontour et Saint-Jean-d’Angély (octobre et décembre 1569).
					Puis, la trêve hivernale qui prélude à la paix de Saint-Germain (avril 1570)
					rappelle toute la cour à Paris, où va se célébrer le mariage du Roi et celui du
					duc de Montpensier : toute la cour, sauf un personnage, précisément le Prince
					Dauphin, qui doit rester en Poitou pour commander, en lieu et place du Duc
					d’Anjou surmené, les débris de l’armée royale. Pendant ce temps, la Princesse
					est en proie aux tentations et passions, et commence à perdre, aux yeux des
					autres et aux siens, cette gloire de vertu, de hauteur aristocratique, qui
					faisaient son charme, sa défense et son repos : l’absence de son époux a
					favorisé les imprudences. Aussi, lorsqu’il rejoint la cour à Blois, trouve-t-il
					les choses en état assez grave pour renvoyer d’autorité sa femme en ses terres,
					une femme dévorée d’amour et prête, comme la comtesse de Tende se séparant de
					Navarre, à toutes les défaillances. Pour organiser le dénouement tragique, il
					suffira de la présence inattendue du Prince en son château, inattendue mais
					parfaitement historique, tandis que le duc de Guise, normalement retenu à la
					cour puis ténébreusement éloigné par le Roi, met à profit ses loisirs forcés
					pour satisfaire sa passion.

      Mais il n’en est pas moins vrai que Mme
 de Lafayette ne suit
					l’Histoire que jusqu’où elle a décidé de le faire. Il arrive un moment où elle
					n’hésite pas à lui tourner le dos délibérément. Ainsi sait-elle parfaitement par
					Davila que le mariage du duc de Guise n’a eu d’autre motivation que la crainte
					d’être assassiné par un agent du Roi, pour avoir osé prétendre à une fille de
					France : et pourtant, de la raison véritable, elle fait un « prétexte », afin de donner
					à cette union brusquée une cause passionnelle dans le droit fil de ses
					développements psychologiques. Serait-ce qu’au moment même où elle demande à
					l’Histoire la crédibilité de son récit, elle la lui retire par un mensonge
					évident ? Le problème se trouve posé pour la première fois dans la
						Princesse de Montpensier.



      Il semble qu’on puisse y apporter deux types de réponse. D’abord, Mme
 de Lafayette, avec tout son siècle, est convaincue du pouvoir
					absolu de la passion amoureuse sur le cœur des monarques : les faits l’ont
						montréet continuent à le
					prouver. Dans ce sens, elle a appris à se méfier de l’historiographie officielle
					qui cache les vrais motifs des décisions ; elle sait par expérience que la
					version donnée des événements recouvre rarement la réalité. Plus tard
					Lenglet-Dufresnoy, suivant en ce point un paradoxe de Samuel de Sorbières, dira,
					dans l’intérêt de la vérité, préférer les romans historiques à l’Histoireparce qu’ils découvrent le mécanisme effectif des passions.
					Convaincue, comme tout son siècle, de l’identité de la nature humaine à travers
					les âges, particulièrement en ce qui touche l’amour, elle n’hésite pas à remployer, sous le
					nom d’autres figures, un fait divers contemporain, qui s’inscrira sans
					inexactitude choquante et même avec une certaine probabilité, dans le cadre des
					données historiques générales. On ajustement observéque la tragique destinée de la jeune duchesse de Roquelaure,
					morte à 23 ans d’un amour coupable, avait pu servir de canevas pour la
						Princesse de Montpensier
 et la Comtesse de Tende
,
					argument supplémentaire, au demeurant, pour croire les deux œuvres apparentées.
					Ainsi, se plaçant dans une perspective extratemporelle, la romancière peut-elle
					se livrer à un savant jeu de
					surimpression historique, dont elle va donner le goût au public aristocratique
					pour une vingtaine d’années au moins. La
					nouvelle historique classique (c’est ce qui la distingue des « aventures » de
					Segrais, de Mme
 d’Aulnoy, des faux mémoires, et bien sûr des
					romans du...
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