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      Introduction

      
Mademoiselle Dafné
 est un récit où le narrateur est représenté dans
					le texte, non par le Je, mais par le Nous, qui intervient pour dire comment il
					va procéder et interrompt la trame narrative par le commentaire personnel. Il
					invite le lecteur à le suivre à travers les déplacements spaciaux et les détours
					de la description ; il commande le destin des personnages et réduit leur
					liberté, selon le système de la « vision par derrière ». Il ne manifeste pas
					seulement son omniscience en s’ingérant dans la vie affective et psychique des
					héros, mais il introduit de brèves digressions au présent pour exprimer son
					jugement — en empruntant parfois le pronom impersonnel On, comme s’il voulait
					conférer à son opinion le crédit d’une certaine généralité. Le narrateur
					s’adresse aussi à son lecteur par l’emploi de la deuxième personne du pluriel
					(« soyez certain », « répandez la rouille du temps », « si vous le permettez »
					« n’allez pas d’après cela imaginer […] ») dans l’intention de l’engager à
					participer à l’action. Mais, quoi qu’il en soit de ces appels, le point de vue
					demeure celui du narrateur, plus ou moins identifié avec l’auteur. Le recours à
					la première personne du pluriel favorise cet amalgame relatif du narrateur et de
					l’auteur à l’intérieur du récit.

      La narration s’articule autour des relations entre les trois personnages
					principaux : Lothario, Dafné et Violanta. Le lecteur de Gautier ne peut être que
					surpris par la noirceur des personnages féminins et l’absence de toute figure
					idéalisée, comme si Mademoiselle Dafné
 était la contre-partie de
						Spirite.
 La Dafné est issue du demi-monde parisien, elle est
					une riche courtisane, une sorte de « Vénus moderne » qui incarne la séduction et
					la galanterie, l’artifice et le goût des travestis. En tant qu’instrument au
					service de Violanta, elle
					devient entremetteuse et criminelle
					par passion du lucre. Quant à Violanta, elle est la dame noire en son apparence
					et en son âme, la femme magicienne et sorcière, empoisonneuse comme Lucrèce
					Borgia et Catherine de Médicis, représentant, comme Phèdre, la haine amoureuse
					qui incite au crime ; elle sort de l’univers goyesque du cauchemar. Lothario
					prince romain et diplomate, ressemble « au portrait de César Borgia par Raphaël,
					qu’on admire à la galerie Borghèse », puis à don Juan par son penchant à
					l’aventure, au plaisir et à l’Hippolyte de Racine, un Hippolyte qui est menacé
					de mort, mais ne meurt pas. Les personnages de Mademoiselle Dafné
,
					souvent définis par le recours à l’intertextualité, selon un procédé récurrent
					chez Gautier, sont associés par une relation que l’on peut schématiser
					ainsi :
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      Le temps du récit est indéterminé dans le XIXe
 siècle : le
					manuscrit dit « avant la guerre » — laquelle ? — et la version définitive
					commence par ces mots : « l’année dernière ». Si l’on fait abstraction du
					chapitre I, introductif, du chapitre II, purement descriptif, et du bref
					chapitre VII, qui amène le dénouement, l’action de la nouvelle se passe en une
					nuit, du crépuscule à l’aurore, à l’heure où Lothario s’évade de sa prison
					souterraine, après avoir vaincu tous les pièges de l’obscurité. La
					temporalité — sinon à travers le passage symbolique des ténèbres vers la
					lumière — revêt une portée moins signifiante que l’espace, en fonction duquel
					l’ensemble du récit est organisé. Le premier et le dernier chapitres, ordonnés
					cycliquement, se passent à Paris, tandis que tous les autres se situent à la
					villa Pandolfi dans les environs de Rome. Dans le chapitre II, le narrateur
					décrit les aspects extérieurs de la villa, dans les chapitres III et IV, il
					introduit le lecteur dans les appartements pour le faire assister à la toilette
						
					de la Dafné, au repas qu’elle offre
					à ses convives et à la disparition du prince, précipité par une trappe dans les
					catacombes de la villa. Les chapitrés V et VI ont pour théâtre ces souterrains
					dédaliens, où Lothario est confronté à Violanta et dont il parvient à se
					délivrer après une traversée cauchemardesque. Le tableau suivant rend compte de
					l’organisation spatiale du récit :
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      Cette prédominance de la spatialité explique que la description l’emporte dans
						Mademoiselle Dafné
 sur la narration, les chapitres II et III
					étant essentiellement consacrés à la description de la villa, tandis que les
					chapitres V et VI le sont à l’évocation des espaces souterrains, ouverts sur
					l’univers du songe et du fantastique. La description ne fixe pas seulement le
					décor du récit, elle en oriente le sens vers l’exploration de l’onirisme, qui
					constitue la dimension la plus originale de Mademoiselle Dafné.
 Le
					labyrinthe, que parcourt le prince, devient comme une image de la vie
					inconsciente.

      
        LA PARODIE ET LE FANTASTIQUE

        Ainsi que dans plusieurs de ses nouvelles, celles des
							Jeunes-France
 et des récits fantastiques, Gautier introduit
						dans Mademoiselle Dafné
 une intention d’humour et de parodie
						par laquelle il se distance de ses personnages, sans se détacher du récit.
						Le narrateur, bien qu’omniscient, ne s’identifie pas avec ses héros, il se
						réserve le droit de les juger, de dénoncer leurs travers ou même de les
						caricaturer. C’est le cas de la Dafné, qui a changé son nom de Mélanie
						Tripier en Dafné de Boisfleury, parce qu’« un vilain nom sur 
						une jolie femme [produit]
						l’effet d’une limace sur une rose » et parce qu’elle entend se donner « un
						petit air mythologique et aristocratique tout à fait galant ». Sa brusque
						disparition du « ciel de la galanterie » parisienne inspire des hypothèses
						plus comiques que plausibles. Ses vêtements et ses toilettes, ses airs et
						ses affectations font l’objet de descriptions ironiques. Le costume et la
						chevelure de la Dafné mettent en valeur ses « épaules qui, pour appartenir à
						un être doué d’une âme assez noire, n’en étaient pas moins blanches ». Au
						sujet de la « poudre de riz » qu’elle répand sur les habits de son amant, le
						narrateur ajoute le commentaire suivant : « Aujourd’hui on s’enfarine près
						des nymphes comme près des meuniers. » Il la qualifie de « bacchante à
						froid », lui attribue un « air de Mignon » ou rappelle qu’elle a été « la
						Judith du rapin Holopherne ». Il prête à Lothario une « morale facile et
						légèrement moliniste » — insatire du sentiment romantique —, au gré de
						laquelle l’amour purifie de lui-même les amants et les transforme « tout de
						suite » en « deux beaux petits anges ». Le narrateur n’intervient pas
						seulement pour communiquer ses réflexions, il se distrait et distrait le
						lecteur aux dépens de ses personnages, il agrémente son récit en le colorant
						de son humour et en lui donnant un tour parodique.

        La parodie, dans Mademoiselle Dafné
, revêt avant tout la forme
						de la théâtralité à travers les références à la tragédie classique, au
						mélodrame et au drame romantique, inspirée qu’elle est par la passion
						permanente, obstinée du théâtre, comme le note Claude Book-Senninger :

        
          Dans cette oeuvre où il accumule à plaisir tous les trucs d’accessoires,
							toutes les réminiscences de mise en scène, toutes les allusions, aux
							comédiens et aux succès de l’époque romantique, Gautier se montre bien
							tel qu’il apparaît à la fin de sa vie, obsédé par le théâtre et essayant
							d’exorciser ce monde factice qui l’étouffe et l’empêche de vivre dans le
								réel.

        

        
        S’agit-il d’un acte de conjuration ou d’un phénomène de catharsis qui
						dicterait la composition de Mademoiselle Dafnél
 Peut-être ! Il
						ne faut pas oublier que l’attachement au théâtre et au spectacle est lié,
						chez Gautier, à son amour pour Carlotta Grisi et à son penchant à transposer
						cet amour dans l’univers de la fiction. La parodie théâtrale n’affranchit
						pas l’auteur de ses fantasmes, elle correspond plutôt à un tour de son
						imagination et contribue à définir le décor du récit ou à qualifier le
						comportement des personnages. L’architecture de la villa Pandolfi ressemble
						à « une décoration de théâtre exécutée en pierre », où tout est « sacrifié à
						l’effet et à la perspective » ; l’intérieur de la villa est identifié à une
						scène, où seraient représentés de multiples motifs mythologiques. La chambre
						de la Dafné constitue « une décoration de mélodrame », prenant « l’aspect
						lugubre de la chambre à coucher de la Tisbé », dans le drame de Victor Hugo,
							Angelo, tyran de Padoue.
 Lothario accompagne Dafné à
						l’imitation d’Othello, « reconduisant Desdémona », et il se vêt de la cote
						de mailles que Lorenzo de Médicis a jetée au fond d’un puits et qu’il est
						allé rechercher pour se protéger des coups de poignard. Violanta et Lothario
						forment un couple semblable à celui de Phèdre et d’Hippolyte, à la
						différence près que la haine de l’une et l’impassibilité de l’autre se sont
						accrues dans une confrontation farouche qui ne peut se résoudre que par la
						mort. C’est par un mécanisme digne du mélodrame que Lothario est précipité
						dans les souterrains de la villa et le dénouement du récit paraît emprunté
						aux ressources faciles et factices du drame populaire. La parodie tantôt
						scénique, tantôt mythologique détermine presque constamment le climat de
							Mademoiselle Dafné.



        Pourtant, comme il arrive plus d’une fois chez Gautier, l’humour et la
						parodie n’excluent pas l’émergence du fantastique, ils peuvent certes la
						compromettre dans l’esprit du lecteur, mais ils ne l’abolissent pas pour
						autant. Les chapitres V et VI du récit se libèrent du ton de l’ironie pour
						se projeter dans l’univers de l’angoisse et du cauchemar, conçu « dans la
						manière de Piranèse ». Les corridors et les oubliettes
						les dédales et les escaliers
						peuvent faire penser à une satire du roman noir, mais « ce voyage
						souterrain » de Lothario à travers la sombre architecture des ruines et les
						périls inconnus du labyrinthe finit par inspirer les sentiments de la
						terreur, de l’inquiétude et du vertige. Ce vaste « rêve de pierre » produit
						la pétrification de l’être, en proie à des visions et à des hallucinations
						semblables à celles qu’engendre...
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