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      AVANT-PROPOS

      

      De nos jours, l’œuvre de George Sand est devenue un sujet brûlant. Diverses études d’une
     ampleur considérable ont vu le jour au cours de ces dernières dix années. On peut d’abord
     renvoyer aux études
 de Monsieur André Maurois, et de Monsieur Pierre Salomon. Ensuite, on
     remarque des thèses de doctorat
, en chantier ou terminées. Des numéros spéciaux
 de la Revue des Sciences
      Humaines
 ont présenté les résultats de divers chercheurs. A côté de l’œuvre littéraire
     de George Sand, sa vaste correspondance fait également l’objet de nombreuses études et
      éditions
. C’est dans cette ligne
     de publication que la présente édition des lettres de George Sand à Sainte-Beuve voudrait
     s’inscrire.

      Le besoin d’une nouvelle édition de ces lettres s’est fait depuis longtemps sentir. Déjà
     Karénine disait : 
« Remarquons en passant
     que les lettres de George Sand à Sainte-Beuve tant dans la Revue de Paris
 qu’en
     volume paraissent être imprimées non d’après les originaux, mais d’après des copies fourmillant
     d’erreur, sont mal rangées et mal datées, sans aucun ordre chronologique, arbitrairement, et ne
     contiennent pas en entier la Correspondance des deux illustres écrivains. »


      De même, Monsieur Jean Pommier parlant d’une lettre datée du 17 juin 1833, s’exprime ainsi :
     « Cette date me paraît impossible et ce ne serait pas la seule erreur de cette
      publication. »


      D’autre part, les lettres de George Sand méritent d’être publiées en entier, vu que leur
     qualité littéraire dépasse souvent celle de ses autres œuvres. A ce sujet, Monsieur André
     Maurois dit avec justesse : « Les romans de George Sand, pour la plupart, sont loin d’avoir la
     chaleur humaine de ses lettres. Je ne crois pas qu’elle ait écrit rien d’aussi parfait que ses
     fulgurantes épîtres à Marie d’Agoult, ses élégies de rupture à Musset ou à Michel de Bourges,
     ses confessions à Sainte-Beuve. »

      Il convient également de rendre compte ici de la façon dont les commentaires de ces lettres à
     Sainte-Beuve ont été rédigés. Nous nous sommes proposé comme tâche primordiale de dater les
     lettres et, ce 
faisant, de justifier les
     diverses prises de position. En outre, par des notes d’ordre biographique et bibliographique,
     nous avons voulu éclairer le texte, sans pour cela verser dans une érudition encombrante.

      Ajoutons qu’en vue de permettre de suivre le dialogue entre George Sand et Sainte-Beuve, nous
     avons, après le commentaire de chaque lettre, rappelé la réponse de Sainte-Beuve dans l’édition
     de la Correspondance générale
 établie par Monsieur Jean Bonnerot.

      Lund 1964.

      Ö. Södergård.

    

  

  
    p.7

    
      1

      
          Lélia ou la vie de George Sand
, Paris, 1952 ; George Sand
, Paris,
       1953.
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          Magierska
       Silieniewicz, Les genèses et variantes de Lélia
 ; Östen Södergård, Essais
        sur la création littéraire de George Sand d’après un roman remanié : Lélia
, Uppsala,
       1962.
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          N° 76, 1954 ; n° 96, 1959.
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          Georges Lubin, Correspondance générale
        de George Sand
, tome I, Garnier, Paris, 1964 ; George Sand-Alfred de
        Musset
, Correspondance
 par Louis Evrard, Monaco, 1956 ; Marie Cordroc’h,
        Répertoire des lettres de George Sand
 (Revue d’Histoire Littéraire de la
       France, 1959, n° 2 et suite, et Armand Colin, Paris 1962).
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          George Sand, sa vie et ses œuvres
, I, p. 397, note
       1.
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          A propos d’un centenaire
        romantique : Lélia
 (Revue des Cours et Conférences, I, 1933-34, pp. 221-237,
       362-371.)

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      NOTICE

      

      En ce qui concerne l’orthographe, signalons que nous l’avons normalisée. Les
      différences qu’on relève dans ce domaine chez George Sand n’offrent pas d’intérêt particulier.
      C’est ainsi qu’elle écrit p. ex.
 tens pour
 temps, note
 -ans
      pour
 ants et quelquefois
 vas pour
 vais. En outre
      elle est parcimonieuse en ce qui concerne les accents circonflexes pour les formes de
      l’imparfait du subjonctif : 
put, eut, pour
 pût, eût. Tous ces cas
      ont été rectifiés.


    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 1

      

      

      
        
          
            [25 janvier
     1833.]

          

        

      

      Serai-je bien indiscrète si je vous demande deux places pour la première représentation de
      Lucrèce Borgia 
 ? Vous êtes l’ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme
     et moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser, et il ne doit pas nous repousser
     de la foule qui veut son triomphe.

      Si je suis importune, cependant, dites-le-moi, mais venez me le dire vous-même. J’en subirai
     l’arrêt avec plus de résignation.

      
        George Sand.

        Adresse : Monsieur de Sainte Beuve 
Au bureau de la revue des Deux Mondes Paris.
       
pressée


      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 2-3.

        Dans cette première lettre de la longue correspondance échangée entre George Sand et
      Sainte-Beuve, la romancière s’adresse au grand critique en vue d’obtenir deux places pour la
      représentation de Lucrèce Borgia
 à l’intention de Jules Sandeau (son pseudonyme)
      et d’elle-même.

        Deux circonstances nous permettent de dater approximativement cette lettre. En premier lieu,
      nous avons affaire à Lucrèce Borgia
, dont la première représentation a eu lieu le
      2 février 1833. D’autre part, dans la correspondance de Sainte-Beuve, une lettre de celui-ci à
      Victor Hugo, datée du 31 janvier, transmet cette demande
. En outre, nous prenons bonne note de la date proposée par
      M. Cordroc’h, 25 janvier 1833, qui paraît la plus vraisemblable
.

      

    

  

  
    p.11

    
      1

      
          Correspondance générale de Sainte-Beuve
 par J. Bonnerot, Paris,
        1935, I, lettre 273.

        

      

    

    
      2

      
          Répertoire des lettres publiées de George Sand
 (Revue
        d’Histoire Littéraire de la France), 1959, p. 312, n° 324.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 2

      

      

      
        
          
            [28 janvier
     1833.]

          

        

      

      Je vous remercie, Monsieur, de ne m’avoir pas oubliée pour ces places de théâtre ; mais ce
     que je désire le plus, c’est de vous voir. Voulez-vous venir jeudi à 11 heures du matin ? car
     c’est jeudi le jour de la représentation, je crois, et je suis forcée de sortir à midi. J’ai si
     rarement le plaisir de vous recevoir, que je ne veux pas le perdre encore cette fois.

      
        George Sand.

        Adresse : Monsieur de Ste Beuve 
Au bureau de la revue des Deux-Mondes 
Q.
      des beaux arts 6

        pressée

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 4-5.

        La date de cette lettre doit se situer avant le jeudi 31 janvier, jour où Sainte-Beuve écrit
      à Victor Hugo. La date proposée par M. Cordroc’h
 semble à retenir.
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      1

      
          o.c.
, p. 312, n° 324.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 3

      

      
        
          
            [18 février
     1833.]

          

        

      

      Vous êtes venu me voir, aujourd’hui, Monsieur, et je n’y étais pas ; et vous venez si
     rarement ! Vous avez demandé à M. Planche à quelles heures il fallait venir 
pour me trouver. Il faut venir à toutes
     les heures que vous voudrez ; j’y serai toujours pour vous, tant que j’y serai réellement ; et,
     quand réellement je n’y serai pas, il ne faudra pas me compter votre carte pour une visite ; il
     faudra revenir le lendemain.

      Il faut surtout que vous ne me haïssiez pas ; car moi, je désire beaucoup votre amitié. Cela
     est peut-être ridicule à vous dire, mais quand on se sent dans le vrai, on ne recule pas devant
     la crainte des fausses interprétations.

      D’ailleurs ce n’est pas vous, qui comprenez si bien la pensée de toutes choses, qui pouvez
     être un mauvais juge de la mienne.

      
        George Sand.

        Adresse : Monsieur de Sainte Beuve 
Au bureau de la revue des Deux
       Mondes 
Q. des beaux arts
 Cachet postal : 18 février
       1833
.

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 6-7.

        Planche (Gustave), dont il est question ici pour la première fois dans la correspondance
      avec Sainte-Beuve, devait jouer un rôle considérable dans la vie de George Sand. Dès la
      parution d’Indiana
 (19 mai 1832), ce critique cruel et crasseux fut parmi les
      défenseurs et les guides de la romancière. Il aurait même composé certaines parties de la
      préface du roman. Ami intime de George Sand, il était, d’après la rumeur de Paris, devenu son
      amant. Quand, au printemps 1833, George Sand se rendit au dîner fatal de la Revue des
       Deux Mondes
 où elle devait rencontrer Musset pour la première fois, ce fut Planche qui
      l’y conduisit. Dès que Musset entre dans la vie de George Sand, Planche est écarté (voir
      lettre à Sainte-Beuve du 25 août 1833). Toutefois c’est Planche qui, dans la Revue des
       Deux Mondes
 (15 août 1833) accourt pour défendre Lélia
 contre l’attaque
      de Capo de Feuillide, provoquant ce journaliste en duel (voir M. L. Pailleron, 
La vie littéraire sous Louis
       Philippe
, pp. 390-95). Dans l’ensemble George Sand fut médiocrement contente de cette
      initiative de Gustave Planche qui ne faisait qu’alimenter la chronique scandaleuse de Paris à
      ses dépens (voir Maurice Regard, L’adversaire des romantiques
, Gustave Planche,
      Paris, 1955, pp. 99-121).

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 4

      

      
        
          
            [6 mars 1833.]

          

        

      

      Mon cher Sainte-Beuve, j’aurais été bien heureuse de vous voir aujourd’hui, quand vous êtes
     venu. Serez-vous assez bon pour revenir bientôt ? Je suis dans un grand redoublement de
     douleur. Je ne vous ennuirai pas à vous dire mes causes de chagrin ; mais je vous verrai, ce
     sera beaucoup : on a besoin d’amitié quand on souffre. Voici un commencement d’épreuve pour la
     vôtre.

      mercredi soir G. Sand.

     Adresse : Monsieur de Sainte Beuve 
Au bureau de la revue des
       Deux-Mondes 
Q. des Beaux-Arts 6
 Cachet postal : 7
       mars 1833
.


      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 8-9.

        Dans cette lettre, George Sand s’est contentée, comme souvent d’ailleurs, de dater vaguement
      par l’indication du jour, ici « mercredi soir », or le cachet postal porte : 7 mars. D’après
      le calendrier de l’année 1833, le 6 tombe effectivement un mercredi ; c’est donc bien la date
      de cette lettre. Sainte-Beuve n’y répond pas, 
mais se rend lui-même chez la romancière trois jours plus tard, comme l’indique la
      lettre suivante.

        George Sand dit ne pas vouloir ennuyer Sainte-Beuve en révélant ses « causes de chagrin ».
      Il se trouve que c’est précisément au cours de ce mois de mars que ses relations avec Jules
      Sandeau tirent sur leur fin. Un billet adressé à Marie Dorval nous renseigne sur son état
      d’âme à cette époque : « Mon amie, rayez-nous tous de la liste du bal. Gustave Planche n’y
      allait qu’à cause de moi et moi je n’irais pas pour des millions. D’affreux chagrins me sont
      tombés sur la tête et j’ai bien plus d’idées de mort que de plaisir. » (Simone André-Maurois,
       Correspondance inédite de George Sand et Marie Dorval
, p. 213.)

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 5

      

      
        
          
            [10 mars 1833.]

          

        

      

      Sauf à passer pour une écriveuse
 comme madame A., je veux vous faire l’injure
     d’un billet. Je ne vous ai pas assez dit l’impression que m’a faite votre livre. Vous savez
     comme on est gêné par la figure des gens quand on a de l’admiration à leur exprimer. Votre
     livre est beau, je ne vous dirai pas pourquoi ; je ne le sais pas bien, et juger

     n’est pas mon état, mais il m’a pénétré le cœur comme eût fait le récit d’une vie douloureuse
     et puissante, dite avec des mots simples et profonds, une âme recueillie, et des idées graves
     et saintes. Comme vous valez mieux que moi, mon ami ! Comme vous êtes plus jeune, plus vertueux
     et plus heureux ! Après avoir écouté Lélia
, vous m’avez dit une chose qui m’a fait
     de la peine : vous m’avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-là, je vous en
     prie, et ne confondez pas trop l’homme avec la souffrance. C’est la souffrance que vous avez
     entendue, mais vous savez bien comme en réalité l’homme se trouve souvent 
au-dessous, et par conséquent moins
     poétique, moins méchant et moins damné que son démon. Vous êtes plus près de la nature des
     anges : tendez-moi donc la main et ne me laissez pas à Satan. Faites ma paix avec Dieu, vous
     qui croyez toujours et qui priez souvent.

      Dites-moi le soir que vous pourrez me donner, afin que j’aie l’autre moitié de mon manuscrit.
     Vos encouragements me donneront la force d’achever. Vraiment c’est une chose triste que ce
     livre, et s’il pouvait me faire concevoir l’ennui de mon ennui
, ce serait le seul
     bien dont il fût capable. Mais travaillez au vôtre afin qu’il serve de contrepoison, et
     détruise vite l’effet du mien sur les estomacs débiles, et commencez par moi ; lisez-le-moi
     bientôt. Et ne croyez pas trop à mes airs sataniques : je vous jure que c’est un
      genre
 que je me donne. A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m’ameniez
     Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j’avais plus de
     curiosité que d’intérêt à le voir. Je pense qu’il est imprudent de satisfaire toutes ses
     curiosités, et meilleur d’obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc vous
     prier de m’amener Dumas en l’art de qui j’ai trouvé de l’âme, abstraction faite du talent. Il
     m’en a témoigné le désir, vous n’aurez donc qu’un mot à lui dire de ma part, mais venez avez
     lui la première fois, car les premières fois me sont toujours fatales.

      dimanche soir Adresse : Sainte Beuve 
R. du Montparnasse 1
       ter.
 Cachet postal : 11 mars
     1833
.


      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 10-11.

        

        D’après une lettre de Sainte-Beuve à George Sand datée du 10 mars 1833, on sait qu’il a
      rendu visite à la romancière le 9 mars. A cette époque, les deux écrivains échangeaient des
      confidences littéraires. George Sand lisait certains passages de Lélia
 ;
      Sainte-Beuve, de son côté, lui communiqua les primeurs de son roman Volupté.
 Par
      conséquent, les deux lettres sont écrites le même jour, le lendemain de leur entretien. En
      outre, il est à noter que les précédentes lettres écrites par George Sand (le 25 janvier, le
      28 janvier, le 18 février et le 6 mars) n’ont pas reçu de réponse de la part de Sainte-Beuve.
      Le 10 mars représente donc le début de l’échange épistolaire entre les deux écrivains.

        Dans la littérature considérable traitant des amants de Venise, nous nous contenterons
      d’attirer ici l’attention sur les deux contributions les plus récentes : George
       Sand-Alfred de Musset, Correspondance
, texte établi et annoté par Louis Evrard, Monaco
      1956, et Jean Pommier, Autour du drame de Venise, Sand et de Musset au lendemain de
       Lorenzaccio
, Paris 1958.

        Madame A. est Madame Allart.

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, Correspondance générale
, I, n° 281.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 6

      

      
        
          
            [5 mai 1833.]

          

        

      

      Mon ami, je vous envoie les feuilles que je vous ai promises, et je désire que vous les
     lisiez avec attention, car j’ai besoin de votre jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins
     indulgent que votre amitié ne vous porte à l’être. Il faut que vous veniez m’écrire cette
     lettre que vous savez bien, et dîner avec moi après-demain ou le jour suivant.
     Pouvez-vous ?

      Si vous avez travaillé à votre livre, vous seriez bien bon de m’en apporter la suite.

      Adieu. Je voudrais bien mériter votre affection mais je m’aperçois de plus en plus que vous
     valez mieux que moi, et cela me fâche.

      
        George.

        

        Adresse : Sainte Beuve 
rue Montparnasse 1 ter.

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 19-20.

        Il est à penser que cette lettre de George Sand date du dimanche 5 mai. En effet,
      Sainte-Beuve, qui avait pour habitude de répondre immédiatement aux lettres qui lui étaient
      adressées par George Sand, écrit à la romancière une lettre en réponse à celle-ci, le lundi 6
      mai (date de la poste : 7 mai). On a donc tout lieu de croire que la lettre de George Sand
      date du dimanche 5 mai.

        Quand George Sand parle des « feuilles que je vous ai promises », il s’agit (du début) de
       Lélia
 dont Sainte-Beuve avait goûté les primeurs pendant la soirée du 9 mars. Le
      livre auquel travaille Sainte-Beuve est bien Volupté
 qui ne paraîtra qu’un an et
      demi plus tard.

        

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, o.c.
 I, n° 285.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 7

      

      
        
          
            [7 mai 1833.]

          

        

      

      Venez donc me voir ce soir si vous le pouvez, mon ami, et si cela ne gêne pas trop votre
     paresse. Je suis bien désolée de vous avoir manqué aujourd’hui. Je serai bien heureuse de vous
     embrasser.

      
        George.

      

      
        J’allais aller chez vous, mon cher Sainte-Beuve, mais je reste chez G. Sand puisque vous y
      venez.

        Buloz.

        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 18.

        

        Cette lettre a sans doute été écrite par George Sand le jour même où elle reçoit celle de
      Sainte-Beuve, c’est-à-dire le 7 mai. Elle constitue la suite de la discussion au sujet de
       Lélia
 que Sainte-Beuve est en train de lire de près. En effet, lui-même répond à
      cette lettre le 9 mai.

        

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, o.c
., I. n° 286.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 8

      

      
        
          
            [11 mai 1833.]

          

        

      

      Mon ami, vous êtes venu et j’étais sortie. Quand vous reviendrez, tâchez que ce soit le
     matin, de midi à 2 ou 3 heures. Je suis restée hier au gîte, espérant que vous viendriez.
     Comment êtes-vous ? Vous m’avez écrit une lettre un peu folle, à moi qui suis devenue
     excessivement grave. C’est à mon tour à vous faire des sermons, je le vois : ce sera neuf et
     surprenant. — Sermonneur ou pénitent, je suis votre amie à présent et toujours.

      
        George.

        Adresse : Monsieur Sainte Beuve 
rue du Montparnasse 1 ter

      Cachet postal : 11 mai 1833
.

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 14-15.

        Cette lettre date effectivement du 11 mai, comme l’indique le cachet postal. Dans sa lettre
      du 9 mai, Sainte-Beuve annonce sa prochaine visite, sans spécifier de date : « En vous
      rapportant les feuilles, je vous reparlerai de Lélia
. » Cette visite a dû avoir
      lieu le 11 mai. George Sand s’exprime à ce sujet comme suit, ce jour-là : « Vous êtes venu et
      j’étais sortie. » On peut noter 
ici
      que Bonnerot a placé la visite de Sainte-Beuve le 10 mai, erreur qui s’explique par une
      mauvaise lecture du manuscrit autographe de George Sand. Bonnerot cite (lettre 286, note 4) un
      extrait de la lettre de George Sand : « Je suis restée au gîte… » En réalité, le texte
      manuscrit porte comme suit : « Je suis restée hier
 au gîte… », ce qui exclut la
      possibilité d’une visite de Sainte-Beuve ce jour-là, le 10 mai.

        

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, o.c.
, I, n° 286.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 9

      

      
        
          
            [17 mai 1833.]

          

        

      

      Eh bien, mon ami, quand viendrez-vous dîner avec moi ? Que vous n’ayez pas faim, ce n’est pas
     une raison ; je ne tiens pas à vous faire manger
, mais à causer avec vous sans
     être dérangée, et à ces heures-là, je suis libre. Voulez-vous venir demain ou après-demain ? Je
     serai bien aise que vous me fassiez toutes vos objections contre Lélia
, et je suis
     bien contrariée que les fautes signalées dans votre lettre soient sur les bonnes
      pages
 (style d’imprimeur). Si je vous lisais le manuscrit, il y aurait au moins du
     remède pour l’avenir. Mais vous me traitez beaucoup trop bien. J’ai peur de votre admiration,
     parce qu’on dit que c’est chez vous une disposition généreuse de l’âme, mais la raison reprend,
     dit-on, ses droits un peu plus tard. Je voudrais pourtant bien me tenir à la place où vous
     m’avez mise d’abord ; je la trouve fièrement belle.

      J’ai vu le Dr
 Louis. C’est un bien grand homme. Il m’a recommandé de me
     distraire, d’éloigner
 toute cause de chagrin, d’éviter
 toute
     contrariété, de prendre l’air, de tâcher d’avoir de l’appétit, enfin de faire tous mes efforts
     pour me bien porter.

      

      Je vous en souhaite autant, mon ami, et vous recommande d’être heureux le plus possible.

      vendredi George.

     Adresse : Sainte Beuve 
r. du Montparnasse
 Cachet postal :
       17 mai 1833
 (difficilement déchiffrable).


      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 25-26.

        Cette lettre est certainement à dater du 17 mai. George Sand a écrit de sa main : vendredi.
      Or, il n’y a pas de vendredi 17 au mois de juin, mais celui-ci se trouve en mai. Ensuite, le
      contenu de la lettre indique bien que les deux écrivains sont en étroit rapport concernant le
      roman de Lélia
, ce dont témoignent d’autres lettres du mois de mai, le 5 par
      George Sand et le 9 mai par Sainte-Beuve. Signalons que Monsieur J. Pommier s’est déjà
       (A propos d’un centenaire romantique : Lélia
, Revue des Cours et Conférences, I,
      1933-34, pp. 221-37, 362-71) inscrit en faux contre la date proposée jusqu’ici (17 juin) pour
      cette lettre.

        Le docteur Louis (Pierre-Charles Alexandre, 1787-1872) s’était distingué comme praticien et
      par des études de diagnostic. Membre de l’Académie de médecine en 1826, il est l’auteur de
      nombreux travaux sur la phtisie, la fièvre jaune, la fièvre typhoïde.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 10

      

      
        
          
            [5 juin 1833.]

          

        

        Mon ami,

      

      J’ai été bien lâche et bien hideuse l’autre soir. Il faut l’oublier. Je ne suis pas souvent
     triste à ce degré. Ordinairement je porte ma souffrance avec assez de 
sang-froid et de résolution. J’ai comme
     les grands poltrons toutes les apparences du courage. Si les cœurs qui s’intéressent à moi ne
     s’y trompent pas, du moins n’ont-ils pas à souffrir de mes lâches épanchements. C’est une chose
     égoïste et méprisable que de montrer ainsi ses ulcères à nu, pour attirer la compassion. Je
     dédaigne profondément cette manière de se soulager, et quand j’ai commis une semblable faute,
     j’en ai de la honte, du remords et de l’indignation contre moi-même pendant longtemps.
     Dites-moi que vous l’avez oublié, que vous avez considéré toutes mes plaintes comme celles d’un
     malade qui a la fièvre et qui ne s’aperçoit plus des gémissements que la souffrance lui
     arrache. J’aurais ennuyé un indifférent : j’ai dû vous affliger vous qui êtes bon. J’ai dû
     aussi vous offenser, vous qui sentez bien que vous ne méritez pas les insultes d’une âme
     aigrie, vous, le seul homme peut-être auprès de qui je ne devrais pas me souvenir de la
     bassesse et de l’infamie des hommes. Pardonnez-moi, et ne me parlez plus de moi. Ne cherchez
     pas dans vos rêveries philosophiques et dans vos désirs affectueux la théorie de mon bonheur.
     Quand j’entends énumérer les avantages de ma vie et les faux biens qui me restent, mon humeur
     augmente, et je compare tristement la valeur de ces choses, appréciée si différemment par vous
     et par moi. Ne cherchons rien. Mon Dieu quelle folie ! Il y aura bien un terme à tout cela.

      Mais ne croyez pas que je me méfie de vous, que je vous croie capable comme moi de vol, de
     meurtre et de trahison. Non, je sais bien que je ne suis pas votre semblable
, et
     que je n’ai pas le droit de vous couvrir du même mépris que moi-même. Quand je vous enveloppe
     dans cette malédiction, c’est l’effet de la colère ; mais après tout, je sais bien qu’un de mes
     plus grands crimes serait de vous méconnaître et de vous calomnier. 
Dans cette race d’écriveurs

     (comme dit Solange), parmi ces vaniteux menteurs que je hais particulièrement et où j’ai trouvé
     bien peu d’amis, je n’en ai cherché qu’un seul, c’est vous. Ne m’écoutez pas quand je vous
     repousse et ne me parlez pas d’affections nouvelles. Si votre amitié ne m’a pas guérie, si
     votre estime ne m’a pas relevée, quelle main pourra me secourir ? Adieu, gardez-moi le secret
     de ma misère. Ne venez pas me voir avant deux ou trois jours. J’ai besoin de me raisonner et de
     refaire mon courage. Ecrivez-moi si vous avez un instant.

      
        Adresse : Sainte Beuve 
r. Montparnasse 1 ter

      Cachet postal : 5 juin 1833
.

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 21-22.

        Grâce au cachet postal, on peut confirmer la date de cette lettre : 5 juin. La rencontre
      mouvementée à laquelle George Sand fait allusion dans cette lettre a dû avoir lieu quelques
      jours plus tôt. Elle écrit : « l’autre soir ». Il semble bien, en ce qui concerne
      Sainte-Beuve, qu’il se soit dérobé à partir de cette date. En effet, la romancière sollicite
      en vain sa présence et ses plaintes à ce sujet ne cesseront de s’accumuler par la suite.

        Solange, la fille de George Sand, avait eu quatre ans le 13 septembre 1832.

        

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, o.c.
, I, n° 293.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 11

      

      

      
        
          
            [14 juin 1833.]

          

        

      

      Revenez donc me voir, mon ami. Je suis guérie. Je suis bien. Votre lettre était bonne comme
     vous. Adieu. Venez bientôt.

      
        George.

        Vendredi matin Adresse : Sainte Beuve 
r. Montparnasse 1
       ter.
 Cachet postal : 16 juin 1833
.

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 27-28.

        Dans cette lettre, George Sand constate : « Je suis guérie. » Or, dans une lettre datée du
      18 juin, Sainte-Beuve commente cette guérison de la façon suivante : « Puisque vous êtes en
      voie de douce et bonne guérison, etc. » George Sand a seulement noté au bas de sa lettre
      « vendredi matin ». Le vendredi qui précède le 18, date de la lettre-réponse de Sainte-Beuve,
      s’avère être le 14 juin. C’est par conséquent la date à retenir.

        

        Lettre de Sainte-Beuve : Bonnerot, o.c.
, I, n° 297.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 12

      

      
        
          
            [15 juin 1833.]

          

        

      

      Mon ami, voulez-vous venir dîner demain avec moi ? Je vous ai promis à Mme
 Allart. Nous ne serons que nous trois, mais comme nous ne voulons vous remplacer par
     aucun autre, il faut que vous acceptiez. — A 5 heures !

      
        Tout à vous.

        George.

        

        Adresse : Monsieur de Sainte Beuve 
r. Montparnasse 1 ter

      

      
        Ms. Collection Lovenjoul. E 899, fol. 23-24.

        

        Cette lettre ne fournit pas de précision quant à la date. Toutefois, le contenu invite à la
      placer samedi 15 juin.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        LETTRE 13

      

      
        
          
            [18 juin 1833.]

          

        

      

      Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main. Quelque peu disposée que je sois à m’entourer
     de figures nouvelles, je vaincrai cette première suggestion de ma sauvagerie, et je trouverai
     sans doute, dans la personne recommandée par vous si chaleureusement toutes les qualités qui
     méritent l’estime.

      Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur sec et froid, de la paresse insurmontable et de
     l’ignorance honteuse qui me rendent silencieuse la plupart du temps, afin qu’il ne prenne pas
     pour de l’impertinence ce qui est chez moi une habitude, un travers, mais non pas une
     malveillante intention. J’ai vu, à la figure de M. Jouffroy, qu’il pouvait avoir l’âme belle et
     l’esprit bien fait, mais je lui reconnaîtrai peut-être la possession de ces choses (très rares
     et très estimables à coup sûr) sans une très grande admiration. Il y a des hommes qui viennent
     au monde tout faits et qui n’ont pas de lutte à soutenir contre les écueils où les autres
     s’engagent et se choquent ; ils passent au travers sans savoir seulement qu’ils existent et
     parfois ils s’étonnent de voir tant de débris flotter autour d’eux. Je crains un peu ces hommes
     vertueux de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec eux ; ils
     m’inspirent une sorte de jalousie mauvaise et chagrine. Car, après tout, pourquoi ne suis-je
     pas comme eux ? Je suis auprès d’eux dans la situation des bossus qui haïssent les hommes bien
     faits. Les bossus sont généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne sont-ils
     pas insolents, fats et cruels envers les bossus ?

      Au reste, tout ceci doit être pris par vous d’une façon plutôt générale qu’applicable
     absolument à M. Jouffroy. Je ne prétends pas le juger sans le connaître ; je ne veux pas
     négliger de le connaître par la seule crainte de le trouver trop régulièrement bon. Vous me
     dites de lui des choses qui s’accordent...
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