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      INTRODUCTION

      On a maintes fois exprimé le souhait que les lettres de Voltaire
 aux
                    frères Cramer, ses imprimeurs et libraires genevois, soient publiées. C’était
                    une tâche redoutable, car ces lettres, qui s’étendent sur une vingtaine
                    d’années, ne sont pour ainsi dire jamais datées. Et Voltaire

                    s’exprime souvent d’une manière sybilline au sujet de ses ouvrages.

      Dans la plus récente édition de la Correspondance complète de Voltaire, qui
                    comprend plus de 10.000 lettres, on n’en trouve que dix-huit de
                        Voltaire
 aux ; Cramer. Or, nous en avons réuni plus de
                    mille.

      Comme beaucoup de lettres de l’auteur de Candide
, celles qui sont
                    adressées aux Cramer
 ont été dispersées. On en trouve à la
                    Bibliothèque nationale et à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, à
                    Oxford, à Turin, à Genève, à Grenoble, à Helsinki, aux États-Unis, dans des
                    bibliothèques, dans des instituts, dans des familles.

      Beaucoup de ces lettres ne sont que de simples billets et n’offrent qu’un intérêt
                    limité. D’autres ont été publiées dans des revues. Aussi avons-nous choisi 340 lettres parmi celles
                    qui sont inédites ou qui ont été mal datées et mal interprétées par leurs
                    premiers éditeurs. Quelques-unes d’entre elles restent une énigme. Nous avons
                    tâché de les identifier de notre mieux.

      Cette correspondance apporte de précieux ; renseignements sur la méthode de
                    travail de Voltaire, sur ses sources, sa bibliographie, son goût pour les belles
                    impressions. Elle restitue aux presses genevoises un certain nombre d’éditions
                    inconnues ou d’ouvrages publiés par l’entremise du patriarche de Ferney.

      Et surtout, elle jette un jour nouveau sur le travail de diffusion des idées de
                    Voltaire, sur son art d’échapper à la quadruple censure qui s’exerçait sur la
                    presse au xviii

e
 siècle et qui obligea
                    tant d’écrivains à publier leurs ouvrages hors de France.

      
        
a
) Les Cramer
.

        Après sa brouille avec Frédéric II, Voltaire s’était rendu à Colmar, en juin
                        1754, en compagnie de Madame Denis. Il fît sonder certains milieux parisiens
                        pour savoir si on tolérerait son retour dans la capitale et se mit à la
                        rédaction de l'Essai sur les mœurs.



        Tandis qu’il attendait la réponse de Paris, Voltaire reçut la visite d’un
                        imprimeur genevois, Philibert Cramer, qui lui offrit de publier
                            l'Histoire universelle
 en cinq volumes et de faciliter son
                        établissement à Genève. L’offre était d’autant plus séduisante que la ville de
                        Calvin avait le bonheur de posséder l’un des médecins les plus illustres de
                        son temps, le Dr Tronchin, et que Voltaire, perpétuel malade, tenait
                        beaucoup à se rapprocher d’un homme dont la réputation s’étendait peu à peu
                        à toute l’Europe.

        Les Cramer, car ils étaient deux, Gabriel et Philibert, n’étaient pas des
                        inconnus de l’écrivain. En cette même année 1754, ils avaient publié les
                            Annales de l'Empire
 et leur ancien associé, Claude
                        Philibert, l'Abrégé de l'histoire universelle
, dont le
                        professeur Jacob Vernet avait corrigé les épreuves. Afin de garder le
                        contact avec Paris, Voltaire proposa au libraire Lambert de se joindre aux
                            Cramer
 pour imprimer non seulement l'Histoire
                            universelle
, mais encore toutes les œuvres mêlées, ce qui
                        représentait environ douze volumes. Dans une lettre datée de Colmar le 29
                        août 1754, Voltaire suggère à Lambert d’employer les mêmes formes, le même
                        papier et les mêmes caractères et de tirer l'Histoire
                            universelle
 à 3.000 ou 4.000 exemplaires et les œuvres mêlées à
                        1.500 ou 2.000 exemplaires, mais sa proposition n’eut pas de succès.

        A la fin de 1754, Voltaire et sa nièce arrivèrent à Prangins et se mirent en
                        quête d’une habitation. Six semaines plus tard, grâce à un subterfuge, ils
                        achetaient la propriété du conseiller Mallet à Saint-jean, faubourg de
                        Genève. Les Cramer
 proposèrent d’acquérir ce domaine en
                        leur nom, les édits de la République n’autorisant pas les étrangers à
                        posséder des immeubles. Mais les variations de l’écrivain, ses méfiances et
                        ses exigences les engagèrent à seretirer du contrat, et ce furent les
                        Tronchin qui servirent de prête-noms pour l’acquisition des Délices en
                        février 1755.

        Gabriel et Philibert Cramer
 appartenaient à une famille
                        originaire du Holstein, établie à Genève depuis 1634. Leur père
                        Guillaume-Philibert Cramer (1693-1737) et leur grand-père, Jean-Antoine
                        Cramer (1655-1725) avaient exercé le métier de libraire-imprimeur à Genève 
                        leur mère, Jeanne-Louise de Tournes, était également fille et petite-fille
                        d’imprimeurs.

        Au moment où Voltaire s’établit à Genève, Gabriel Cramer, né le 22 mai 1723
                        n’avait pas encore trente-deux ; ans, et Philibert, son cadet, né le 17
                        novembre 1727, comptait à peine vingt-sept années. La Société des Héritiers
                            Cramer
 et Frères Philibert, constituée à la mort de
                        leur père en 1738, avait été dissoute le 1er
 juillet
                        1753, mais l’acte authentique et le règlement de comptes ne furent établis
                        que le 15 juin 1755. Le fonds de la société se montait à 128.193 livres, 8
                        sols, 1 denier et les charges à 121.779 livres, 5 sols, 8 deniers. Il
                        restait 6.414 livres à partager entre les Cramer (pour 3/4) et Claude
                        Philibert (pour 1/4).

        Le « Grand Livre » de la Maison, que possèdent les Archives de Genève, montre
                        que les relations des Cramer
 s’étendaient à toute
                        l’Europe. De Stockholm à Rome, Naples et Palerme, de Lintz ou Venise à
                        Cadix, Alicante ou Lisbonne, il n’y a pas de ville où les
                            Cramer
 n’aient eu un correspondant.

        On a l’habitude de parler de la maison des frères Cramer, alors que Philibert
                        semble avoir renoncé au
                        métier de libraire en 1762 déjà et que tout le poids de l’affaire reposa sur
                            Gabriel
 pendant près de quinze années.

        A la fois hommes d’affaires et hommes du monde, participant à la vie publique
                        de leur Cité et jouant la comédie chez Voltaire, Gabriel et Philibert
                            Cramer
 avaient tout pour plaire au patriarche des
                        Délices, surtout ils imprimaient ses ouvrages sans craindre les poursuites
                        et les condamnations. Aussi Voltaire
 les range-t-il sans
                        hésiter dans le clan des philosophes. Il l’a dit à Damilaville : « les
                            Cramer
 sont mes frères, ils sont philosophes ».

        De Philibert Cramer, l’auteur de Candide
 a tracé le portrait
                        suivant à l’occasion du voyage qu’il fit à Paris pour recueillir les
                        souscriptions de l’édition du théâtre de Corneille : « Philibert Cramer
                        très beau garçon, quoiqu’un peu bossu, devait solliciter les payements à
                        Paris ; mais c’est un seigneur aussi paresseux qu’aimable, et plus attaché à
                        l’hôtel de La Rochefoucauld qu’aux ; vers de Corneille. Il a de l’esprit, du
                        goût ; il n’aime ni Héraclius, ni Rodogune, et a renoncé à la dignité de
                        libraire » (Lettre à la comtesse d’Argental, 2 janvier 1763, Moland
                        5118).

        Élu au Conseil des Deux-Cents de la République de Genève en 1764, nommé
                        secrétaire de la Justice le 12 novembre 1766, Philibert
                            Cramer
 devait accéder au Petit Conseil le 31 décembre
                        1767 et devenir trésorier-général le 11 janvier 1771. En qualité de
                        conseiller d’Etat, il fut chargé de plusieurs missions diplomatiques à Paris
                        et à Chambéry. En mars 1770, en l’absence de Necker malade, il se rendit
                        auprès de Choiseul pour justifier la politique du gouvernement genevois,
                        mais il ne put obtenir audience du ministre des Affaires étrangères et
                        revint à Genève fort penaud.

        A cette occasion, Voltaire montra même une certaine perfidie en écrivant au
                        duc de Choiseul, sous le nom de Frère François, capucin indigne : « Le Sr
                        Cramer, que le Conseil de Genève vous dépêche, n’est pas chargé de vous dire
                        la vérité. Il a été mon libraire, et il est conseiller d’État dans la noble
                        République de Genève. Tout glorieux que j’en suis, je ne vous réponds pas
                        qu’il ne cherche à vous tromper si vous l'honorez d’une audience » (Lettre
                        du 12 mars 1770, Caussy, p. 243). Et il s’amuse à dire à tous ses
                        correspondants que la République avait choisi ce libraire, dans l’espoir
                        qu’il ferait beaucoup d'impression
 à la cour.

        En janvier 1777, Philibert Cramer
 fut exclu du Conseil à
                        cause de son opposition à la codification des Édits. Il devait mourir le 19
                        août 1779, laissant une belle fortune à sa femme, Catherine de Wesselowsky
                        (fille d’un gentilhomme russe) et à ses trois enfants.

        Si Voltaire
 ne fut pas toujours très franc à l’égard de
                        Philibert Cramer, il fut en revanche d’une fidélité à toute épreuve envers
                        son frère Gabriel. Sans doute lui était-il particulièrement reconnaissant
                        d’avoir renoncé à toute carrière politique pour se consacrer à ses éditions.
                        Membre du Conseil des Deux-Cents dès 1758, Gabriel Cramer

                        fut nommé auditeur en novembre 1763. Il demanda aussitôt sa décharge, sous
                        prétexte qu’il dirigeait seul un gros commerce de librairie. Dès lors, il
                        refusa de se laisser
                        porter à quelque fonction que ce fût et n’accepta que des postes
                        subalternes, comme membre de la Chambre des gardes ou secrétaire des
                        appellations. Une seule fois, il consentit à jouer un rôle dans sa patrie.
                        Lors des troubles qui suivirent la condamnation d’un natif de Genève qui
                        s’était élevé contre les autorités, Gabriel Cramer

                        commanda la garde, ce qui ne manqua pas d’inquiéter Voltaire, qui voyait
                        déjà son fidèle éditeur abandonner les livres qu’il avait sous presse.
                        Parlant de l’ouvrage Questions sur l'Encyclopédie
, l’auteur
                        écrivait à la marquise Du Deffand, le 25 avril 1770 : « Je serai mort avant
                        qu’il ne soit imprimé ; attendu que, de mes deux libraires, l’un est devenu
                        magistrat et ambassadeur, l’autre monte la garde continuellement, en qualité
                        de major, dans le tripot de Genève qu’on appelle République » (Moland 7867).
                        Peu de temps après, Gabriel Cramer
 demandait sa
                        décharge.

        De lui également, Voltaire a brossé un vivant portrait. Dans la Guerre
                            civile de Genève
, ce pamphlet qui ridiculise tour à tour les
                        coutumes et les mœurs de la République, le Consistoire et Jean-Jacques
                        Rousseau, Voltaire décrit son libraire en ces termes :

        
          
            Cramer un jour, ce Cramer
 dont la presse

            A tant gémi sous ma prose et mes vers,

            Au magasin déjà rongé des vers ;

            Le beau Cramer, qui jamais ne s’empresse

            Que de chercher la joie et les festins,

            Dont le front chauve est encor cher aux belles,

            Acteur brillant dans nos pièces nouvelles ;

            Cramer, vous dis-je, aimé des citadins

            
            Se promenait dans la ville affligée,

            Vide d’argent et d’ennuis surchargée.

            Près d’un buffet garni de Chambertin

            Mon cher Cramer
 est homme qui se pique

            De se connaître en vin plus qu’en musique.

            Dans sa cervelle il cherchait un moyen

            De la sauver et n’imaginait rien...

          

        

        Voltaire avait raison d’évoquer le brillant acteur de ses pièces nouvelles.
                        Gabriel Cramer
 et sa femme furent de presque toutes les
                        représentations du théâtre des Délices et de celui de Ferney. On les vit
                        dans Tancrède
 et Mahomet
, dans Fanime

                        et Olympie
, Perey et Maugras, dans La vie intime de
                            Voltaire
, décrivent en détail ces représentations qui
                        réunissaient Madame Denis, Mlle
 Corneille, Mesdames de
                        Constant, Rilliet, Buisson, Turrettini, et parfois une grande actrice comme
                            Mlle
 Clairon ou Mlle
 Dumesnil ou
                        un grand acteur comme Lekain.

        Relatant une représentation de Cassandre
, Voltaire écrivait le
                        24 mars 1762 au duc de Villars : « Je n’exagère point ; je n’ai jamais vu
                        d’acteur, à commencer par Baron, qui eût pu jouer Cassandre comme lui
                        (Gabriel Cramer) ; il a attendri et effrayé pendant toute la pièce » (Moland
                        4867). Trois ans plus tard, le conseiller Du Pan décrit une représentation
                        de Tancrède
 à son ami le banneret Freudenreich : « Mercredi 14
                        août (1765) nous eûmes Tancrède.
 Dans Oreste
,
                        Clairon joue Electre, Madame Denis Clitemnestre, et Madame de Florian Iphise
                            Cramer
 Oreste. Tout réussit. Madame Denis bien,
                        Cramer très bien, mais Mlle
 Clairon fut incomparable, à
                        tous moments on entendait des cris parmi les spectateurs, Voltaire se récriait
                            ah mon Dieu.
 On était oppressé, et puis on battait des
                        mains » (Bibliothèque de Genève, Ms. suppl. 1541, f. 57).

        A partir de 1775, Gabriel Cramer
 semble avoir
                        singulièrement ralenti l’activité de sa maison. L’immeuble de la Grand’Rue,
                        siège de son imprimerie, avait été vendu en novembre 1768 à Jacob Lander,
                        qui possédait la maison voisine, mais Gabriel
 en resta
                        locataire jusqu’à la fin de 1777. L’acte de liquidation de la Société des
                        Frères Cramer
 est resté jusqu’ici introuvable. Le 16 mars
                        1776, Voltaire écrivait au comte d’Argental : « Cramer n’a point mis son nom
                        en tête de l’ouvrage, et à peine a-t-il vendu cette édition à Panckoucke
                        qu’il a quitté sur-le-champ la librairie et vit dans une très belle maison
                        de campagne qu’il vient d’acheter chèrement. » En effet, trois mois
                        auparavant, Gabriel Cramer
 avait acquis un domaine à
                        Sécheron, où il mourut le 18 mars 1793.

        De son mariage avec Claire Delon, fille d’un négociant originaire du
                        Languedoc, Gabriel Cramer
 avait eu deux fils : L’aîné,
                        Jean-François-Louis (1752-1813), gentilhomme de la Chambre du comte d’Artois
                        et officier dans les Suisses de sa garde, fit une carrière militaire ; le
                        cadet, Jean-Antoine (1755-1759), mourut à l’âge de six ans. Madame
                            Gabriel
 Cramer était une femme vive et spirituelle,
                        qui a joué un rôle en vue dans la société genevoise du xviiie
 siècle. Sa correspondance avec Jean-Jacques Rousseau a été
                        publiée par M. Lucien Cramer
 dans les Annales
                            Rousseau
 de 1914-1915. Plusieurs lettres de Voltaire

                        lui sont adressées. Le chevalier de Boufflers fit pour elle des vers qui
                        sont restés célèbres.

      

      
        
b
) Les éditions
                            Cramer
.

        Les Cramer
 se disaient imprimeurs et libraires, ils
                        exerçaient en réalité l’activité d’un éditeur, mot qui n’était pas utilisé
                        dans le sens commercial au xviiie
 siècle.

        Leur imprimerie, sise à la Grand’Rue, occupait plusieurs ouvriers, dont les
                        noms apparaissent lors de perquisitions : Gabriel Grasset, Jacques Tivi,
                        Baussier, Gaum ou Gaud. Est-ce l’un d’entre eux que Voltaire

                        appelle le « gros Suisse » ? En qualité de libraires, les
                            Cramer
 fournirent beaucoup de livres à l’écrivain.
                        Plus souvent encore, Voltaire leur demande d’emprunter pour lui à la
                        Bibliothèque publique ou dans celle de M. Turrettini les livres dont il a
                        besoin. La connaissance de ses sources va donc s’enrichir de nombreux
                        titres, dont nous donnons la liste en annexe.

        C’est surtout l’activité des Cramer
 comme éditeurs qui va
                        retenir notre attention.

        De 1756 à 1775, on peut dire qu’ils ont publié tous les ouvrages de Voltaire
                        (à l’exception de l’Histoire du Parlement
 qui parut à
                        Amsterdam, de La Guerre civile de Genève
 qui ne pouvait
                        décemment être imprimée dans les murs de la République et de quelques pièces
                        de théâtre).

        La Collection complète des Œuvres de Mr de Voltaire
, raison du
                        voyage de Colmar, parut à Genève, en 1756, sous forme de 17 volumes
                        in-8. Cette collection s’accrut d’une quantité de nouveaux tomes (mélanges,
                        nouveaux mélanges, suite et seconde suite de mélanges), de sorte qu’elle
                        compta finalement 50 volumes en 1774.

        En 1768, Gabriel Cramer
 entreprit une édition in-40,
                        illustrée de gravures de Gravelot, qui atteignit 30 volumes en 1777, et fut
                        complétée par l’éditeur Bastien à Paris en 1796, par 15 autres volumes. En
                        1775, Gabriel Cramer
 fit paraître encore une édition
                        encadrée en 37 volumes in-8, plus 3 volumes de pièces détachées.

        Le principal avantage de ces éditions est d’avoir été imprimées sous les yeux
                        de l’auteur, avec son concours et son consentement. Grâce à leurs relations
                        amicales et à la proximité de leurs résidences, auteur et imprimeur se
                        voyaient constamment et ont véritablement collaboré.

        A côté des Œuvres complètes
 de Voltaire, les
                            Cramer
 ont publié l’édition originale de tous les
                        contes, ouvrages historiques, dictionnaires philosophiques ou pièces de
                        circonstances du prolifique écrivain : on leur doit les éditions princeps de
                            Candide
 (janvier 1759), de L'Ingénu
,
                        prétendument publié à Utrecht (1767), de L'Homme aux quarante
                            écus
 (1768), de La Princesse de Babylone
 (1768), du
                            Taureau blanc
, soi-disant imprimé à Memphis (1774), de
                            l'Histoire de Jenni
 (1775).

        De leur officine sortent les grands ouvrages historiques : l'Essai sur
                            l'histoire générale et sur les mœurs et l'esprit des nations
 en
                        sept volumes (1756), l'Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le
                            Grand
 en deux volumes (1759-1763), la nouvelle édition
                        en quatre tomes du Siècle de Louis XIV
 (1768) et le
                            Précis du Siècle de Louis XV
 en deux volumes (1769).

        Voltaire confia également à Gabriel Cramer
 le soin de
                        publier le Dictionnaire philosophique portatif
 (1764), teste
                        explosif entre tous, qui s’accrut constamment et, à travers diverses
                        mutations (A. B. C.
 en 1768 et Raison par alphabet

                        en 1769) devint les Questions sur l'Encyclopédie
 en neuf
                        volumes (1770-1772). La tâche était infiniment délicate, car de tels
                        ouvrages ne pouvaient manquer d’attirer les foudres de l'Église et de la
                        police. Gabriel Cramer, enhardi par l'expérience, n’hésita pas à se lancer
                        dans cette aventure. C’est sans doute dans de telles occasions que
                            Voltaire
 lui envoie des billets dans le genre de
                        celui-ci :

        M. de Voltaire
 compte avoir l’honneur de voir aujourd’hui
                        Monsieur Cramer à Ferney ; viendra-t-il dîner ? On a des choses pressantes à
                        lui communiquer et l’on espère qu’il voudra bien y venir tout arranger comme
                        il l’a promis. Ce dimanche matin 16 8bre 1768 (Bibliothèque nationale, nouv.
                        acq. fr. 24333, f. 423).

        

        Ou bien :

        Quelque chose qu’il arrive, quelque chose que vous fassiez, mon cher Caro, il
                        faut absolument que vous veniez me voir. j’ai à vous parler pour des choses
                        importantes (Bibliothèque nationale, nouv. acq. fr. 24332, f. 481).

        

        Avec quel art Voltaire
 sait encourager son éditeur, quand il lui
                        confie un texte audacieux : parfois il l'assure qu’un grand personnage
                        s’intéresse à son livre et que le libraire ne risque rien. Ou bien il lui
                        fait miroiter des profits importants (par exemple en septembre 17603 où
                        Voltaire écrit à propos des Facéties parisiennes
 : « Il faut se
                        moquer des sots, il faut que leurs ridicules vaillent de l’argent à Caro
                        Gabriele »). Ou encore, il offre de mettre des cartons pour remplacer les
                        pages trop hardies. A propos du Traité sur la tolérance
,
                        Voltaire n’hésite pas à communiquer à son libraire qu’il a consulté des
                        ministres du Saint Évangile et que, par conséquent, l’ouvrage sera approuvé
                        de Dieu et des hommes !

        Quant à ses pièces de théâtre. Voltaire semble avoir préféré en confier
                        l’impression à un éditeur parisien, mieux placé pour les diffuser dans la
                        capitale que les Cramer. Il pouvait ainsi désavouer les vers qui n’avaient
                        pas eu de succès et donner à son Caro Gabriele un texte remanié qu’il
                        prétendait seul valable. C’est ainsi que L'Orphelin de la Chine

                        (1755), La femme qui a raison
 (1758), Tancrède

                        (1761), 
Adélaïde

du Guesclin


 (1765), Octave et le jeune
                            Pompée
 (1766), Les Scythes
 (1767) et Les Lois
                            de Minos
 parurent à quelques semaines ou quelques jours
                        d’intervalle à Paris et à Genève.

        Les lettres échangées par Voltaire
 et Cramer

                        permettent d’ajouter à la bibliographie du patriarche de Ferney plusieurs
                        éditions jusqu’ici douteuses, notamment celles
                                d'
Adélaïde

du Guesclin


 (novembre 1765), d'Octave et
                            le jeune Pompée
 (1766) et des Scythes
 (janvier
                        1767). Elles permettent de suivre semaine après semaine la préparation et
                        l’impression des douze volumes du Théâtre de Pierre Cor

                        neille
 avec
                        des commentaires de Voltaire. L’enthousiasme de l’écrivain commentant
                            Le Cid, Horace
 et Cinna
 devait bientôt faire
                        place à une grande lassitude et on le voit s’écrier « Que j’aime Racine, que
                        j’aime Racine » après avoir peiné sur Pulchérie, Agésilas
 ou
                            Suréna
.

        Cette correspondance révèle encore que Voltaire
 se chargea de
                        faire imprimer par les soins de Cramer
 les ouvrages de
                        ses amis, notamment l'Histoire de la Destruction des Jésuites

                        de d’Alembert
 et les Observations sur me
                            dénonciation de la Gazette littéraire faite à Mgr l'Archevêque de
                            Paris
 de l’abbé Morellet. On ne peut qu’admirer comment
                            Voltaire
 engage son éditeur à se charger de cette
                        besogne :

        J’ai reçu l'Histoire de la Destruction des Jésuites
, lui
                        écrit-il en décembre 1764. C’est le livre le plus sage, et en même temps le
                        plus hardi, le plus philosophique, le plus adroit, le plus curieux, le plus
                        agréable qu’on ait écrit depuis les Lettres provinciales
. Je le
                        lis, j’en suis enchanté. Préparez vos caractères, mon cher Gabriel, venez me
                        voir...

        

        Or, l'Histoire des Jésuites
 fut interdite par le magistrat de
                        Paris et les Observations sur la Gazette littéraire
 furent
                        saisies par ordre du Conseil de Genève. Ce dernier cas est même assez
                        cocasse : quatre auditeurs se rendirent chez les imprimeurs de la place et
                        découvrirent que le sieur Cramer
 avait imprimé l’ouvrage
                        de Morellet. Sur 1.500 exemplaires, 1.450 avaient été expédiés au sieur
                        Merlin, libraire à Paris, 44 avaient été remis à Voltaire et les six
                        exemplaires restant furent saisis ! (cf. aux Archives de Genève, les
                        Registres du Conseil des 27 mai et 19 juillet 1765).

        Même à Genève, le travail d’impression clandestin n’était pas sans risque.
                        Plusieurs des ouvrages de Voltaire
 furent poursuivis par le
                        Petit Conseil sur réquisition des pasteurs ou des magistrats judiciaires.
                        Mais le nom de l’auteur et celui de l’imprimeur n’étant pas mentionnés, la
                        poursuite n’aboutissait guère, et les Cramer
 n’étaient
                        pas inquiétés.

        Le 26 janvier 1759, Candide
 fut condamné par le Petit Conseil,
                        pour être « rempli de principes dangereux par rapport à la religion et
                        tendant à la dépravation des mœurs » ; le 8 septembre 1760, c’est le tour
                        des Dialogues chrétiens
, ce « libelle impie et scandaleux,
                        injurieux ; à la religion chrétienne et attentatoire à l’honneur des
                        ministres ». En décembre 1763, le Consistoire (tribunal ecclésiastique)
                        dénonce l'Epître d’un Quaker de Pensylvanie
 comme une feuille
                        « pleine d’indécence et d’impiété », contenant des « invectives atroces
                        contre la religion en général et en particulier contre le Vieux ;
                        Testament ». Le 24 septembre 1764, le Dictionnaire
                            philosophique
 (prétendument imprimé à Londres) est condamné à
                        être brûlé et lacéré devant la porte de l'Hôtel de Ville. La tragédie
                            Saül
, le Compère Mathieu
, la Théologie
                            portative
 sont tour à tour déférés aux autorités politiques ou
                        religieuses de la République.

        En décembre 1768, la Vénérable Compagnie des pasteurs s’inquiète de la
                        publication des Œuvres complètes
 de Voltaire

                        in-quarto. Interrogé, Gabriel Cramer
 affirme que
                        l’édition tout entière est destinée à une Société de Libraires de Paris
                        et il offre de supprimer le nom de Genève des volumes qui ne sont pas encore
                        tirés. La Compagnie des pasteurs craint surtout que l’on ajoute aux ;
                            Œuvres
 proprement dites les Mélanges contenant « beaucoup
                        de choses très injurieuses à la Religion », comme on l’a fait pour l’édition
                        in-8.

        Les Questions sur l'Encyclopédie
 furent l’objet de nombreuses
                        délibérations, tant du Conseil de Genève que de la Compagnie des pasteurs.
                        On trouve dans ces volumes « à peu près les mêmes morceaux contre la
                        religion révélée que l’auteur a semés dans d’autres livres », lit-on dans le
                        procès-verbal de la Vénérable Compagnie, et « quoique ces choses soient
                        dites un peu moins ouvertement dans ce dernier écrit, elles ne sont pas
                        moins dangereuses par leur mélange avec d’autres choses intéressantes et par
                        le ton ironique et railleur qui les accompagne » ! On ne pouvait mieux dire.
                        Or, Gabriel Cramer
 se joua littéralement des ukases
                        officiels. Il offrit de communiquer les manuscrits avant l’impression, mais
                        publia les trois premiers volumes sans crier gare. Il promit ensuite de
                        veiller à ne rien imprimer qui fût contraire à la religion ou aux bonnes
                        mœurs mais laissa sortir deux volumes truffés de passages irréligieux.
                        Appelé à se justifier, Gabriel Cramer
 déclara qu’un
                        surcroît de travail l’avait empêché de veiller sur l’impression de ces
                        volumes, qu’il en était mortifié et qu’il faisait ses très humbles excuses
                        au Conseil ! On lira avec profit les Registres du Conseil et ceux de la
                        Vénérable Compagnie des pasteurs.

        
        Loin de craindre la persécution, Voltaire doit s’en réjouir, car elle
                        constitue une admirable propagande en faveur de ses ouvrages. N’a-t-il pas
                        écrit dans un de ses Carnets
 : « Un livre défendu est un feu
                        sur lequel on veut marcher et qui jette au nez des étincelles »
                            (Voltaire’s Notebooks
, éd. Besterman, p. 220). L’écrivain
                        savait bien qu’en interdisant un livre, l’État ou le Clergé attiraient
                        l’attention sur lui au lieu de le discréditer. « Le vrai secret serait de le
                        faire réfuter par un auteur sage et homme de bien », dit-il encore dans son
                        Sottisier. Derrière ses indignations, Voltaire devait cacher le plaisir
                        qu’il éprouvait à lire les réfutations d’un Jacob Vernet ou d’un curé
                        Bertier, contribuant si naïvement à faire connaître ses idées.

      

      
        
c
) Le « Grand
                            Livre
 » des Cramer
.

        Le « Grand Livre » des Frères Cramer
 est conservé aux
                        Archives d’État de Genève, sous la cote : Commerce F 57. Il s’agit d’un
                        énorme volume de plus de 50 centimètres de hauteur, comptant 218 feuillets
                        reliés en parchemin et couvrant la période de 1755 à 1767. Tous les
                        correspondants des Cramer
 ont leur rubrique. Au début,
                        tout au moins, les Cramer
 ont indiqué le détail de leurs
                        envois : 10 Poèmes sur Lisbonne
, 6 Voltaire
 8° X
                        tom., 12 Czar
 tom. Ier
, mais plus tard ils
                        se sont bornés à inscrire : 1 ballot de Voltaire
 n° 2, 1 ballot
                        n° 3, 4, 5 ou 6 ou encore 1 fardeau de Voltaire ! Parfois, cependant,
                        une inadvertance du teneur de livres révèle la date d’envoi d’un ouvrage, ce
                        qui fixe sa sortie de presse : 60 Caffé Comédie
 en avril 1760,
                        des Pauvres Diables
 en juin 1760, des P***
 en
                        avril 1762, les Contes de Vadé
 en mai 1764, et surtout des
                            Candide
 en janvier 1759.

        Grâce à ce « Grand Livre », nous avons pu reconstituer le montant des
                        expéditions faites par les Cramer à leurs correspondants pour deux des
                        ouvrages de Voltaire. C’est en avril 1756 que dut paraître le Poème
                            sur Lisbonne
. Dès le 13 avril, les Cramer
 en
                        envoient :

        
          108 à Jean De Ville à Lyon,

          100 à Marc-Michel Rey à Amsterdam,

          100 à Robin à Paris (le « Grand Livre » indique : un fardeau de
                            Voltaire, mais d’après la somme due, Robin a dû commander une centaine
                            d’exemplaires),

          50 à Giroud à Grenoble,

          40 à Jean-Jacques Schorndorff à Bâle,

          40 à Jacques Pfœler à Heidelberg,

          30 à J.-D. Doulsecker à Strasbourg,

          30 à Gaude à Nîmes,

          25 à Boyve à Neuchâtel,

          25 à Rigaud à Montpellier,

          25 à Garrigan imprimeur à Avignon,

          25 à Chabrier à Avignon,

          20 à Marc-Michel Bousquet à Lausanne,

          16 à la Veuve Coignard à Dijon,

          16 à Giroud à Avignon,

          12 à Gottschall et Cie
 à Berne,

          
          12 à Fauche à Neuchâtel,

          12 à Charles Boffe à Fribourg.

        

        Avec les expéditions inférieures à 10 unités, on arrive à environ 600
                        exemplaires, expédiés hors de Genève en quelques jours seulement.
                        L’exemplaire devait coûter 3 sols.

        La Collection complète des Œuvres de M. de Voltaire
 dut paraître
                        en deux temps : en mai, les dix premiers tomes et, en décembre, les sept
                        tomes formant l ’Histoire générale
. D’après leur « Grand
                        Livre », on constate que les Cramer
 ont expédié en une
                        année, soit séparément, soit en bloc :

        
          1.600 exemplaires à Robin à Paris (1.000 en juin 56 et 600 en août
                            57),

          600 à Lambert à Paris,

          142 à Chabrier, Joly, Tournel et Garrigan à Avignon,

          80 à J.-J. Schorndorff à Bâle,

          50 à Marc-Michel Rey à Amsterdam,

          36 à l’Hôtel des Ventes à Dijon,

          75 à Pierre Machuel à Rouen,

          25 à Bassompierre à Liége,

          25 à Gaude à Nîmes,

          25 à Gillebert, chanoine de la cathédrale de Besançon,

          25 à Reycends et Colomb à Milan,

          20 à Jean De Ville à Lyon,

          24 à Chrétien Herold à Hambourg,

          18 à Jeanne-Marie Bruyzet à Lyon,

          16 à Boyer à Marseille,

          16 à Joseph Colomb à Marseille,

          
          12 à Claude Philibert à Copenhague,

          12 à Barbou à Limoges,

          12 à David à Aix.

          12 à De La Roche à Lyon,

          15 à Camp à Lyon,

          10 à Pierre Vasse à Bruxelles,

          7 à Pierre Chenaud à Genève,

          6 à Jean-George Lochner à Nuremberg,

          6 à Elias Luzac à Leyde.

        

        Des exemplaires en moins grand nombre étaient destinés à des marchands ou
                        libraires de Venise, Cadix, Turin, Milan, Parme, Gênes, Berne, etc. On
                        trouve même les noms de particuliers qui ont commandé un ou deux exemplaires
                        des Œuvres
 de 1756 : l’abbé d’Olivet à Paris, M. de Rotrou,
                        secrétaire de l’ambassadeur de France à Soleure, le marquis de Cambis à
                        Avignon, le conseiller Le Conte à Colmar, le duc delle Grotaglie à Naples,
                        Jasper Atkinson à Rotterdam. M. Pernon, député de la Ville de Lyon à Paris,
                        est inscrit pour 8 exemplaires, l’abbé Salier et l’abbé Du Resnel, à Paris,
                        pour 4 exemplaires, de même que M. Sinner bibliothécaire à Berne.

        La collection complète des dix-sept volumes revenait à 25 livres de France,
                        soit une vingtaine de francs or.

        Le « Grand Livre » des Cramer
 apporte la preuve définitive
                        que l’édition originale de Candide
 a été imprimée à Genève. En
                        se fondant sur les dates des poursuites à Paris et à Genève, sur la
                        comparaison des éditions Cramer
 et Lambert et sur une interprétation littérale (et par conséquent
                        erronée) des billets adressés par Voltaire
 aux Cramer, Jean
                        Tannery a cm que l’édition originale de Candide
 est celle qui a
                        été publiée par Lambert à Paris. Nous avons démontré, dans le Bulletin
                            du Bibliophile
 de juillet-août 1952, que Tannery s’est trompé,
                        parce que les poursuites ont commencé à Genève le 23 février 1759 et non le
                        2 mars, comme il le croyait, et parce que les billets adressés par Voltaire
                        à Gabriel Cramer
 avaient pour but de disculper l’éditeur
                        en cas de perquisition. Nous concluions que les Cramer

                        avaient dû imprimer Candide
 sur le manuscrit autographe de
                        Voltaire, alors que Lambert s’était servi d’une simple copie envoyée à Paris
                        à peu près au même moment. Or, le « Grand Livre » des
                            Cramer
 nous révèle que Candide
 fut
                        adressé, le 15 janvier déjà, à Robin à Paris et, le lendemain, à Marc-Michel
                        Rey à Amsterdam. Voici les deux mentions que nous avons trouvées :

        15 janvier 1759, Robin de Paris doit 750 livres aux dits [Cramer] pour 1.000
                            Candides
 à lui envoyés à 15 sols [l’exemplaire].

        16 janvier 1759, Marc Michel Rey doit 150 livres aux dits [Cramer] pour 200
                            Candides
 12° à lui envoyés à 15 sols [l’exemplaire].

        

        Il serait hasardeux de conclure que Duchesne ou Lambert ont imprimé
                            Candide
 sur un exemplaire de l’édition Cramer, car les
                        ballots mettaient souvent plusieurs semaines avant de parvenir à
                        destination, mais il est désormais incontestable que Candide
 a
                        paru en premier lieu à Genève par les soins de Cramer.

        
        Le « Grand Livre » fournit encore de précieux renseignements sur la date de
                        publication, le chiffre de tirage et le prix de gros de quelques ouvrages de
                        Voltaire. Les Annales de l'Empire
 coûtaient 2 livres, le tome
                            Ier
 de l'Histoire de l'Empire de
                        Russie
, 2 livres 2 sols, les Contes de Guillaume Vadé
 1
                        livre 10 sols, Le Pauvre Diable
 6 sols, Le Caffé ou
                            l'Écossaise
 12 sols, L'Orphelin de la Chine
 3 sols
                        4. Quant à La Pucelle
, son prix varie entre 2 livres 15 sols et
                        7 livres 10 sols, selon que l’exemplaire est muni ou non de figures. Comme
                        point de comparaison, notons que les Cramer
 facturent
                            Le Contrat social
 2 livres et La Nouvelle
                            Héloïse
, 6 tomes in-12, 5 livres 3 sols.

        

        On peut se demander si les Cramer
 se sont enrichis avec
                        les œuvres de Voltaire. Dans une lettre à d’Argental du 6 mars 1776,
                        l’écrivain prétend que ses libraires ont gagné, grâce à lui, plus de 400.000
                        livres. Philibert Cramer
 a laissé une belle fortune à sa
                        femme et à ses enfants, mais Gabriel
 ne semble pas
                        avoir vécu dans une large aisance. Sans doute durent-ils gagner de belles
                        sommes avec des ouvrages comme l'Essai sur les mœurs
 tiré à
                        7.000 exemplaires, l'Histoire de l'Empire de Russie
, dont 2.000
                        exemplaires furent immédiatement retenus par le libraire Lambert à Paris, ou
                        les Mélanges
 qu’on s’arrachait en sous-main. Mais les nombreux
                        libelles tirés à un tout petit nombre d’exemplaires ou les ouvrages saisis
                        par la police ou les douanes ne devaient guère enrichir l’éditeur. L’on ne
                        doit pas oublier que les Cramer
 acceptèrent de publier le
                            Théâtre
                            de Pierre Corneille
 au profit exclusif de Marie Corneille (que
                            Voltaire
 avait recueillie chez lui) que les contre-façons
                        pouvaient nuire gravement au débit des éditions genevoises et que plusieurs
                        ouvrages furent publiés simultanément chez Lambert, Prault ou Lacombe à
                        Paris et chez Cramer à Genève.

        Les relations d’affaires entre Voltaire
 et les
                            Cramer
 semblent s’être établies sur les bases
                        suivantes : l’écrivain renonçait une fois pour toutes à ses droits d’auteur,
                        mais pouvait réclamer à ses éditeurs autant d’exemplaires d’auteur qu’il
                        désirait, deux, trois, quatre douzaines ou même davantage selon le cas.
                        Voltaire n’a pas manqué de le dire à plusieurs de ses correspondants : « Je
                        leur ai abandonné sans réserve tout le profit de mes ouvrages : ils font mon
                        amusement ; je souhaite qu’ils fassent l’avantage de ceux à qui j’en fais
                        présent » (Lettre au baron de Monthyon, 20 juin 1760, Moland 4159).

        Pour certains de ses ouvrages, il semble que Voltaire
 ait donné
                        le privilège de l’édition parisienne à l’un de ses amis, et laissé aux
                            Cramer
 le soin de débiter le livre en Suisse, en
                        Allemagne et dans la province. Olympie
 fut offerte à la nymphe
                        Clairon, Tancrède
 à l'acteur Lekain, Les Guèbres
 à
                        Marin. Dans une lettre non retrouvée, Voltaire recommande à Cramer de tirer
                        500 exemplaires ou plus des Contes de Guillaume Vadé
 « pour la
                        province, l’Helvétie et les loustics d’Allemagne » (lettre n° 149). Diverses
                        combinaisons semblent donc avoir été adoptées entre l’auteur et
                        l’éditeur.

      

      
        
d
) La Methode de
                            travail de Voltaire
.

        Pour quelle raison Voltaire
 confia-t-il l’impression de ses
                        œuvres, et particulièrement de ses œuvres complètes, aux Cramer ? Il le dit
                        dans une lettre au comte d’Argental de juin 1766 :

        L’idée de faire imprimer le tout par Cramer
 m’était venue
                        par deux raisons : la première que j’évitais le honteux désagrément de
                        passer par les mains de la police (qui peut-être se serait rendue difficile
                        sur l’histoire des proscriptions depuis les 23.000 juifs égorgés pour un
                        veau, jusqu’aux massacres commis par les Camisards des Cévennes). La seconde
                        raison est que sur l’inspection d’une feuille imprimée, je corrige toujours
                        vers et prose. Les caractères imprimés parlent aux yeux bien plus fortement
                        qu’un manuscrit. On voit le péril bien plus clairement ; on y court, on fait
                        de nouveaux efforts, on corrige, et c’est ma méthode.

        

        La correspondance de Voltaire
 avec Gabriel

                        Cramer apporte de précieux renseignements sur la méthode de travail du
                        seigneur de Ferney. Pendant qu’on imprime ses ouvrages, l’auteur corrige,
                        remanie, retranche ou ajoute. Il avoue à un de ses amis qu’il a fait
                        recommencer jusqu’à quatre fois telle feuille de l'Essai sur les
                            mœurs
 afin d’obtenir un texte conforme à ses vœux.

        Parfois même, il ajoute un chapitre ou un chant au cours de l’impression. On
                        peut en juger par le délicieux billet qu’il adressa à son éditeur pendant
                        l’impression de La Pucelle
 ;

        Monsieur Gabriel
 Cramer est averti de faire cesser
                        sur-le-champ tout ce qui regarde Jeanne, et de vouloir bien me faire
                        envoyer ce qu’on a du manuscrit, et les dernières pages imprimées ; l'esprit
                        souffle où il veut ; l’esprit a voulu hier au soir qu’on fit deux chants
                        nouveaux. Ils seront courts, ils sont nécessaires...

        

        Très souvent Voltaire
 travaille à plusieurs ouvrages à la fois
                        et...
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