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      Avant-Propos

      

      Il y a une légende lamartinienne. De rudes coups lui ont été portés depuis
                    bientôt cinquante ans, mais elle régnait encore dans les classes quand notre
                    génération aborda Lamartine. La route centenaire était-elle vraiment si
                    dangereuse qui nous menait au Lac
 en passant par Le
                        Vallon
 ? Après tout, depuis Talleyrand, les plus blasés n’ont pas
                    fini de s’étonner devant cette renaissance du lyrisme qu’apportaient les
                        Méditations.
 Que faire pourtant contre l’histoire ? Nous savons
                    aujourd’hui que l’amoureux languissant était le plus viril des cavaliers, que ce
                    poète voulut obstinément le pouvoir, que le doute torturait ce croyant.

      D’ailleurs La Chute d’un Ange
 dérangeait quelque peu l’enseignement
                    de nos professeurs : à quinze ans, les horreurs de Balbek semblent vraiment
                    horribles, et l’ange qui se penche sur Daïdha n’est-il pas le symbole d’un âge
                    où l’on croit devoir choisir entre la pureté et l’amour ? Un autre Lamartine se
                    laissait deviner dans ces visions
 dont la puissance masquait à nos
                    yeux les faiblesses et les ridicules.

      Toujours plus déconcertante, l’oeuvre ne devait plus cesser de m’intriguer. Henri
                    Guillemin avait montré le tragique et le sens du combat religieux et social mené
                    par l’homme public. Pourquoi ne pas chercher dans cette Chute d'un
                        Ange
, moins naïvement admirée mais aussi passionnante que naguère, la
                    pensée profonde du poète engagé dans l’action ? Tout au long de l’année du
                    diplôme, mon itinéraire lamartinien me conduisait 
ainsi peu à peu vers le
                        Livre Primitif
 où cette pensée s’exprime sans détours, mais non
                    sans mystères.

      Ainsi est né ce travail. Si les règles du genre comme les exigences de la vérité
                    le vouaient à la rigueur scientifique, il a son origine dans un émerveillement
                    d’adolescent. L’amour subsiste, mais plus clairvoyant. Le respect, en devenant
                    historique, a perdu peut-être de sa chaleur. C’est elle qu’ont voulu ranimer ces
                    « préludes autobiographiques » : à travers l’exposé de recherches minutieuses et
                    parfois ingrates, on souhaiterait que estât sensible au lecteur la sympathie du
                    critique.

      J’ai parlé d’autobiographie. Comment le faire sans nommer aussitôt le maître qui,
                    depuis plus de dix ans, m’a guidé dans la connaissance de Lamartine ? En M.
                    Maurice Levaillant, je n’ai pas trouvé seulement la vigilance d’un directeur,
                    mais une affectueuse et constante compréhension. Qu’il me permette de lui dire
                    ici ma respectueuse reconnaissance.

      Je dois aussi de sincères remerciements à M. A. Chesnier du Chesne. Sans la
                    bienveillance avec laquelle il m’a communiqué ses notes bibliographiques,
                    l’étude des commentaires contemporains de La Chute d’un Ange

                    n’aurait pu être aussi méthodiquement poursuivie qu’on a tenté de le faire.

      Enfin, si les autorités romaines n’ont pas jugé possible de m’ouvrir les archives
                    de l’Index, je n’oublie pas l’appui qu’ont bien voulu donner à mes démarches M.
                    Jean Baillou, Ministre Plénipotentiaire, et le R. P. Darsy, Attaché Culturel de
                    notre Ambassade auprès du Vatican. Qu’ils soient assurés de ma vive et déférente
                    gratitude.

      Paris, 1er
 mars 1953

      Lors de la soutenance de cette thèse en Sorbonne, MM. Mauric
e Levaillant et
                    Pierre Moreau m’ont présenté des observations dont j’ai tiré lé plus grand
                    profit pour la présente édition. En avouant mes dettes, je tiens à exprimer à
                    ces deux maîtres des études romantiques ma sincère reconnaissance.

      Je dois enfin remercier Mine M.-J. Durry, MM. JeanMarie Carré, Raymond Lebègue et
                    Jean Pommier, dont l’avis favorable a conduit le Centre National de la Recherche
                    Scientifique à faciliter la publication de cet ouvrage.

      1er
mars 1954.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        I

        GENÈSE DE L’ŒUVRE

        
          
Il gran poema
                            epico
…

          « Il y a trois jours qu’un plan de poème épique me passa par la
                                tête… » Lamartine n’a pas
                            vingt-deux ans quand il annonce cette nouvelle à Virieu. Désormais
                            l’ambition épique sera, dans l’ordre littéraire, sa plus haute ambition
                            Il s’égare d’abord, donne dans le mérovingien, ébauche un
                                Clovis.
 En 1820, il se décide à publier quelques pièces
                            de circonstance, les Méditations.
 Le voilà, pour les
                            autres, un grand poète ; pour lui, non. Une année passe ; enfin
                            l’illumination décisive :

          
            En sortant de Naples, le samedi 20 janvier, un rayon descendu d’en
                                haut m’a illuminé : j’ai conçu. Je me sens un grand poète…

          

          Virieu naturellement reçoit cette première confidence, dès le 25 janvier
                            1821. Mais, quelques jours plus tard Lamartine la répète à Genoude :

          
            Je viens, il y a huit jours, d’être enfin inspiré tout de bon
                                J’ai cherché, j’ai attendu, j’ai conçu. J’ai conçu l’œuvre de ma
                                vie, si j’ai une vie : un poème immense comme la nature, intéressant
                                comme le cœur humain élevé comme le ciel […] Je vous raconterai cela
                                une fois.

          

          
          Tint-il parole à Genoude ? Sans doute. Le public, lui, attendit plus
                            longtemps, très longtemps : les abonnés du Cours Familier

                            lurent en 1857 dans le XVIIe
 Entretien

                            le récit de cette « hallucination contemplative ».
                            Cependant deux ans s’écoulaient avant que ce premier dessein ne se
                            précisât. Le 12 décembre 1823, le poète mande à Virieu :

          
            Ces nuits-ci j’ai arrêté définitivement le plan de mon vaste
                                    poème.

          

          et à la Noël suivante se met au travail. Désormais, il va ébaucher
                            plusieurs épisodes de cette grande œuvre. Henri Guillemin a raconté
                            cette histoire et publié les vestiges de ces Visions
, avant
                            lui si mal connues.

          Quand il part pour l’Orient, Lamartine semble avoir abandonné l’épopée.
                            Les Nouvelles Méditations
, les Harmonies
 ont
                            confirmé la fidélité du public et du poète à l’image de 1820 : il est
                            essentiellement un lyrique. Quand paraît Jocelyn
, on voit
                            bien qu’il se tourne vers un autre genre, mais lui-même insiste sur le
                            caractère « humanitaire » de son œuvre. Qui pourrait soupçonner, en
                            dehors de rares intimes, qu’il a rapporté de Syrie une ample provision
                            d’images et d’impressions destinées au « gran poema epico, lyrico,
                                metaphysico
, etc. » ?

          Le malentendu entre le poète et le public, au moment de La Chute
                                d’un Ange
, s’explique en grande partie par la distance entre
                            l’image qu’on se fait de Lamartine et ce qu’il veut être depuis quinze
                            ans et plus. Par facilité, parce qu’on lui en redemandait toujours,
                            parcequ’il fallait bien faire de l’argent, il a donné,
                            inlassablement, des méditations, des harmonies. Mais dans le secret, il
                            pensait et avouait parfois : « C’est de la graine de niais » ;, le seul
                            travail poétique digne de lui, c’était l’épopée. Jocelyn

                            avait sa place marquée dans le grand projet. Et quand il raconte
                            l’histoire de l’Ange déchu
, il sait bien, lui, et Virieu
                            sait bien, que dès 1823, il en avait conçu les lignes essentielles :

          
            Il fut chargé, après la chute de l’homme, d’être le gardien d’une
                                des filles d’Eve […] D s’enflamme pour elle, il souhaite d’être
                                homme et de la posséder au prix même de la mort. Dieu lui accorde
                                dans sa colère l’objet de ses voeux ; il le fait homme, mais il le
                                condamne à perdre l’objet de son amour et à ne le rejoindre dans le
                                ciel que lorsqu’il aurait été purifié par plusieurs vies et
                                plusieurs morts méritoires.

          

          Ce plan confié à un ami intime, comment reprocher aux lecteurs de
                            l’ignorer ? Et d’être déroutés par cette irruption imprévue du titanique
                            dans la poésie harmonieuse du chaste amant d’Elvire, du biographe
                            attendri de Jocelyn ?

          Je n’ai rappelé ces antécédents de La Chute d’un Ange
 que
                            pour souligner la continuité de l’ambition épique chez Lamartine.
                            Celui-ci est resté longtemps prisonnier d’une légende née en 1820, et
                            cultivée par lui-même dans les Confidences et les
                                Commentaires
 des Méditations.
 L’histoire de
                            Cédar et de Daïdha fut à la fois improvisée et longuement préparée.
                            Toute une expérience, humaine et poétique, y fut condensée à la hâte en
                            1836-1837. La fréquente médiocrité de l’exécution permit à la critique
                            de déplorer la chute d’un poète égaré dans un monde peu fait pour son
                            génie.

          Ainsi s’achevait, à peine commencée aux yeux du public, la
                            carrière épique de Lamartine. Nous pouvons aujourd’hui contribuer à
                            détruire un des fondements de la légende : ce poète qu’on a cru lyrique,
                            s’est voulu d’abord épique. S’est-il trompé ? Peut-être. Il est clair
                            pourtant qu’une œuvre qui, en un sens, est l’aboutissement de quinze
                            années de recherches, doit permettre de mieux comprendre la pensée et
                            l’art de son auteur.

        

        
          
            D’un Épisode à L’autre :
                                    
L’auteur de
 « La Chute
                                    D’un Ange
 ».

          

          L’homme qui, le 20 juin 1836, écrit « pour la plus grande gloire de
                                Dieu » les premiers vers de
                                La Chute d’un Ange
, qui est-il ? Un homme public, un
                            homme célèbre, assurément. Le succès prodigieux des
                                Méditations
, l’Académie, le voyage en Orient, la
                            députation, le triomphe de Jocelyn
 lui ont donné une gloire
                            complexe mais indiscutable. En apparence, nulle vie moins secrète que la
                            sienne : il a confessé ses amours, chanté ses espoirs, avoué ses
                            déceptions. Il mène son existence au grand jour, sans tare avouable ou
                            inavouée : pas de fugues à la Hugo, point de réticences à la
                            Sainte-Beuve, point d’orgies à la Musset. Son prestige ne doit rien à
                            d’aussi troubles atouts. Il suffit, croirait-on, de lire les chroniques
                            mondaines, les comptes rendus de la Chambre, ses poésies, ses manifestes
                            pour le connaître tel qu’il est.

          Pour l’état-civil, il a quarante-cinq ans, l’âge de la pleine maturité,
                            et c’est bien une impression de plénitude, de maîtrise qu’il laisse
                            d’abord. Le portrait de Gérard et maintes gravures nous restituent ce
                            maintien altier, ce regard un peu suffisant de
                            gentilhomme, cette élégance aussi que n’arrivent pas à détruire les
                            austères redingotes du temps. Chateaubriand peut bien grogner : « Grand
                            dadais ! », les femmes subissent encore le charme de ce cavalier. On
                            dirait qu’une grâce personnelle lui épargne l’embourgeoisement qui
                            guette chacun dans ce régime où le bourgeois est couronné. La Chambre
                            même, avec ses Thiers et ses Guizot, n’enlève rien de son allure au
                            député-poète. En face de Hugo qui s’installe, de Vigny qui se gourme, de
                            Sainte-Beuve qui enlaidit encore, de Musset qui s’épuise vite, Lamartine
                            seul garde dans le monde littéraire le style désinvolte et la
                            distinction aisée de l’ancien temps.

          Mais cet homme vigoureux gémit continuellement sur ses malaises.
                            L’habitude ne date pas d’hier et n’a rien à voir avec les langueurs
                            légendaires de l’amant romantique. A vingt-sept ans, il se comptait
                            « d’avance […] au nombre des morts ». Jeune marié, il souffre « d’un accès de [sa]
                            terrible et multiforme maladie goutteuse ou nerveuse ».En 1836, une luxation du genou occupe
                            des paragraphes de sa correspondance. Sans cesse il déplore sa
                            « misérable santé ».

          Plus grave, la souffrance morale, compagne habituelle de cet homme comblé
                            de toutes les gloires : il a perdu son petit garçon, sa mère bien-aimée,
                            sa Julia. Il a perdu aussi l’amour : fidèle à Marianne par affection
                            vraie non moins que par devoir, il ne retrouve plus en elle la compagne
                            de Naples. Plus que lui, elle vit dans le souvenir de la morte. Un bon
                            ménage, mais qui vieillira sans enfants et en souffre. D’une intrigue de
                            jeunesse, il reste bien à Lamartine un fils, Léon de PIerreclau ; mais
                            il faut surveiller l’expression d’une tendresse dont la plupart ignorent
                            le secret. Ce poète est un homme qui souffre dans son corps, et dans son
                            cœur sûrement. De là un continuel désenchantement, une conviction vécue
                            de la tristesse qu’il y a à être homme :

          
            Vivez heureux. Si ce mot va à la terre.

          

          Rien de convenu dans cette plainte ; elle donne le ton d’une âme
                            douloureuse que n’enivrent plus les succès extérieurs.

          Et puis il y a l’argent. Il en faut beaucoup à Lamartine. Pour lui, pour
                            ses sœurs à qui il assure des rentes, pour sa passion, la terre :

          
            J’ai encore acheté quinze mille francs hier un morceau de terre et
                                de maison charmant pour compléter Monceau qui devient Royal. Mais
                                c’est une bonne affaire où je gagne en capital dix mille francs et
                                des convenances. Ne vous fâchez donc pas. Je n’achète plus rien
                                    jamais.

          

          On sent un frémissement de convoitise satisfaite dans ces lignes. Bien
                            sûr il achètera encore et encore, jusqu’aux catastrophes. En 1836-1838,
                            elles ne sont pas imminentes. Mais Lamartine sait bien qu’il dépense
                            trop. Il signe contrat sur contrat pour assurer son pain. Les
                            préoccupations alimentaires hélas ! comptent beaucoup pour le poète qui
                            accumule les vers par milliers sur ses albums. La « chute » de 1838,
                            pour une large part, c’est à la hâte d’un débiteur pressé, d’un homme
                            bousculé qu’il faut l’attribuer.

          
          Pourtant, comme cette vie a belle apparence ! Quel équilibre entre
                            l’action et le rêve ! L’hiver, à Paris, c’est la Chambre, les salons,
                            les discours, les interventions. De juin à décembre, en Mâconnais, le
                            sport, la détente, la poésie, l’agriculture, une existence de
                            gentilhomme campagnard cultivé. Mais l’opposition n’est pas si tranchée.
                            Il est trop vrai que la vie parisienne ne laisse aucune place à la
                            création littéraire. Ce qui est plus grave, c’est qu’à Saint-Point comme
                            à Monceau, la poésie a la portion congrue. Régulièrement en juin,
                            Lamartine se déclare ravi d’avoir fui le tumulte du monde, mais voici
                            qu’à son appel le monde envahit sa retraite : non seulement la famille,
                            mais des amis et de simples relations.

          
            Nous revoilà à Saint-Point où nous avons à tenir une véritable
                                auberge. Chaque nuit, les lits changent d’hôtes.

            Saint-Point a été rempli d’hôtes se succédant tous les jours depuis
                                M. de Maistre l’auteur du Lépreux
 jusqu’à la belle
                                duchesse de Sutherland
 qui vient d’en partir
                                    avant-hier.

          

          Lamartine soupire ; au fond il est ravi. Marianne lui est trop dévouée
                            pour imposer des visiteurs qui l’importuneraient vraiment. Il faut au
                            gentilhomme ce tourbillon pour qu’il ait conscience de mener une vraie
                            vie seigneuriale. Au reste, quand ces gens l’ennuient trop, il va se
                            coucher ou faire une promenade à cheval ; à l’épouse de se débrouiller.
                            Il arrive d’ailleurs que la réflexion trouve son profit à ces visites :
                            c’est Quinet qui parle de Strauss, d’Eckstein qui raconte ses histoires
                            indiennes, fabuleuses et profondes.

          
          Mais voici une autre ennemie de la concentration créatrice : la politique
                            n’est pas absente de ces vacances. Non seulement les journaux, les
                            lettres apportent les nouvelles de la capitale, mais à Mâcon, vers la
                            fin de l’été, le Conseil Général tient sa session annuelle. Lamartine
                            préside, harangue, reçoit ses collègues.

          Quand trouve-t-il enfin le temps d’écrire ? Le matin, avant l’aube
                            souvent, surtout aux mois d’octobre et de novembre, quand les vendanges
                            sont terminées et que les derniers touristes ont quitté l’ « auberge ».
                            Encore faut-il noter que la plus grande partie du Livre
                                Primitif
 sera composée en juillet et août 1837, au fort de la
                            vie agricole et mondaine de l’été.

          Lamartine, un homme de lettres ? Jamais il n’a moins mérité ce titre.
                            Disons plutôt : un riche amateur qui vit au-dessus de ses moyens.

          

          Il récuserait d’autant moins cette qualité que son métier n’est pas la
                            littérature, mais la politique. Il n’y a plus, après Henri Guillemin, à
                            détruire la tenace légende du poète égaré dans l’action. Dès 1824,
                            Lamartine rêvait à la députation :

          
            Si j’avais eu les quarante ans, j’étais nommé d’emblée cette
                                    fois.

          

          Un instant ébranlée en 1832, la vocation politique du poète n’a cessé
                            depuis d’être sa vraie vocation. Il s’y donne avec beaucoup de sérieux,
                            à l’écart des ambitions sordides, mais plein d’espoirs à longue
                            échéance. Sa fidélité légitimiste d’abord, ses vues d’avenir ensuite
                            l’empêchent de se lier au régime de juillet. Il observe avec une lucidité cruelle les jeux du cirque
                            parlementaire :

          
            La Chambre n’ayant ni idée ni indépendance est à celui qui a le
                                budget. C’est évident, quoique lamentable.

          

          Il ne prend pas un parti arrêté. On l’accusera de double jeu ? Il
                            dédaigne l’insinuation :

          
            Je n’ai ni haine pour Thiers, ni amour pour M. Guizot. Je ne suis,
                                vous le savez, ni à Paul, ni à Céphas, mais à tous deux selon
                                l’opportunité Volontaire au service des bonnes pensées à incarner
                                dans la flasque chair qu’on appelle un grand peuple.

          

          Nulle illusion donc sur les meneurs du jeu, aucune non plus sur les
                            vertus populaires. Le régime sera balayé, le peuple prendra conscience
                            de sa mission, mais cela veut du temps.

          En attendant, Lamartine joue son rôle de député. Il n’est pas de grand
                            débat où il n’intervienne, avec le double souci d’apporter une réponse
                            immédiate à la question posée et de développer les principe d’une
                            « politique rationnelle » d’application plus lointaine. Contre la peine
                            de mort, sur les colonies, sur les sucres, sur les chemins de fer, sur
                            la politique extérieure, il prononce des discours étudiés, documentés, à
                            la fois idéalistes et précis. Il est sûr de lui : il possède toujours
                            mieux la technique de l’orateur et Talleyrand lui a prédit un grand
                                avenir. Mais il
                            souffre parfois d’être incompris. On le renvoie à ses vers et il n’ose
                            encore abattre son jeu. Entretenant l’équivoque autour de ses desseins,
                            comment reprocherait-il aux autres de se méprendre sur son action ?
                            Est-il encore royaliste ? Peut-être. Il agite à l’occasion
                            l’épouvantail républicain, mais c’est pure tactique. En politique comme
                            en religion, il sait que les formes passent, que les monarchies et les
                            églises cèderont la place à d’autres structures. Lesquelles ? C’est le
                            secret de Dieu que lui, Lamartine, déchiffre peu à peu dans les
                                événements.

          Messianisme ? Assurément. Utopie ? Non pas. Mais il faut l’avouer : ce
                            que la suite des événements éclaire pour nous, ce que confirme la
                            publication des correspondances, ce grand dessein lamartinien n’apparaît
                            pas clairement aux contemporains. Dans cet homme qui vient encore, avec
                                Jocelyn
, de remporter un triomphe littéraire, ils
                            voient d’abord l’écrivain. La confiance des électeurs de Bergues et de
                            Mâcon est un phénomène local. Aux yeux du public, le politique reste
                            inclassable et déconcertant.

          

          A plus forte raison ne découvre-t-on guère le ressort religieux de cette
                            activité sociale. Au cœur de cette vie douloureuse, brillante et active,
                            il y a pourtant Dieu. Depuis 1832, depuis le pèlerinage à Jérusalem et
                            la mort de Julia, ce Dieu n’est pas le Christ. Jésus n’est qu’ « un
                            homme plus saint », l’admirable interprête de l’Etre
                            éternel dont la Providence guide le monde.

          « Ma tristesse est entre Dieu et moi. » Plus frappante que d’autres, cette
                            phrase d’une lettre à Virieu fait écho à d’innombrables affirmations en
                            vers et en prose. Lamartine n’est pas le panthéiste que certains ont
                            déjà cru trouver dans Jocelyn.
 Mais il n’est plus le
                            chrétien qu’on veut encore parfois reconnaître en lui. Cet anticlérical
                            au sens précis du mot, ce croyant étranger aux religions révélées, les
                            ménage encore : il est en bons termes avec son évêque, Mgr d’Héricourt,
                            reçoit des prêtres à Saint-Point, assiste à Notre-Dame aux Conférences
                            de Carême du P. de Ravignan ; il est vrai que Thiers et Guizot s’y rendent aussi.
                            Mais si l’on peut espérer encore des ménagements, qu’on n’attende pas
                            une adhésion : en conscience il ne peut la donner.
 L’Eglise
                            ne s’y trompe pas : elle avait sursis à la condamnation du Voyage
                                en Orient
, elle frappe rapidement Jocelyn
, comme
                            elle frappera La Chute d’un Ange.



          Reste là aussi une équivoque : cet époux d’une femme pieuse assiste à la
                            messe et donne aux œuvres catholiques. Sa pensée, toute sa pensée, il
                            n’ose la confier qu’à ses amis et surtout à sa poésie : ainsi dans cette
                            strophe d’Utopie
 écrite au mois d’août 1837 et qu’il ne
                            publiera pas :

          
            Entre la nature et son maître,

            L’hompie grandi n’a plus de prêtre

            Pour porter à Dieu ses accents,

            Chacun est son prêtre à soi-même

            Et le cœur, autel sans emblème,

            A la prière pour encens.

          

          On n’hésiterait donc pas à nommer Lamartine un déiste, si le mot
                            n’évoquait une religion purement intellectuelle. Or, si le
                            penseur emprunte à Voltaire ses expressions et ses arguments, une flamme
                            brûle tout cela du feu de l’amour ou de la colère. Dieu n’est pas l’être
                            abstrait du rationalisme. Entre lui et l’homme, se poursuit un dialogue,
                            confiant ou orageux. « Une tête-brûlée du Dieu inconnu » : la formule d’Henri
                            Guillemin rend bien le caractère dramatique de cette vie religieuse.

          « Je reviens énergiquement et pieusement au rationalisme. » C’est vrai. Mais ce Dieu qu’atteint
                            la raison, on le « sent » au plus intime de la conscience. Il est en
                            nous, et non point seulement aux deux intemporels.

          Une vie, une expérience, beaucoup plus qu’une doctrine : telle est la
                            religion lamartinienne. On devine qu’il n’est pas facile d’en exprimer
                            la richesse. Bien des contradictions du Livre Primitif

                            trahiront cette gêne. Un voltairien qui croit au Dieu vivant, un
                            rationaliste éperdu d’amour, ravagé de tristesse ou ivre de colère,
                            comment donnerait-il une expression harmonieuse et cohérente à son
                            tourment ?

          L’homme Lamartine ne se laisse pas définir par deux ou trois épithètes.
                            Du moins a-t-on voulu rendre la complexité de son âme et de sa vie en
                            ces années où il crée La Chute d’un Ange.
 Voyons-le
                            maintenant à l’œuvre.

        

        
          
Composition du
                            poème
.

          
          1835. L’année a été « fabuleusement laborieuse ». Le 22
                            novembre, Lamartine mande à Virieu :

          
            J’ai achevé la copie de neuf mille
 vers que l’on va
                                imprimer, et j’en ai écrit bien d’autres par dessus pour une autre
                                    année.

          

          Ces vers écrits « par-dessus » étaient très probablement destinés à
                                La Chute d’un Ange.
 Paul Hazard a révélé en effet
                            l’existence d’un album où voisinent des fragments de la Neuvième
                                époque
 de Jocelyn
 et le brouillon de deux
                            passages de la Huitième Vision
 sur le problème du mal et
                            sur l’origine du langage.
                            Ce manuscrit est, croyons-nous, le seul vestige aujourd’hui connu des
                            premières ébauches de La Chute d’un Ange
 ; mais Lamartine
                            disait : « bien d’autres. » Compte tenu de l’exagération épistolaire, il
                            faut s’en souvenir avant de croire écrits d’un seul jet les vers qu’on
                            peut lire dans les albums conservés à la Bibliothèque Nationale. En bien
                            des cas, la facilité et là hâte de l’écriture trahissent sans doute
                            moins l’inspiration que l’activité fébrile du copiste.

          14 janvier 1836, à Virieu :

          
            Je publierai dans 18 mois un fragment dantesque d’un tout autre
                                    ton.

          

          Le 26 février, nouveau patron, mai délai identique :

          
          
            J’en ai maintenant un [drame] d’Eschyle pour dans 18 mois.

          

          Le 28 mars, on parle affaires :

          
            …par un traité semblable à mon dernier, je me suis engagé à lui
                                [Gosselin] donner d’ici à trois ans un épisode en six mille
                                    vers.



          

          En fait, Lamartine ramènera de lui-même ce délai à deux ans, tout en
                            doublant la dose : La Chute
 comprendra douze mille
                            vers.

          Un mois plus tard, il annonce à son beau-frère Montherot que le nouvel
                            épisode « fera verser dans dix ans plus de larmes que [son] pauvre ami
                                Jocelyn »

          Cependant rien n’est fait encore, si ce n’est les vers jetés
                            « par-dessus » ceux de Jocelyn
 l’année précédente. A la
                            mi-juin, le poète quitte Paris pour Saint-Point, d’où il annonce la
                            bonne nouvelle à un autre correspondant, le comte de Saint-Priest,
                            ministre de France au Portugal :

          
            … Je me repose quelques jours […] et puis j’écrirai un nouvel
                                épisode de mon poème de l’infini.

          

          Le 19 juin, Lamartine est à Monceau :

          
            Je vais [y] passer huit jours […] et le reste du temps à
                                Saint-Point verseggiaitdo.



          

          Cette fois, il agit. Et le lendemain il ouvre un de ces albums que lui
                            fournit depuis longtemps Alphonse Giroux, papetier de la rue Coq
                            Saint-Honoré, et, au crayon, note ces mots :

          
            Commencé Monceau 20 juin 1836.

          

          Selon son habitude, il trace quelques initiales, Est-ce de son éducation religieuse qu’il a gardé cette
                            coutume ? Aujourd’hui en tout cas il inscrit ceci qui n’aurait pas déplu
                            aux Pères de la Foi :

          
            A M D gloriam,

          

          c’est-à-dire, évidemment : « Ad Majorem Dei gloriam », devise de la
                            Compagnie de Jésus.

          Mais cet été est peu propice au recueillement créateur. Le 24 juin,
                            Lamartine écrit bien à Latour :

          
            J’ai le temps […] d’écrire une centaine de vers,

          

          et le 8 juillet à Aimé Martin :

          
            Je versifie assez.

          

          Mais, un mois plus tard, à Virieu, il ne parle plus que de « lambeaux au
                                crayon », et le 14 septembre à Aimé
                            Martin :

          
            Je n’écris pas dix vers par jour. J’en enrage.

          

          Une luxation du genou qui l’immobilise plusieurs semaines, de nombreuses
                            visites, la session du Conseil Général ont empêché Lamartine de
                            poursuivre sérieusement l’œuvre entreprise le 20 juin. Comme il l’avait
                            annoncé à Léon de Pierreclau
                            ce n’est qu’à l’automne qu’il peut vraiment se mettre au travail.
                            Octobre et novembre sont des mois d’intense labeur :

          
            Je travaille beaucoup, quatre-vingts vers par matinée.

            Je prends sur mes nuits. Il est cinq heures, j’ai déjà écrit quatre
                                    pages.

          

          Le 23 novembre, il annonce à Sainte-Beuve :

          
          
            J’ai écrit quelques milliers de lignes
 comme disent
                                les Anglais.

          

          La veille il avait attaqué un « cinquième récit ou album »,
                            et c’est sur les feuillets 41-43 de cet album qu’il écrira le début de
                            la Huitième Vision
, intitulé sur le manuscrit : « 1er
 fragment. » On peut sans
                            doute dater ces vers des premiers jours de décembre 1836.

          Revenu à Paris, le député devra oublier la poésie et le « poème ». Il
                            reprendra La Chute d’un Ange
, non point en septembre
                            suivant comme l’affirmait Henri-Guillemin, mais le 20 juillet
                            1837. Ce jour-là en effet, il ouvre un nouvel album, inscrit la
                                date et reprend la Huitième
                                Vision
 où il l’avait laissée l’automne précédent. Cet album
                            contient donc quelque six cents vers,
                            la plus grande partie, du Fragment du
                                Livre Primitif.
 Ici encore on peut dater avec une
                            approximation satisfaisante, grâce à la note suivante qu’on lit au
                            feuillet 50 (soit deux pages après la fin du Fragment
).

          
            St.-Point. 18 7bre 1837. J’ai déjà écrit de ce fragment 500 vers
                                cette année 1837.

          

          Le 29 septembre, Lamartine écrit à Virieu :

          
            Je me suis remis à la poésie depuis quinze jours.

          

          En comptes épistolaires, 11 = 15 et 500 = 600. Avant le 18, Lamartine
                            s’était donc interrompu un certain temps. A la fin d’août s’était
                            ouverte la session du Conseil Général : « séances de dix heures » où Lamartine a « été encore
                            président et de plus orateur quatre à cinq fois par jour ». Auparavant, fiévreux, « fort
                                malade » (mais Lamartine se plaint
                            toujours et travaille toujours), il avait écrit quelques vers sur la
                            mort de Vignet, et, à l’en croire, en une seule matinée, les trois cents
                            vers d'Utopie.



          Ainsi la plus grande part du Livre Primitif
 a été composée
                            par Lamartine entre le 20 juillet 1837 et une date impossible
                            actuellement à préciser, mais certainement antérieure à la fin d’août.
                            Il reprend son travail, nous l’avons vu, le 18 septembre et mettra le
                            point final à son « épisode indoustanique » en décembre. Le 28 de ce
                            mois, il mande à Virieu :

          
            J’ai apporté à Paris un épisode de douze mille vers à publier
                                quand on voudra.

          

          
          Il n’a pourtant pas livré dès ce moment la Chute à son éditeur. En
                            janvier 1838, il déclare à Ronot :

          
            Je fais copier mes douze mille vers, ces jours-ci, puis je les
                                corrigerai, et on les imprimera.

          

          On aimerait posséder cette copie et contrôler ces corrections. Elles ne
                            furent pas bien nombreuses à en juger par l’état de l’édition originale.
                            La comparaison entre celle-ci et les albums de Saint-Point et de Monceau
                            permet d’ailleurs d’en apprécier la portée et la valeur.

          

          Au total l’essentiel de ces douze mille vers a été écrit par Lamartine en
                            deux périodes de quelques mois chacune de juin à décembre 1836, de
                            juillet à décembre 1837 — coupées elles-mêmes d’interruptions plus ou
                            moins longues. Au fort de son activité créatrice, le poète n’a jamais
                            consacré à La Chute d’un Ange
 plus de quelques heures par
                            jour, dérobées aux tracas du politique, aux soucis du propriétaire, aux
                            devoirs de l’hôte. Nous avons trop vu cependant l’importance du dessein
                            épique dans la vie de Lamartine pour juger cet épisode sur la seule hâte
                            de sa composition.

        

        
          
La Publication
.

          C’est le 9 mai 1838 à midi que fut mise en vente chez Gosselin La
                                Chute d’un Ange.
 Auparavant l’éditeur, voulant se prémunir
                            contre la concurrence déloyale de ses confrères étrangers avait lancé
                            une « édition originale » en deux volumes in-18. On y
                            lisait, au verso de la couverture, cette Note de
                            l’auteur
 :

          
            Je crois devoir déclarer que, n’ayant donné mes soins d’auteur, en
                                revoyant et en corrigeant les épreuves, qu’à l’édition de cet
                                ouvrage in-8°, publiée à Paris par M.M. Charles
                                    Gosselin
 et W. Coquebert
, et à cette édition
                                in-18, je désavouerai
 toutes les autres éditions faites
                                sans mon aveu, ne voulant pas être responsable des inexactitudes
                                qu’elles pourraient renfermer.

          

          A. de Lamartine,

          Paris, le 1er
 mai 1838.

          Ce qu’avaient été les « soins d’auteur » donnés à cette édition in-18, on
                            en peut juger par les nombreuses fautes d’orthographe ou de ponctuation,
                            par les non-sens même qu’elle contient. En comparaison, la véritable
                            édition originale, celle qui fut lancée le 9 mai, est un
                            chef-d’œuvre de présentation et d’exactitude.

          Ce matin-là, et les jours suivants, divers journaux publièrent, outre
                            l’annonce du nouvel ouvrage, des extraits du poème, surmontés parfois
                            d’un chapeau plus ou moins inspiré par l’auteur ou par Gosselin. Aucun passage du Livre
                                Primitif
 ne figure dans ces citations de propagande.

          
          Le 9 mai était un mercredi, jour où Mme de Lamartine recevait les
                            intimes, le samedi étant le jour « européen ». Le député venait de parler à
                            la Chambre sur les chemins de fer. Le soir, autour du poète,
                            s’assemblèrent rue de l’Université les amis curieux de mieux connaître
                            le nouvel épisode. Le samedi précédent, devant un auditoire plus large,
                            « M. Lafont, le fils de l’acteur » en avait
                            lu chez Lamartine quelques passages. Ce mercredi 9, l’assistance est
                            moins nombreuse, mais choisie ; Cazalès, Camé, Ballanche, Andryane, Mme
                            Gay, Michelet et Quinet, « deux élèves de M. Hégel qui sont devenus des
                                maîtres », sans compter
                            le bon Falconnet à qui nous devons le récit de la soirée. On admire le
                            tableau de Decaisne, que reproduit, en tête de l’édition originale, une
                            fine gravure et, bien entendu, on parle politique.

          En même temps que la première, Gosselin lançait une « deuxième
                                édition », suivie le 16 mai d’une
                            « troisième », et le 23 d’une « quatrième » ; toutes trois
                            reproduisirent le texte de l’originale. Seuls les caractères et les
                            dimensions de l’annonce envoyée par l’éditeur aux
                                Débats

 diminuent progressivement.

          
          Ainsi s’achève le lancement de La Chute d’un Ange.
 Soirées
                            mondaines, publicité, prières d’insérer, changement de numéros, le poète
                            et l’éditeur n’avaient rien négligé pour s’assurer le succès. Mais la
                            période publicitaire était à peine terminée que s’ouvrait la période
                            critique.

        

      

      
        II

        LE POÈME DE 1838

        
          
Splendeurs et
                            miseres
.

          Avant de publier quoi que ce fût, Lamartine affectait volontiers d’être
                            mécontent. Ayant bâclé comme nous l’avons vu La Chute d’un
                                Ange
, il reste fidèle à ce rite quand il écrit le 2 avril
                            1838 à Virieu :

          
            Je publie ces jours-ci un épisode de 12.000 vers […] C’est
                                    détestable
, mais indispensable à mon œuvre
                                    future.

          

          « Détestable
 », oui, le poème publié le 9 mai chez Gosselin
                            l’est en plus d’un endroit. Trop souvent Lamatine s’y montre l’élève
                            attentif de Voltaire, quand ce n’est pas de Delille. On se rappelle par
                            exemple en quels termes le poète des Jardins
 définissait la
                            poule :

          
            Cet oiseau diligent dont le chant entendu

            Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu.

          

          Non content de plagier ce distique, Lamartine en aggrave le
                            ridicule :

          
            Et les oiseaux privés, dont le chant entendu

            Avertit l’homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu.

          

          Que de négligences aussi dans les rimes, si souvent banales ou même
                            insuffisantes ! Que de fois l’auteur se montre-t-il dédaigneux de la
                            correction grammaticale ! On pourrait prolonger ces lamentations,
                            énumérer d’autres misères : tâche facile où excella la critique
                            contemporaine. Mais cette épopée « antédiluvienne » a aussi ses
                            splendeurs, qu’on découvre à chaque tournant de la route sinueuse et
                            pittoresque que parcourent les deux héros.

          Pourquoi donc Chateaubriand, Hugo, Leconte de Liste, Heredia, Anatole
                            France auraient-ils admiré une œuvre raillée par presque tous les
                            feuilletonistes de 1838 ? Il est facile de répondre à cette question :
                                La Chute d’un Ange
 regorge de vers qu’on admirerait
                            sans réserve chez Hugo ou Leconte de Liste. Certes la psychologie des
                            héros reste sommaire et même enfantine, mais niera-t-on la puissance et
                            le charme de certaines descriptions : le grandiose tableau du Liban au
                            début du poème, la voluptueuse peinture de Daïdha couchée au pied d’un
                            cèdre, les amours de l’ange déchu et de la jeune fille au cœur d’une
                            nature vierge entre terre et ciel, dans une profusion de parfums et de
                            couleurs, le désespoir farouche de la dernière vision, quand Cédar « eût
                            voulu tenir son cœur pour le lancer »,
                            avec le sable du désert, vers le ciel silencieux et hostile ?

          Quand on évoque ces passages, et plus que tous le Chœur des
                                Cèdres
, on est moins surpris de l’admiration d’écrivains qui
                            retrouvaient dans l’étrange poème leur propre goût du pittoresque, du
                            majestueux ou de l’énorme. Mais comment expliquer l’ignorant mépris de
                            nombreux lecteurs ? Leur excuse ne serait-elle pas que ces vers
                            admirables où l’on sent passer un frisson nouveau sont
                            noyés dans un ensemble incolore, fastidieux ou même franchement
                            mauvais ? Piètre excuse : si les détails médiocres abondent dans
                                La Chute d’un Ange
, comment être insensible à la
                            grandiose hardiesse de la conception, au tragique et savant contraste
                            entre les préceptes sereins du Livre Primitif
 et l’atroce
                            récit qu’ils viennent interrompre ? Ce récit précisément avec ce qu’il a
                            parfois de « mélodramatique » a détourné l’attention de cette vision
                            sereine où Adonaï expose le nouvel Evangile, celui dont Lamartine en
                            secret se croit le Messie.

          N’y eût-il que cette Huitième Vision, La Chute d'un Ange

                            mériterait d’être sauvée de l’oubli. Qu’on le veuille ou non, c’est
                            avec la Bouche d’Ombre
, le grand poème philosophique du
                            siècle. Le genre peut déplaire ; nous...
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