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      INTRODUCTION

      
        « Votre position à tous deux est bien l’imbroglio le plus
                        compliqué qui ait jamais existé ».

        Julie Talma à Constant, 28 février 1801.

      

      S’il est vrai, comme l’ont conjecturé de fort bons esprits, que le roman
                    d’analyse doive son existence à la pratique de la confession, est-il paradoxal
                    que des calvinistes, réprouvant, de tradition, la vivante confidence de leur
                    obsession au prêtre, aient favorisé cette forme littéraire et ses analogues 
                    Saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau se servant du même titre pour une
                    libération de conscience, n’est-ce pas un témoignage que viendrait confirmer à
                    mi-chemin le pieux ami de Chaucer, John Gower avec sa Confessio
                        Amantis
, et que renforcerait finalement la torturante hantise des
                    héros de Dostoïevsky ? Peut-être la pratique du confessionnal a-t-elle détourné
                    de la forme du roman d’analyse, au contraire, des esprits qui la laissaient
                    ainsi au service d’autres chrétiens n’ayant plus cette ressource, la confession
                    pour des perplexités qui dès lors s’étalent dans les fictions psychologiques de
                        Richardson, les
                    indécisions de Kierkegaard, les introspections d’Amie.

      Un biais commode pour mettre le public dans le secret, sans aller jusqu’au bout
                    d’un explicite aveu personnel, c’est l’échange de lettres, dont le xviii

e
 siècle a usé à satiété. C’est aussi
                    l’aventure contée à la première personne, mais ce héros est mis aussitôt sous le
                    couvert d’un intermédiaire entre lui et ses lecteurs : l’auteur garde ainsi le
                    bénéfice d’une conscience libérée tout en évitant l’identification intégrale. Si
                    Jean-Jacques n’avait pas défié ses lecteurs « pharisiens » en s’accusant de tel
                    méfait ou de telle indélicatesse, c’est la critique historique, et non la
                    censure morale, qui aurait à s’inquiéter de mainte anecdote des
                        Confessions.
 Même ainsi, comme l’on discute de l’authenticité
                    fâcheuse de faits que la confession auriculaire eût emportée dans la rémission
                    puis dans l’oubli !

      

      
Adolphe
, « anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu », est
                    soumis ainsi à un camouflage qui ne peut tromper que des lecteurs ignorants 
                    peu de livres offrent une transcription aussi directe. C’est aller trop loin que
                    de dire avec Paul Bourget, dans Mensonges
, qu’il faut souffrir
                    un martyre « pour s’arracher des entrailles » un aveu de ce genre. Les
                    entrailles n’étaient point, peut-être, la partie la plus vivante d’un cérébral
                    tel que l’auteur : il convient de rappeler combien une enfance précoce de
                    parfait déraciné, de cosmopolite intégral, transféré de Suisse en Hollande,
                    d’Allemagne en France, d’un collège d’Oxford à l’université d’Edimbourg, avait
                    de bonne heure réduit la spontanéité de ce Vaudois, descendant de « réfugiés »,
                    à une sorte d’atonie, aiguisant d’autant plus une merveilleuse faculté
                    d’analyse. De longues intimités avec des femmes d’esprit et de tête, Mme
 de Charrière et Mme
 de Staël,’
                    impossibles à dominer, pour des raisons différentes, par un admirateur bien plus
                    jeune que la première, financièrement dépendant de la seconde, avaient d’autre
                    part renversé, pourrait-on dire, les termes les plus normaux de problèmes de cet
                    ordre.

      Somme toute, et sans qu’il faille rappeler ici tous les détails antérieurs, un
                    intellectuel de haute-marque, séduisant à sa façon avec des boucles blond-roux
                    d’étudiant germanique, conservant une certaine fraîcheur de sensibilité moins
                    spontanée que surveillée sans doute, et comme diluée par l’esprit, allait se
                    trouver amené à « confesser » l’aventure banale en soi, mais avivée par les
                    circonstances, que ses ancêtres huguenots auraient réprouvée dès l’origine, que
                    ses proches parents allaient juger sans aménité, que ses intimes suivirent avec
                    compassion dans le demi-secret de sa réalité moins que dans le récit qu’il
                    devait en faire, et qui, narrée par lui, allait se ranger pour la postérité au
                    nombre des chefs-d’œuvre les mieux
                    faits pour approfondir les misères après les ardeurs et les joies de
                    l’amour.

      Peu d’êtres, au début du xix

e
 siècle et
                    après la vague de mélancolie et l’élan libertaire qui rénovaient la mentalité
                    blasée de l’Europe cultivée, étaient plus propres à incarner à fond des
                    tendances opposées mais ayant de secrètes affinités malgré tout, que l’Adolphe
                    que nous connaissons et que l’Ellénore qu’il nous reste à connaître dans sa vive
                    individualité. Non plus le désenchantement de Mme
 de
                    Charrière, ou le « bel orage » de l’auteur de Delphine
, mais les
                    fièvres d’une femme que l’existence avait trop maltraitée pour qu’elle ne
                    cherchât point à jeter l’ancre quelque part — fût-ce sur les sables mouvants de
                    la plus fluctuante émotivité masculine.

      *
* *

      « Des circonstànces malheureuses ont pu disposer des premières années
                        d’Ellénore
 ». Malheureuses en effet, dès l’origine et la naissance,
                    puisque Anne-Suzanne O’Dwyer, née le 9 juin 1764 à Calais et baptisée le
                    lendemain, a pour parents un ménage de cabaretiers irlandais. Son père, Jérémie
                    O’Dwyer, ancien sous-officier au régiment de Berkeley, à quitté le service pour
                    se faire d’abord « maître de langues », puis tenancier d’un cabaret après avoir
                    épousé Suzanne O’Rourke, fille de son prédécesseur. Presque chaque année, de
                    1764 à 1775, un enfant va naître de cette union : en tout dix petits, dont aucun
                    ne mourra en bas âge, et Anne-Suzanne, l’aînée, a. débuté dans la vie en
                    secondant sa mère, qui ploie sous
                    le faix des maternités répétées, et puis en donnant un coup de main dans la
                    salle d’auberge et à la cuisine : dur apprentissage, qui fait voir de près à une
                    fillette jolie la gêne, la misère, la brutalité des hommes, ou leur jovialité
                    après boire.

      Ayant, semble-t-il, appris d’un vieux nègre des airs et danses exotiques, la
                    belle enfant se produisait sur le passage des voyageurs, à l’arrivée du paquebot
                    d’Angleterre : elle fut ainsi adoptée par la femme d’un ancien supérieur
                    hiérarchique de son père, la duchesse de Fitzjames, amie de Marie-Antoinette, et
                    passa quelques années paisibles à la campagne, auprès de sa protectrice. Une
                    éducation rapide semble avoir suppléé à des carences initiales, et le goût de la
                    lecture — de préférence romanesque, ainsi qu’il convient — va pour toujours lui
                    tenir bonne compagnie : Constant peut-être songe à elle quand il note assez
                    durement que « les filles aiment Rousseau ». En tout cas, un témoignage
                    irrécusable est fourni, par son roman à lui, de la sensibilité de son
                    héroïne.

      « Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu. La justesse de son esprit
                        était dénaturée par l’emportement de son caractère, et son peu d’étendue
                        l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances
                        délicates.
 » Le latin ne l’effraie nullement, l’italien moins encore,
                    et elle ne se lassera pas de lire, avec Adolphe féru d’Angleterre, les poètes
                    britanniques de la dernière heure.

      Une fâcheuse aventure d’office, puis un enlèvement inévitable par un roué,
                    mettent fin à la période la plus heureuse sans doute de son existence : la voilà « lancée », par un
                    galantin d’abord, puis par de joyeux viveurs du cercle de Lauzun ; mais elle
                    s’éprend de l’un d’eux, qui l’installe, conjugalement, dans un gentil logis
                    d’amour, en attendant mariage… si la famille du préféré, outre-Manche, peut être
                    convertie à accepter l’aventurière. Elle vient d’avoir vingt ans, et « deux
                    alliances en or, gravées », sont fournies le 15 juillet 1786 au faux ménage
                    installé dans la petite rue Verte (aujourd’hui rue Matignon) ; un fils,
                    Charles-Alfred, a comme père probable ce Louis Drummond de Melfort, qui va
                    l’année suivante, héritant de sa grande fortune anglaise, épouser Caroline
                    Barry, sœur du comte Barrymore. L’année 1789, fatidique pour tant d’autres
                    destinées, aiguille à nouveau une hasardeuse existence. « La fatalité de
                        sa situation, ou l’inexpérience de son âge
 », écrit indulgemment le
                    romancier, l’amènera à faire « un métier que sa figure rendait
                        lucratif
 ».

      « La dernière des Ninon », comme dira Chateaubriand, ne saurait être traitée avec
                    une hauteur dédaigneuse ; dans son logis élégant de la rue Neuve-des-Mathurins,
                    c’est une hétaïre de grand style qui mène assez grand train. La mansuétude
                    frivole des temps qui continuent encore la fameuse « douceur de vivre » de
                    l’Ancien Régime expirant lui permet d’avoir d’autres relations que le simple
                    demi-monde, et quand l’expression « les uns l’avaient connue de tout
                        temps
 » vient sous la plume de son biographe romanesque, gardons-nous
                    de donner un sens péjoratif à une apparence de recensement. Mais il faut
                    vivre —  d’autant que la belle Irlandaise prend à charge une partie de sa
                    besogneuse famille. Et, dès lors, croyons-en Adolphe, « une carrière qui
                        répugnait également à son éducation, à ses habitudes, et à la fierté qui
                        faisait une partie très remarquable de son caractère
 » ne manque pas
                    d’être sa vie, jusqu’au moment où la pauvre femme, en 1791 ou un peu plus tôt,
                    trouve un protecteur attitré, Auguste de Lamoignon, fils aîné du garde des
                    sceaux mort plutôt mystérieusement en 1789. Un second fils, Frédéric, est né :
                    raison de plus pour que, dans le désordre de l’heure, ce faux ménage prenne des
                    responsabilités que n’acceptent pas toutes les vraies unions. Il semble même
                    que, pour une aventurière née, les incertitudes et les dangers du moment soient
                    acceptés avec vaillance et simplicité. Un passage en Angleterre en 1791 (pour
                    préparer par une vente de bibliothèque des fonds à l’étranger ?) prélude à
                    l’émigration elle-même. Bruxelles d’abord, semble-t-il, dans le quartier du
                    Parc, offre jusqu’à Jemmapes un refuge suffisant : après quoi, l’Ouest de
                    Londres va devenir, pour notre faux ménage, et durant des années riches
                    d’anxiétés et d’expédients, de sacrifices et d’espoirs, l’abri où l’apparence de
                    la régularité confère à la « main gauche », si l’on peut dire, une_valeur et une
                    dignité que la main droite n’alléguait pas toujours. « J’ai suivi cet
                        homme dans la proscription, j’ai sauvé sa fortune, je l’ai servi dans tous
                        ses intérêts…
 » Revendication qui vient équitablement sur les lèvres
                    d’Ellénore, et que Mme
 Lindsay avait pu formuler avant elle,
                    quand Lamoignon, ressaisi par sa famille de France et par une société se
                    reconstituant, semblait oublier une dette de reconnaissance à l’égard de la
                    déclassée.

      Dans l’intervalle, pourtant, que de stables conditions d’existence dues à son
                    entregent, à sa connaissance de l’anglais, à sa tenue
 dans un monde
                    qui associait une indéniable respectabilité à une liberté relative ! Dans le
                    quartier de Grosvenor Square, parmi de belles dames que le peintre Romney est
                    heureux de portraiturer, se fixent tôt ou tard des Français que le centre
                    affairé de la grande ville oppresse : ils trouvent là, outre le voisinage des
                    pelouses de Hyde Park, champ de manœuvre de troupes françaises où plus d’un a sa
                    place, un semblant de cette sociabilité qui pour un peu leur tiendrait lieu de
                    bonheur. Voici, parmi ceux dont Mme
 Lindsay continuera à
                    pratiquer, plus éventuelle, la compagnie, les frères de son faux mari, le
                    chevalier de Panat, Fontanes, roide, gourmé et de bon conseil, Montlosier et
                    Delille, Auvergnats solides et diserts, mais surtout Chateaubriand, qui ne
                    manquera point de rappeler, dans les Mémoires d’outretombe
,
                    l’émigrée à qui il devra beaucoup, et qui cerne ainsi son profil :

      
        Mme
 Lindsay, Irlandaise d’origine, d’un esprit sec,
                        d’une humeur un peu cassante, élégante de taille, agréable de figure, avait
                        de la noblesse d’âme et de l’élévation de caractère : les émigrés de mérite
                        passaient la soirée au foyer de la dernière des Ninon…

      

      Du côté britannique, où Mrs Siddons et Lady Hamilton tiennent leur rang, il faut
                    mettre en bonne place, parmi les intimes de la belle émigrée, Ellis Cornelia
                    Knight, fille de l’amiral ami de Nelson, qui avait été chargé de ramener en
                    Angleterre la belle Lady Hamilton : cette intellectuelle avait fait paraître
                    avec un certain succès, en 1792, un ouvrage assez médiocre, dans le genre
                    factice et commode illustré par le Voyage du jeune Anacbarsis :
                        Flaminius
, que Mme
 Lindsay traduit en français :
                    440 pages in-8, qu’elle confiera aux presses en 1801 sous ce titre : Vie
                        privée, politique et militaire des Romains, sous Auguste et sous Tibère,
                        dans une suite de lettres d’un patricien à son ami.
 Et comme une
                    Irlandaise ne saurait partager l’anglomanie intégrale de Mme

                    de Staël, un « avertissement du traducteur » ne manque pas de faire, si l’on
                    peut dire, la part du feu :

      
        Les Anglais, attachés à leur constitution qu’ils regardent comme la source
                        de leur prospérité, y ramènent trop souvent dans leurs ouvrages ; l’orgueil
                        national perce même dans les sujets les plus étrangers à leur situation.
                        L’auteur des Lettres de Flaminius
 n’a pas évité ce défaut et
                        fait tenir, dans le sénat avili de Tibère, des discours qui ne
                        conviendraient qu’aux membres les plus indépendants de la Chambre des
                        Communes…

      

      Dès avant les derniers mois de l’année 1800, Mme
 Lindsay est
                    de retour à Paris, et ses relations avec le milieu de Fouché lui permettent de
                    rendre maint service à des compagnons d’exil pour qui, plus encore qu’à
                    elle-même, la terre de France à retrouver mérite bien des sacrifices, et aussi
                    des manœuvres variées. Le dossier qui concerne Auguste de Lamoignon est des plus
                    curieux à feuilleter : à partir de juillet 1800, les policiers recherchent
                    « Monsieur Auguste », réfugié dans le quartier des Ternes, où son amie a trouvé à
                    s’installer. Pour Chateaubriand, avec un passe-port neuchâtelois, les choses
                    iront plus aisément, et son retour par Calais — où sans doute Anne-Suzanne
                    visite sa famille au passage — s’opérera dans les conditions que relatent les
                        Mémoires d’outre-tombe.
 Quelque temps encore, l’ancien groupe
                    londonien qu’avait formé l’exil se maintient au contact — et puis, en dépit des
                    promesses d’hier et des souvenirs d’à présent, de nouvelles conditions opèrent,
                    qui éparpillent plus ou moins les ambitieux et les résignés, les ralliés et les
                    intransigeants, les indécis et les volontaires. Mme
 Lindsay,
                    liée avec Mme
 Talma, deviendra l’intime de l’épouse divorcée
                    du grand tragédien, républicaine fervente chez qui se réunissent des membres du
                    Tribunat que Napoléon entendait épurer — ou écrémer ! Ici encore, avec Fauriel
                    et Suard, les couples Panat et Boufflers, Mme
 Gay, Mme
 de Condorcet, un cercle fort libéral se forme, qui trouve
                    à Paris ou en banlieue les agréments de société dont tout milieu français est
                    friand, à cette date, au point de passer aisément sur de possibles irrégularités
                    de situation.

      C’est chez Julie Talma, cinq ans avant sa mort si pathétique, que Constant
                    rencontre Mme
 Lindsay à son retour de Suisse, en octobre
                    1800 : hasard de la destinée qui pouvait leur faire admettre à tous deux qu’une
                    vraie fatalité mettait là en présence deux êtres faits pour se compléter — elle
                    si spontanée et lui si intelligent, elle et lui aspirant, pour des raisons
                    différentes, à quelque stabilité de sentiment qui s’ajoutât à un invincible
                    attrait ! Et, dès lors, c’est à leur correspondance qu’il convient de
                    laisser la parole, puisqu’une heureuse fortune — à laquelle on est heureux
                    d’avoir aidé — nous a révélé en partie double les lettres échangées entre
                    l’intellectuel de trente-trois ans, « Constant l’inconstant », rompu à tant de
                    curiosités contradictoires, elle de trois ans plus âgée, avec une expérience de
                    la vie qui aggrave cette différence d’âge en raison des cicatrices laissées à
                    son âme plutôt qu’à son corps de femme élégante.

      Il croit l’aimer, cette contrepartie de lui-même, qui, de son côté, se considère
                    si longtemps — ou si souvent — faite absolument pour lui ; il croit l’aimer,
                    alors que sa curiosité, son désir, quelque pitié éventuelle, tissent un
                    « complexe » d’illusion que ne manque pas de déchirer l’analyse impitoyable d’un
                    esprit incapable d’arrêter l’observation interne. Puis, quand elle sacrifie sa
                    propre sécurité à une sincérité d’amoureuse, le désir de ne point faire souffrir
                    la pitoyable femme de quarante ans tout proches incline d’un autre côté l’homme
                    qui pourtant estime que « quarante ans et deux bâtards » ne sont pas une
                    possible entrée de jeu marital. Et l’ondoyante lucidité opère, jusqu’à une
                    rupture que le romancier transformera en un décès — moins cruel après tout que
                    le déchirement d’adieux purement terrestres.

      D’après Coulmann, en effet, confident de Constant, la toute première rédaction du
                    roman ne faisait point mourir la belle délaissée, et un autre projet.
                        Cécile
, prolongeait la confession du héros : sur les instances
                    de Lady Holland, à Londres, le dénouement actuel, remplaçant un développement assez
                    inutile, devait concentrer sur un lit de mort tout le pathétique d’une destinée,
                    d’une dévotion catholique, d’adieux à la vie et à l’amour. « J’ai voulu ce
                        qui n’était pas possible. L’amour était toute ma vie : il ne pouvait être la
                        vôtre… Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content…
                        Elle mourra, cette pauvre créature… Elle mourra, cette importune Ellénore…
                        Elle mourra…
 » Justice poétique et attendrissement d’auteur,
                    semblable à sa manière à celui qui laissait vivre Goethe, auteur de
                        Werther
 qui se tuait ; développement plus vrai que la réalité
                    et pénitence indirectè plus amère que les regrets mérités : de fait, ils n’ont
                    pas dû bourreler de beaucoup de remords, en janvier 1821, le grand parlementaire
                    de la Restauration, l’auteur du Cours de Politique
                        constitutionnelle
, à l’heure où l’incurable amante mourait à
                    Angoulême où elle avait suivi un ancien officier de cavalerie devenu là-bas
                    commandant de recrutement. Son testament, qu’elle avait fait avant de quitter
                    Paris, ne mentionne pas le personnage qu’en 1805 encore elle aurait voulu
                    épouser. Lamoignon, exécuteur testamentaire, sera dispensé de s’occuper des deux
                    fils qui ont poursuivi des carrières semi-militaires fort différentes, l’un
                    réformé comme capitaine en 1820, l’autre exilé à Pondichéry par les soins du
                    comte Molé, ministre de la Marine en 1818 — — alors que l’un et l’autre, dans
                    l’appartement sans nursery
 de 1801, avaient exercé un effet
                    répulsif, ou presque, sur les intentions matrimoniales de Constant :

      
      
        « Les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
                        portant sur leurs visages cet étonnement de l’enfance, lorsqu’elle remarque
                        une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause… »

      

      Mal élevés par une mère peu faite pour toute pédagogie pratique, ces « deux
                    bâtards » étaient, pour un compatriote de Pestalozzi et de Jean-Jacques, une
                    mauvaise entrée de jeu. « Vous l’avez, ô Constant, une fois encore échappé
                    belle » — et ce n’est pas seulement à la jalousie de Mme
 de
                    Staël, et bientôt de Charlotte, que vous avez
, grâce à vos
                    tergiversations même, dû une sorte de salut qui, à vous aussi, fait trouver que
                    « poésie c’est délivrance ». Si seulement on avait pu se libérer en même temps
                    des chaînes du passé ! Mme
 de Staël et Lamoignon avaient, de
                    part et d’autre, des droits qui rendaient impossible l’ « égoïsme à deux » de
                    nos amoureux. La fiction seule va permettre devoir clair dans ces complications,
                    et le Journal
 note, au début de 1807 : « Je vais commencer un roman
                    qui sera mon histoire » ; et, peu après : « J’ai fini mon roman en quinze
                    jours ». Voilà qui est aller vite en besogne, et qui atteste de la part du
                    mémorialiste une certaine liberté d’esprit ; « ce n’est pas d’imagination que
                    j’écris… »

      *
* *

      Manuscrit, sujet à retouches par conséquent ; gardant pour l’auteur cette grâce
                    baptismale qui compense bien des tares visibles pour d’autres,
                        Adolphe
 commence, peu après sa rapide rédaction, une carrière fort mouvementée,
                    dont peu de romans nous offriraient, de nos jours, l’équivalent. Des lectures en
                    petit comité, à partir des mois d’avril-mai 1807, jalonnent ses premiers pas
                    dans le monde. Les amis de l’auteur, curieux d’en savoir plus que la chronique
                    et le commérage sur la vie privée d’un homme singulier, sont friands de ces
                    lectures — procédé qui pourrait être périlleux, mais qui, à l’user, représente
                    le cheminement normal d’un livre de valeur, pouvant profiter in
                        extremis
 de la sympathie intelligente d’un public devenu ainsi
                    collaborateur discret. Trois heures durant, donc, une cinquantaine de fois,
                    surtout à Paris, Adolphe
 passera en jugement devant des arbitres
                    plus ou moins prévenus en sa faveur ou indisposés contre le petit roman — et les
                    pleurs de l’auditoire feront pendant à ceux du héros qui se confesse, même si un
                    rire nerveux succède à ces larmes qui témoignent si favorablement pour lui.
                    Constant est satisfait du procédé, au point de se refuser, lui et son livre, aux
                    offres d’un éditeur de 1810. D’ailleurs, ayant épousé, en juin 1808, Charlotte
                    Dutertre, un recul supplémentaire, pourrait-on dire, lui est fourni par ce
                        conjungo
, et il éprouve lui-même un croissant détachement à
                    l’égard de l’autobiographie sentimentale qui s’adaptait si bien à son
                        moi
 : en 1811, il confie à son journal qu’il ne saurait plus
                    écrire ce livre aujourd’hui. Les lectures n’en seront que fortement facilitées :
                    la plus scandaleuse, à notre sens, est celle du 20 juin 1815, à Saint-Leu chez
                    la reine de Hollande, aux heures anxieuses où. la France aux abois, sur le champ
                    de bataille de Waterloo, a l’inélégance de livrer une suprême offensive aux
                    alliés ligués contre elle ! O détachement suprême : la rumeur de la défaite
                    vient déferler aux portes le lecteur plie ses papiers et note dans son journal
                    que la débâcle semble complète, mais aussi que l’Empereur le lendemain,
                    « toujours calme et spirituel », le fait demander, et enfin que Mme
 Récamier est « bonne et tendre », parce qu’ « elle prévoit que je
                    vais être malheureux ». O triomphe du moi
 qui ira presque à faire
                    figure d’héroïsme !

      Enfin, à Londres, où l’ancien « secrétaire intime de S. A. le Prince royal de
                    Suède » achève de s’initier au parlementarisme, son culte le plus permanent,
                    dans la ville même qui a permis jadis à une belle émigrée de déployer ses
                    meilleures qualités, de nouvelles lectures devant un auditoire surtout
                    britannique vont être suivies d’une décision importante : en 1816, par « une
                    dernière vanité », le petit roman est livré aux presses : il paraît
                    simultanément à Londres et à Paris en juin, est réédité peut-être en
                    août — avant de prendre le courant des chefs-d’œuvre à succès, et aussi d’être
                    soumis aux conjectures et aux polémiques dont ne peut manquer de profiter sa
                    renommée définitive de subtil bréviaire d’un amour qui se détruit lui-même…

      Car, à peine paru, la malice des uns, la perspicacité des autres, et souvent
                    l’accord de ces deux vigilances, se donnent libre cours. Pour Stendhal bientôt
                    pour Balzac et Vigny plus tard, comme pour Boufflers dès le premier moment, la
                    mélancolique, la douloureuse confession est bien celle d’une désintégration
                    lamentable du plus riche...
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