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      INTRODUCTION

      
        I. NOTES SUR L'HISTOIRE DE LA PIÈCE ET SA DESTINÉE

        « Je vous les donne dans l'ordre que je les ai composés », dit Corneille de ses « poèmes dramatiques » dans l'avis Au Lecteur
 de la première édition collective de son théâtre, parue en 1644. Dans un autre, celui de la Veuve
 dont le privilège et l'achevé d'imprimer sont respectivement du 9 mars et du 13 mars 1634, il parle de « six pièces de théâtre qui [lui] sont échappées », voulant indubitablement dire Mélite, Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante
 et la Place Royale.
 Voilà qui permet de placer la date de la composition de la Suivante
 entre celles de la Galerie du Palais
 et de la Place Royale,
 et avant le mois de mars 1634.

        Quant à la date de sa première représentation, le manque de tout document direct a réduit les historiens du théâtre et les biographes et éditeurs cornéliens aux spéculations. La saison de 1633-'34 est considérée comme la plus vraisemblable par la plupart d'entre eux, dont Marty-Laveaux, Lanson, Lyonnet, Rivaille, Rat, Deierkauf-Holsboer, Lièvre, Herland, Stegmann, Sigaux et Couton. Parmi les autres
						 qui préfèrent tous la saison de 1632-'33, on trouve notamment Lancaster, Morçay et Sage, ainsi que, paradoxalement, Couton. La première de la Suivante a dû précéder celle de la Place Royale :
 témoin, dans cette dernière pièce, l'allusion aux propos de Théante sur le duel et le retour du personnage de Clarine.

        Mahelot, décorateur chez les Comédiens du Roi, n'ayant pas laissé dans son Mémoire
 de notes sur la Suivante,
 la pièce a sans doute été jouée par la troupe rivale, celle de Mondory, soit au Jeu de paume de la Fontaine (rue Michelle-Comte), soit au Jeu de paume du Marais (rue Vieille-du-Temple). Rien pourtant ne nous est parvenu sur la distribution, ni le décor, ni les costumes. Rien non plus sur l'accueil du public, hors ces quelques lignes de Corneille lui-même dans l'Epistre
 de la pièce :

        
          Je vous presente une Comedie qui n'a pas esté également aymée de toutes sortes d'esprits : beaucoup, et de fort bons, n'en ont pas fait grand estat, et beaucoup d'autres l'ont mise au dessus du reste des miennes.

        

        
La Suivante
 n'a été publiée que plusieurs années après sa création. Le privilège (le même que pour la Galerie du Palais, la Place Royale
 et le Cid),
 accordé à Augustin Courbé, qui déclare y associer François Targa, en est du 21 janvier 1637, et l'achevé d'imprimer du 9 septembre de la même année.

        Longtemps l'objet de leur mépris, la Suivante
 (comme toutes les premières pièces cornéliennes) ne commence à intéresser les historiens et critiques qu'au 19 e siècle. Encore cet intérêt n'entraîne-t-il qu'une sympathie circonspecte et toute relative, ainsi qu'en témoigne ce commentaire de Lemaître :

        
          
La Suivante
 est une pièce assez embrouillée et qui, pour moi, ne vaut toujours pas la Veuve :
 mais pourtant l'acheminement vers la vraie comédie y est de plus en plus sensible en certains endroits.

        

        Au 20e siècle même, où, grâce aux travaux des érudits et critiques tels que Lyonnet, Lancaster, Schlumberger, Rivaille, Nadal, Rousset, Starobinski, Doubrovsky, Nelson et Couton, entre autres, les oeuvres de jeunesse du grand dramaturge ont fini par acquérir le droit de cité dans son OEuvre,
 comme dans l'histoire du théâtre français, les jugements sur la Suivante
 sont très loin d'être unanimes, encore
						 moins tous favorables. Alors que Morel en loue l'ingéniosité verbale et Morçay et Sage les fines analyses psychologiques, que Sigaux y voit une « comédie aimable », Nadal une « frêle mais vivante histoire du coeur » et Couton « le chef-d'oeuvre de la comédie cornélienne », Lemonnier n'y aperçoit que des éléments d'une âpre comédie manquée, Nelson y critique « une certaine dispersion de l'intérêt dramatique », Brasillach prétend qu'elle « n'est pas une très bonne pièce », Adam la déclare « loin d'être un chef-d'oeuvre » et Rat « la moins bonne des comédies de Corneille ».

      

      
        II. ESQUISSE D'UNE ÉTUDE LITTÉRAIRE

        En publiant la Suivante,
 Corneille la proclame d'une simplicité toute classique :

        
          Les regies des Anciens sont assez religieusement observées en [cette comédie] : il n'y a qu'une action principale à qui toutes les autres aboutissent, son lieu n'a point plus d'estenduë que celle du Theatre, et le temps n'en est point
							 plus long que celuy de la representation, si vous en exceptez l'heure du disner qui se passe entre le premier et le second Acte. La liaison mesme des Scenes, [...], y est gardée ; et si vous prenez la peine de conter les vers, vous n'en trouverez en pas un Acte plus qu'en l'autre.

        

        
          (Epistre)

        

        Il y revient vingt-trois ans plus tard pour s'expliquer, entre autres, sur l'unité d'action de la pièce :

        
          Il peut naistre [...] une [...] difficulté sur ce que Theante et Amarante forment chacun un dessein, pour traverser les amours de Florame et Daphnis, et qu'ainsi ce sont deux intriques qui rompent l'unité d'action. A quoy je répons premierement, que ces deux desseins formez en mesme temps, et continuez tous deux jusqu'au bout, font une concurrence qui n'empesche cette unité, ce qui ne seroit pas, si aprés celuy de Theante avorté Amarante en formoit un nouveau de sa part ; En second lieu, que ces deux desseins ont une espece d'unité entre eux, en ce que tous deux sont fondez sur l'amour que Clarimond a pour Daphnis, qui sert de pretexte à l'un et à l'autre ; et enfin, que de ces deux desseins il n'y a qu'un qui fasse effet, l'autre se détruisant de soy-mesme, et qu'ainsi la fourbe d'Amarante est le seul veritable noeud de cette Comedie, où le dessein de Theante ne sert qu'à un agreable Episode de deux honnestes gens qui jouent tour à tour un poltron, et le tournent en ridicule.

        

        
          (Examen)

        

        Bien que fort ingénieuse, l'analyse cornélienne ne nous semble pas convaincante. On ne saurait, sans forcer les choses, réduire l'action de la Suivante
 aux amours de Florame
						et Daphnis, en détacher l'aventure de Géraste, et reléguer celle d'Amarante au rang d'une simple fonction négative et celle de Théante à celui d'une divertissante parenthèse. D'autre part, si Corneille a presque réussi à réduire la durée de l'action à celle de la représentation, c'est au prix de la même absurdité qu'on lui reprochera à propos du Cid :
 il y a entassé trop d'événements en peu de temps. Une autre absurdité est, de son propre aveu, la rançon de la réduction spatiale de l'action :

        
          ... tout ce que dit Daphnis à sa porte, ou en la ruë, seroit mieux dit dans sa chambre, où les Scenes qui se font sans elle et sans Amarante, ne peuvent se placer.

          
            (Ibid.)

          

        

        Quant à la liaison perpétuelle des scènes et la longueur égale des actes, la première, avoue-t-il, est un simple embellissement (Epistre)
 et la seconde « une affectation qui ne fait aucune beauté » (Examen).

					

        Nous trouvons la Suivante
 au contraire complexe, et d'une complexité mouvante, qui se fait et se défait suivant la dynamique de ses éléments constitutifs, ceux-ci étant liés entre eux, non pas par la logique immobile et immobilisante de quelque hiérarchie, mais par des rapports dialectiques. Ainsi en est-il, par exemple, de l'action, dont les fils, ou intrigues, les six entreprises matrimoniales (Théante, Florame et Clarimond recherchent chacun la main de Daphnis
						 Daphnis et Amarante celle de Florame et Géraste celle de Florise), progressent selon la dialectique de leurs rapports mutuels : s'attirant, se repoussant, se stimulant, se contrariant, se nouant et se dénouant les uns les autres à tour de rôle.

        En « servant » Amarante, Théante a fini par « lever les yeux » sur sa maîtresse, qu'il voudrait épouser. Afin de pouvoir s'entretenir avec cette dernière, il a engagé auprès de l'autre son ami Florame sous prétexte d'une gageure. Cette situation dure depuis quelque temps à la satisfaction apparente de tous, lorsque, au lever du rideau, un autre ami révèle à Théante que Florame, nourrissant le même projet que lui, n'a accepté la gageure que pour gagner accès auprès de Daphnis (I, i
). Après un moment de désarroi (I, ii
), Théante passe à l'offensive. D'abord, il rengage Florame à poursuivre la gageure jusqu'au bout, tâche rendue difficile par la résistance véhémente de ce dernier, qui, brûlant secrètement de se déclarer à Daphnis, fait de son mieux pour se retirer du jeu (I, iii
). Pour son bonheur Théante est soutenu dans son effort par Amarante, qui, tout en faisant semblant d'agir par soumission à lui, désire en réalité épouser son ami (I, viii-ix
). Elle promet donc de faire « bonne garde » de Florame et s'ingénie à l'empêcher de parler à sa rivale (I, iv-v
), facilitant ainsi la deuxième démarche de Théante : la déclaration directe qu'il s'apprête
						 à faire enfin à Daphnis. Théante est pourtant frustré dans son dessein par celle-ci, qui refuse de l'écouter et s'applique à le rengager auprès d'Amarante, s'intéressant elle-même à Florame (I, vi
). Du moins réussit-il à la frustrer de son côté en l'empêchant de s'entretenir avec son rival (I, vii
), frustration qu'Amarante transforme en dépit jaloux en assurant faussement à Daphnis que Florame n'a d'yeux que pour elle-même (I, viii
).

        Ainsi s'articulent les quatre premières intrigues de la pièce, les projets de mariage de Théante, Florame, Daphnis et Amarante, de même que les rivalités et alliances, réelles ou feintes, ouvertes ou dissimulées, qui en résultent. L'équilibre initial (un équilibre bien fragile, il est vrai) est détruit et l'action mise en branle par la révélation de Damon, qui déclenche l'initiative de Théante, puis, par contrecoup, celle d'Amarante. Sans accomplir rien de positif, ces deux derniers personnages, plus actifs parce qu'ils savent ou devinent davantage, ont du moins su rendre impossibles les déclarations mutuelles des deux autres. Cependant, c'est cette frustration même infligée à Florame et Daphnis qui, en stimulant leur ardeur, ne tarde pas à leur faire prendre l'initiative à leur tour.

        Florame agit le premier. Ayant d'abord désespéré de pouvoir se débarrasser d'Amarante à qui l'engage le faux pari fait avec Théante (II, ii
), il l'essaie tout de même à coup de sarcasmes (II, iii
), secouru bientôt par Daphnis, qui use de son autorité pour écarter la suivante « à des commissions » (II, iv, vi, viii
). Ensuite, resté seul avec son amante, et adroitement manipulé par elle, il lui déclare sa « flame », sans toutefois en obtenir de son côté autre chose qu'une acceptation conditionnelle (II, v, vii, ix
). Secrètement, elle est pourtant aux anges (II, x
), au point d'avoir du mal à cacher son ravissement à Amarante, qu'elle tourmente par des propos ironiques et condescendants (II, xi
). Voilà donc les deux jeunes gens en bonne voie
						 de réussir. D'autant plus que la fortune leur sourit aussi : le père de Daphnis vient de faire des démarches pour obtenir lui-même la main de la soeur de Florame (II, ii
). Leur union imminente semble en effet certaine lorsque le jeune homme annonce avoir obtenu le consentement de Florise d'épouser Géraste (III, iii
). Pourtant, loin de s'avouer vaincus, leurs rivaux reprennent l'initiative de plus belle.

        Mis au courant du succès de son ami, Théante décide de recourir à un stratagème : il engage Damon à pousser un autre rival, Clarimond, à se battre en duel avec Florame, afin de leur enlever à tous les deux Daphnis sous le nez (II, xiii
). Amarante de son côté a déjà juré d'« employer de [...] rusez destours » pour empêcher qu'on la prive de Florame (I, ix
). Les sarcasmes méprisants que son faux soupirant et sa maîtresse lui font essuyer (II, iii, xi
) ne sauraient donc que la pousser à l'action. Elle vient justement de stimuler l'ambition matrimoniale de Théante par la fausse révélation que Florame s'est fait éconduire par Daphnis (II, xii
). Bientôt, elle aura l'occasion de mettre en oeuvre une « imposture ».

        Contrairement à la cinquième intrigue, le projet de mariage de Géraste, dont on ne savait rien avant le IIe
 acte, la sixième, le dessein matrimonial de Clarimond, a été suggérée dès le Ier
 (I, vi
). N'empêche que toutes les deux ont dû débuter, comme les quatre premières, avant le lever du rideau. Or, tout en cheminant côte à côte, et parallèlement aux quatre autres, elles restaient d'abord séparées, sans rapport l'une avec l'autre ni avec toutes les autres. Cet état de choses a pourtant déjà été modifié considérablement par l'initiative de Géraste, nous venons de le voir : il le sera davantage encore par celle de Clarimond.

        Exaspéré par les « mespris » de Daphnis, Clarimond tente une dernière fois d'attendrir ce « beau visage » au « coeur de roche », essuie une nouvelle rebuffade (III, ii
), et se désole (III, iii
). Il devient ainsi une victime toute désignée
						 pour la « fourbe » d'Amarante. En effet, celle-ci ne tarde pas à lui ranimer l'espoir par la fausse révélation que les « froideurs » de son amante n'étaient que feintes, le persuadant de tourner ses efforts désormais « du costé du vieillard » (III, iv
). Aussitôt après, elle-même facilite d'avance la tâche du soupirant dédaigné :

        
          D'un mutuel amour leurs coeurs sont enflamez,

          Mais Daphnis se contraint de peur de vous déplaire...

        

        confie-t-elle faussement à Géraste, qui, touché par le respect filial de Daphnis, décide de l'« enhardir à ne se plus contraindre ». Toutefois, étant pressé lui-même (il a hâte d'aller voir Célie pour en apprendre la nouvelle concernant Florise), et ne voulant pas embarrasser et effaroucher sa fille (il vient d'être averti que, par honte, elle niera « la verité » « de toute sa puissance »), il va être bref et discret (III, vi
). « A ce beau Cavalier ne cache plus [ta] flame », lui dit-il, l'invitant en outre à encourager l'ardeur de son soupirant (III, vii
). La jeune fille, qui par « ce beau Cavalier » entend Florame, plutôt que Clarimond, se réjouit de l'étonnante « humeur [...] facile » de son père (III, viii
), en fait part et se déclare elle-même à son amant, le comblant de joie (III, ix
), et jette triomphalement l'« heureuse » nouvelle à la face de sa rivale (III, x
), la laissant confuse et désemparée (III, xi
). De son côté, Florame révèle ostensiblement son « bonheur » à Théante, lui rendant la parole et Amarante d'un air triomphant et moqueur (IV, vi
).

        Cependant, informé enfin du fait que pour avoir la main de Florise il doit accorder à Florame celle de Daphnis
						 Géraste annonce à sa fille qu'il a choisi pour elle « un autre amant » (IV, ii
). Ainsi commence un nouveau quiproquo. Ou plutôt, c'est toujours le même, mais inversé, et qui cette fois-ci brouille le père et la fille. Elle se révolte ou se désespère (IV, ii, vii, v, vii
), lui brandit son autorité ou recourt à la prière et à la ruse (IV, ii-iii, v, ii
). La « mauvaise » nouvelle atteint bientôt Florame, qui, ne sachant à qui s'en prendre, menace quiconque lui paraît être responsable de son « malheur » (IV, vii-ix, v, ii-iii
).

        Voilà les six intrigues inextricablement enchevêtrées, et qui semblent l'être d'autant plus que l'inversion du quiproquo ne les a dénouées que pour les renouer. Néanmoins, le dénouement s'amorce au milieu même de cet enchevêtrement. Déjà, mise « au bout de [son] Latin » par la confusion dont elle était l'auteur, Amarante a décidé d'abandonner la lutte (IV, iv
). Théante s'en retire bientôt à son tour, se rendant progressivement compte de l'inanité de ses efforts (IV, vi, v, i
). Quant à Clarimond, on n'entend plus parler de lui qu'au moment où son oncle, envoyé demander pour lui la main de Daphnis, obtient de Géraste un refus poli (V, v
). Reste encore le quiproquo, faux obstacle qui tient Daphnis, Florame et Géraste en échec les faisant désespérer de pouvoir jamais réaliser leurs desseins alors qu'ils y sont virtuellement déjà parvenus : il sera démêlé
						 et les trois intrigues dénouées, par les actions conjuguées des trois personnages en question.

        Dans un dernier effort pour s'assurer la main de Florise, le vieillard fait venir les jeunes amants : il va « maltraitter » Daphnis devant son soupirant afin de le lui faire accepter pour mari bon gré mal gré (V, vi
). Arrivée la première, la jeune fille résiste énergiquement aux instances de son père (V, vii
), puis, en désespoir de cause, lui présente le « cher amant qui [la] tient engagée » jusque dans la mort : c'est Florame lui-même, qui arrive justement à son tour. Tout s'éclaircit alors. Le jeune homme, assuré de la main de Daphnis, accorde sa soeur à Géraste, et les trois personnages s'en vont heureux, non sans avoir démasqué et pardonné Amarante (V, viii
), dont le long soliloque amer et cynique termine la pièce (V, ix
).

        S'il est très facile de connaître les desseins que les personnages poursuivent, il l'est beaucoup moins de savoir pourquoi ils les poursuivent, tant leurs motifs changent de situation en situation, se contredisant les uns les autres et se voyant contredire tous par leurs conduites non-verbales. D'où une certaine indétermination thématique. S'agit-il dans la Suivante
 de l'amour, de l'amitié, de l'ambition et de l'argent, mieux encore des rapports entre ces thèmes clefs apparents ? Le premier coup d'oeil nous le fait croire : un examen critique nous fait en douter.

        Prenons, par exemple, les amours et ambitions de Théante. Le jeune homme prétend d'abord aimer Amarante, ce qui
						 ne l'empêche pas de la « céder » pour quelque temps à Florame afin de pouvoir « galantiser » Daphnis, qu'il se propose de conquérir par ambition (I, i
). « C'est à mon jugement ne l'aimer qu'à demy », observe Damon avec justesse (v. 6). Or l'ambition de Théante n'est pas moins suspecte que son amour : dans la scène suivante il se déclare épris, non plus de la « condition » de Daphnis, mais de ses « appas » (I, ii
). Ses nouveaux « feux » ne convainquent pourtant pas davantage, non plus que la jalousie qui en résulte (« Que l'amour aisément panche à la jalousie ! », v. 106), car la désolation dont il est accablé à la nouvelle que Florame est en train de lui « oster » Daphnis provient moins du sentiment d'une perte sentimentale, que de celui d'une défaite personnelle : ce qui domine son soliloque n'est pas la douleur, mais la honte ; s'il est affligé, c'est surtout d'avoir été une dupe facile (I, ii
). Il continue d'ailleurs à se dire amoureux de la suivante (« Je l'aime encore... », v. 619), tout en prétendant ambitionner la fortune de sa « maistresse » (« ...Tous mes desirs ne vont qu'où mon dessein les porte. », v. 622). Toutefois, cette ambition qui, à l'en croire, « ne laisse point agir [son] inclination » (v. 620), n'est pas assez forte pour lui en faire disputer l'objet à ses rivaux à la pointe de l'épée (II, xiii
), ni lui faire poursuivre ses desseins lorsqu'ils lui apparaissent voués à l'échec (V, i
). Il y renonce donc, mais sans pour autant retourner à Amarante, qu'il a pourtant promis de « reprendre » (I, iii
), et qu'il affirme toujours aimer (« ...j'adore encor l'excez de son merite... », v. 1413). C'est qu'elle est indigne de ses projets nouveaux, plus ambitieux que jamais, dit-il (V, i
). On peut légitimement soupçonner que ses ambitions futures seront autant sujettes à caution que celle qu'il abandonne.

        
						L'argent, apparemment un des thèmes majeurs de la pièce, ne résiste pas à l'examen critique non plus. Alors qu'il est invoqué par plusieurs personnages à titre de motif ou de cause, il leur sert plutôt de prétexte ou d'alibi. Loin de révéler leur visage, il le masque. Ainsi en est-il, par exemple, de la cynique vénalité matrimoniale de Florame (I, I), car elle se mue en moins de rien en chaste passion éperdue (II, ii
). D'autre part, ni la prétendue « avarice » du jeune homme, ni l'inégalité des biens qui en serait le stimulant (Daphnis est plus riche que lui et que sa rivale auprès de lui), n'expliquent davantage la faillite des espoirs matrimoniaux d'Amarante : en se proclamant la victime de l'une et de l'autre, cette dernière ne fait que flatter sa vanité blessée (V, ix
). Pour nous rendre encore mieux compte de l'insignifiance de l'argent, considérons surtout le comportement de celui qui, de par son âge et sa paternité, est censé y être attaché plus que les autres, Géraste. Daphnis, qui dans le commerce amoureux met le mérite au-dessus de la fortune (II, x
), soupçonne que son père « void par d'autres yeux, et veut d'autres appas » (v. 519), soupçon bientôt confirmé par le vieillard lui-même :

        
          Où les conditions n'ont point d'égalité

          L'amour ne se fait guere avec sincerité.

        

        (v.835-836)

        Aussitôt après, pourtant, ce dernier se contredit. Il accepte pour beau-fils Clarimond, dont il pense que sa fille a secrètement fait le choix, malgré l'inégalité des biens des jeunes gens :

        
          
							Tu pouvois en effet pretendre un peu plus haut,

          Mais on ne peut assez estimer ce qu'il vaut,

          Ses belles qualitez, son credit et sa race

          Aupres des gens d'honneur sont trop dignes de grace.

        

        (V.879-882)

        Et il ne manifestera aucune préoccupation pécuniaire non plus lorsqu'il accordera Daphnis à Florame (IV, ii
), bien que celui-ci soit, lui aussi, de moyens plus modestes qu'elle.

        Enfin, rien n'est plus instructif du point de vue qui nous occupe que le thème de l'amitié. Le mot est dans toutes les bouches, mais, justement, il n'y est jamais qu'un mot : toutes les amitiés de la pièce sont fausses. Tout en se disant amis, Théante et Florame se...
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