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Dédicace

      
        A Monsieur René Pomeau.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
Épigraphe

      Nous n’aurions pu mener à bien ce travail sans l’aide de M. René Pomeau
 qui a accepté d’en assumer la direction. Par ses conseils si
                    précieux, par sa propre thèse, La religion de Voltaire
, il nous a
                    permis de ne pas nous laisser abattre devant les multiples difficultés
                    rencontrées dans l’établissement du texte et dans le commentaire.

      M. Kraemer
, professeur à la faculté d’Helsinki, auquel nous
                    avions demandé de rechercher ce manuscrit, l’a retrouvé dans la bibliothèque
                    d’Abo. Le P.X. Tillette
, s.j., a bien voulu nous éclairer
                    dans la recherche des sources de cette philosophie religieuse.

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        
Histoire du manuscrit
.

        Retrouver en Finlande dans la vieille ville universitaire d’Abo, un important
                        manuscrit d’un auteur qui n’avait quitté la France que pour la Suisse et
                        qui, depuis plus d’un siècle était inconnu ou méconnu : l’aventure était
                        surprenante. Elle s’explique pourtant.

        Senancour avait veillé avec un soin extrême à ses Libres
                            Méditations
, son ouvrage préféré. Il en avait donné une première
                        édition en 1819, à Paris, chez Cérioux. Mais le livre était déjà écrit en
                        1813, comme nous l’apprend l’auteur lui-même. En 1830, il y revint pour en donner une version
                        très modifiée, considérablement augmentée, chez son ami Vieilh de
                            Boisjolin. Scrupuleux, jamais satisfait de ses écrits, et
                        à plus forte raison de celui qui était chargé, par excellence, de
                        transmettre sa pensée religieuse et philosophique, il passa la fin de sa vie
                        à le retoucher, à le transformer. « L’impression de ce manuscrit, très
                        corrigé, était depuis longtemps son idée dominante, le seul intérêt qui le
                        rattachât à la vie », nous apprend sa fille. Une lettre de Senancour à Ferdinand Denis apporte
                        le même témoignage : « C’est ma plus grande affaire, l’affaire de ma vie
                        C’est à présent mon livre. Non qu’il soit ce qu’il faudrait désirer. Mais
                        en supposant même qu’il ne l’emporte pas un peu sur les autres, du moins, il
                        va beaucoup plus au but. Oberman
 et les Rêveries

                        préparent seulement les voies. D’ailleurs, si l’un d’eux a réellement de
                        l’avenir, ce doit être Libres Méditations.

 »

        Mais il fallait trouver un éditeur. Ce n’était pas facile, malgré la brève
                        flambée de gloire qu’avait connue Oberman
, ressuscité en 1833
                        grâce à la ferveur de Sainte-Beuve et de G. Sand. Cet éditeur, Senancour le
                        cherche dès 1836, souhaitant que ses Libres Méditations
 ne
                        restent pas « longtemps refroidies par la neige » d’hivers successifs. En attendant, il ne cesse de
                        raturer, d’ajouter, d’enlever des passages. Enfin, désespérant de voir
                        jamais son œuvre imprimée en France, il la confie à « un jeune professeur
                        qui partait pour Berlin ». Du
                        manuscrit, Senancour n’eût plus de nouvelles, ni personne après lui
                        Jusqu’au jour où le vicomte de Lovenjoul s’en mêle. Il mit la main en effet
                        sur une énorme liasse qui était passée en vente chez Charavay 
                            « Libres Méditations d’un solitaire inconnu.
 (Travail
                        préparé pour une troisième édition.) Manuscrit autographe de Senancour (4
                        cahiers contenant 1.600 pages). » Il fit part de sa découverte à Alvar Törnudd,
                        professeur finlandais qui préparait un travail sur Senancour et qui fut
                        immédiatement acquéreur. A. Törnudd essaya
                        longuement de retrouver l’ordre de ces fragments difficiles à déchiffrer. Il
                        ne put parvenir à en publier que quelques-uns, celui de la Paix
                            intérieure
, par exemple.
                        Quand J. Merlant préparait sa Bibliographie des Œuvres de
                            Senancour
, libéralement, il lui prêta son trésor, dont certaines
                        pages furent ainsi exhumées. L’essentiel du grimoire restait inviolé. Et
                        Törnudd, en mourant, en fit don à la Bibliothèque universitaire d’Abo. Plus
                        de cinquante ans devaient s’écouler encore.

        
        La chance et surtout l’aide de M. Kraemer, professeur de langues romanes à
                        l’Université d’Helsinki, me permirent de voir enfin un manuscrit dont
                        j’avais rêvé pendant des années. Néanmoins il m’apparut, au premier coup
                        d’œil, que cet ensemble de feuillets n’était pas le texte prêt pour
                        l’impression dont l’ami allemand avait eu charge. Il s’agit de brouillons à
                        partir desquels ce texte a dû être recopié. Puis des corrections sont venues
                        se joindre jusqu’à la mort de l’auteur. On pourra le regretter. Mais ces
                        fragments d’une lecture si difficile, ces fragments qui sont trop souvent
                        incomplets, nous renseignent peut-être plus que ne l’eût fait le manuscrit
                        définitif, sur les méthodes de travail, les scrupules, l’évolution de la
                        pensée et du style de Senancour.

        Partant de l’édition de 1830, l’auteur a d’abord utilisé les pages mêmes d’un
                        exemplaire qu’il a surchargées de ratures. C’était là son habitude. Il avait
                        procédé de même avec Oberman
, les Rêveries,
                            Isabelle
, les Observations sur le Génie du
                            Christianisme.
 Mais les corrections devenaient si nombreuses
                        qu’il recopiait alors le texte « au propre », ou le faisait recopier par sa
                        fille. Nouvelle série d’ajouts et de suppressions. Et ainsi de suite. Nous
                        possédons jusqu’à cinq manuscrits pour un seul passage. Parfois Senancour
                        trace d’abord des mots au crayon, puis les repasse à l’encre, soigneusement,
                        en ciseleur. Parfois aussi, il utilise une méthode qui annonce la
                        sténographie, notant par des abréviations, de simples initiales, sa pensée
                        dès qu’elle jaillit. Enfin certaines méditations ont été arrachées de haute
                        lutte contre les infirmités, la paralysie envahissante et les premières
                        atteintes de la mort. L’écriture est alors affreusement torturée, chaotique.
                        Quelques phrases ont vraisemblablement été transcrites par une
                            garde-malade.

      

      
        
Senancour en
 1813

        En 1813, les Libres Méditations
 qui ne paraîtront qu’en 1819,
                        étaient déjà écrites ; une note de la préface affirme : « L’existence de ce
                        manuscrit, en 1813, a été connue du directeur de la librairie, M. de
                        P[ommereul] et de deux autres personnes » ;
                        il s’agit de A. Jay et de Mercier ou de Boisjolin, tous amis de Senancour.
                        Celui-ci prétend d’autre part que l’auteur de ces méditations dont il n’est
                        que l’éditeur, avait 42 ou 43 ans lorsqu’il les ébaucha et qu’il y revint à
                        deux fois. L’écrivain a justement 43 ans en 1813. On peut
                        donc faire remonter à 1812-1813 une première version des Libres
                            Méditations.
 Qui est Senancour à cette date ?

        Né le 16 novembre 1770, de parents déjà âgés, il a passé une enfance fort
                        triste ; et sur ce point Oberman
 ne ment pas. Plus qu’à tel ou tel menu événement, nous nous
                        arrêterons ici à la première formation religieuse qui explique, en grande
                        partie, le comportement ultérieur du philosophe. Son père, Claude Laurent,
                            contrôleur
                        des rentes, a longtemps rêvé d’être prêtre. Marié finalement avec sa cousine
                        germaine, qui partageait un seul goût avec lui : celui du cloître, il paraît
                        avoir conservé une nostalgie de la vie érémitique. La mère de l’écrivain est
                        austère, dévote, d’un jansénisme assez étroit ; elle conduit journellement
                        le petit garçon aux offices. Il a dû être d’abord d’une piété très fervente.
                        En compagnie de son ami Wanner, il mime — avec le sérieux et la passion que
                        les enfants mettent dans leurs jeux — des processions et des cérémonies
                            sacrées. On ne sait guère
                        quelles étaient les idées de M. L. Dupuis, ce curé de Fontaine, chez qui il
                        fut mis en pension en 1784, mais il semble qu’à cette date-là les
                        convictions de l’enfant n’avaient pas encore été ébranlées.

        Elles ne tarderont pas à l’être cependant. L’année suivante, en effet,
                        l’adolescent entra au collège de La Marche. Grand lecteur, il ne se
                        contentait pas des ouvrages scolaires ; il aimait à se retirer dans sa
                        chambre et là il ne pouvait s’arracher aux auteurs qui étaient alors ses
                        dieux : « Buffon, Malebranche, Helvétius et B. de Saint-Pierre », nous
                        apprennent des annotations que j’ai découvertes, écrites par Senancour
                        lui-même en marge de l’article consacré par Sainte-Beuve à
                            Oberman

. Or
                        les argumentations d’Helvétius jetèrent en son âme les germes du doute. On
                        peut penser que, dès cette époque, Senancour fréquenta Voltaire ; il ne
                        manqua pas non plus de lire Rousseau dont l’influence fut à tel point
                        déterminante sur lui. Le conflit ne pouvait pas ne pas éclater avec ses
                        parents dont les convictions religieuses étaient particulièrement rigides :
                        il prit une forme assez
                        aiguë. Le père de l’écrivain, quand il vit que son fils avait terminé le
                        cycle des études scolaires, exigea qu’il rentrât à Saint-Sulpice. Il ne
                        demandait pas néanmoins que le jeune homme prononçât des vœux perpétuels,
                        mais il voulait lui faire essayer de cette vie monastique tant regrettée.
                        Senancour fut inébranlable. Ses scrupules autant que l’énergie de sa
                        résistance, l’honorent. N’ayant plus la foi, il pensait « commettre un
                        sacrilège » en se soumettant à des pratiques dont il ne saisissait plus le
                            sens. Il quitta alors
                        subrepticement la France en août 1789, sans se douter, semble-t-il, que
                        l’aube de la Révolution se levait.

        De 1789 à 1802, Senancour vécut tantôt en Suisse, à Saint-Maurice, à
                        Fribourg, à Thiel, à Chupru, tantôt en France, à Paris ou dans le Valois. Le
                        séjour à Fribourg, où il se maria, ne contribua pas à l’édifier. Cette ville
                        où couvents et églises surabondaient lui parut peuplée d’hypocrites et de
                        petits esprits. Son anticléricalisme s’exacerba, du jour où sa femme le
                        trompa avec celui qu’elle avait choisi comme directeur spirituel ! Mais le
                        voyage en Suisse n’apporta pas que des déconvenues. Senancour y connut la
                        révélation de la beauté de la nature ; il tenta quelques ascensions. Il
                        éprouva de véritables illuminations mystiques et panthéistes ; il
                        s’interrogea en de longues méditations que relata Oberman
 sur
                        les destinées de l’homme, il pressentit l’existence d’un monde idéal. Dans
                        sa retraite agreste de Chupru, il lut beaucoup ; et peut-être faut-il dater
                        de ce moment-là le premier contact avec les œuvres de Saint-Martin.

        En France, le jeune philosophe faisait aussi moisson d’expériences et de
                        réflexions. Deux moments paraissent avoir été déterminants pour sa
                        formation intellectuelle, le séjour dans le Valois, le préceptorat à l’hôtel
                        Beauvau. En 1795, Senancour traversa une période de crise. Les événements de la Révolution avaient ébranlé sa foi
                        en la vertu de la liberté humaine. Des deuils — il perdit coup sur coup son
                        père et sa mère —, des déceptions sentimentales — son mariage se soldait par
                        un échec ; son amour pour Mme Walckenaer devait rester à jamais
                        inassouvi — l’entraînèrent au désespoir. Encouragé par l’exemple de Rousseau
                        dont l’ombre planait à Ermenonville et qui, pensaient maints romantiques,
                        s’était suicidé, il songea très sérieusement à mettre fin à ses jours.
                            Les Rêveries sur la nature primitive de l’homme

                        consigneront — et exorciseront — ces affres. Son angoisse, par-delà telle ou
                        telle circonstance personnelle, prenait une tout autre ampleur, elle était
                        plus métaphysique que sentimentale. Comme en Suisse, les livres le
                        sauvèrent. Il travailla beaucoup. L’énorme cahier de notes de lectures que
                        j’ai retrouvé, fut commencé justement en 1795. Il se nourrit des
                        auteurs les plus variés, et les philosophes du XVIIIe

                        siècle eurent la part belle ; nous allons y revenir. Néanmoins, à ce
                        moment-là, Senancour fut surtout séduit par le stoïcisme, comme le relate la
                        première Rêverie.
 La sagesse d’Epictère, de Marc-Aurèle, de
                        Charron, lui donna la force de vivre.

        Sa situation matérielle, assez précaire durant cette période, s’améliora
                        sensiblement du jour où il accepta d’être précepteur des enfants de César
                        d’Houdetot, à l’hôtel Beauvau. Faut-il voir là l’origine (ou
                        l’aboutissement ?) d’un
                        certain goût de la pédagogie qui ne quittera pas le moraliste. Il se serait
                        contenté d’instruire ces deux jeunes créoles, après avoir follement rêvé
                        d’être le législateur d’une île sauvage. Lorsqu’il partait pour la Suisse,
                        déjà en 1789, il espérait poursuivre son voyage jusqu’à des terres plus
                        lointaines et plus abandonnées. Ce projet, il fut long à y renoncer, comme
                        le prouvent des lettres adressées à Saussure, à B. de Saint-Pierre, et au
                        Directoire. En tout cas sa tâche de professeur fut légère, et il fut traité
                        en ami à l’hôtel Beauvau. Il eut aussi l’occasion de faire la connaissance
                        d’esprits libres chez qui vivait encore la philosophie du siècle précédent.
                        Après l’orage, la vie mondaine avait repris autour de Sophie d’Houdetot,
                        passablement vieillie depuis le temps où elle excitait un profond amour en
                        Rousseau mais toujours d’une intelligence ouverte et charmante. Les
                        idéologues se plaisaient à se retrouver à l’hôtel Beauvau. Nul doute que
                        Senancour n’ait pu prolonger là son expérience livresque par des
                        conversations qui le marquèrent.

        Avec un dernier voyage en Suisse (1802-1803) s’achève cette période de
                        jeunesse et de formation. Elle a été riche, troublée, angoissée, mais
                        féconde. Dès 1792, Senancour avait fait paraître une plaquette, Les
                            premiers âges

,
                        où l’on peut déceler les thèmes essentiels de sa pensée. Déjà tout un
                        programme de recherches qui l’occuperont longtemps est inscrit dans la
                        préface. Le jeune homme rêve de « décrire [l’] état primitif [de l’homme],
                        selon les conjonctures que pourrait fournir au génie profond et sublime
                            l’analogie ». Déjà une inaltérable nostalgie
                        d’un mythique âge d’or : « Le travail étoit léger, la servitude et le
                        désespoir inconnus, les maladies très rares, la mort indifférente. O
                        innocence antique ! ô paix oubliée ! ô bonheur ! ô temps qui ne sont plus !
                        douce chimère que, dans l’ivresse qu’excuse le désir si légitime du bien,
                        l’imagination embellit et prolonge, mais la raison altère et réduit à peu de
                            générations. » Ce bonheur l’homme moderne ne peut le retrouver,
                        fugitivement, qu’à la campagne ; la ville — il en sera encore ainsi dans les
                            Libres Méditations
 — est le lieu de toutes les
                        dépravations, de toutes les misères.

        L’année suivante, et, comme pour les Premiers âges
, sous le
                        couvert de l’anonymat, Senancour confie à un libraire neufchâtellois le soin
                        de publier Sur les générations actuelles
, travail beaucoup plus
                        ample et d’où se dégage, sinon une pensée très cohérente, du moins une
                        recherche philosophique menée avec beaucoup d’honnêteté, avec une grande
                        exigence intellectuelle. Le ton en est très sombre — ce qui s’explique aussi
                        bien par les événements politiques que par le tempérament de l’auteur. Et M.
                        Raymond n’a pas tort de parler de « nihilisme absolu ». Systématiquement, avec
                        l’archarnement de ceux qui ont souffert, l’auteur dénonce les absurdités des
                        « préjugés », c’est-à-dire finalement des pratiques religieuses et des
                        diverses coutumes. Partout l’homme est « en démence », parce qu’il s’obstine
                        à vivre « dans l’intellectuel ». Sous cette expression un peu
                        vague, l’écrivain désigne ce qui sépare l’homme actuel de l’homme naturel.
                        Les constructions de l’esprit ? Plus encore, me semble-t-il, les
                        superstitions, les rêves d’immortalité, les désirs non contrôlés par la
                        raison. En définitive, si l’ouvrage se rattache au « Sturm und
                            Drang
 » par l’angoisse qui y perce, par l’accent de révolte
                        juvénile, on n’y révèle guère de traces d’« antiphilosophisme ». Senancour
                        est alors le descendant — il en est fier — d’une lignée de penseurs, dont
                        Holbach. Helvetius, Boulanger seraient les meilleurs représentants. L’auteur
                        n’ignore pas ce qu’il y a de très positif dans l’apport de ces écrivains ;
                        néanmoins, il a surtout retenu dans les Générations
 une
                        critique destructrice. Il fallait avant d’essayer de se forger un système,
                        faire place nette : telle est bien la fonction des
                        Générations.



        Laissons Aldomen
, dont l’intérêt philosophique est à peu près
                        nui — quelques réminiscences de Leibniz
, l’utopie d’un retour à
                        la vie champêtre — pour aborder les Rêveries
 de
                        1799, d’une toute autre classe. Le long titre est par lui-même
                        significatif : il s’agit de rêveries « sur la nature primitive de
                        l’homme » : et là apparaît le métaphysicien, aimant la spéculation pure,
                        mais lucide, soucieux de distinguer état primitif et état sauvage,
                        s’interrogeant avec anxiété sur la place de l’homme dans le monde, sur le
                        déterminisme et sur la liberté. Mais il faut aussi examiner le sous-titre
                        « Sur les sensations, sur les moyens de bonheur qu’elles lui indiquent, sur
                        le mode social qui conserveroit le plus de ses formes primordiales » : on
                        découvre alors que chez le jeune écrivain qui se cherche, il y a aussi ce
                        que nous appellerions un « psychologue » : s’inspirant des sensualistes et
                        des idéologues, il analyse le mécanisme de la sensation et de divers autres
                        phénomènes : habitude, sommeil, etc. Il y a également un moraliste,
                        chez qui la pensée abstraite débouche toujours sur un enseignement pratique
                        (si utopique nous semble-t-il.) Il ne suffit pas de songer à l’homme
                        primitif, il faut le restaurer en soi et si possible réformer l’ordre
                        social. Or, l’humanité n’ayant fait que se pervertir et abandonner les voies
                        de la vérité, il faut donc « rétrograder », abolir toutes les déformations
                        que la civilisation a infligées à notre être.

        Plus que dans les théories, l’écrivain se montre original par l’expérience
                        qu’il relate, d’une certaine rêverie métaphysique, d’une extase que procure
                        une sombre et obstinée méditation à partir de quelques paysages choisis. Là
                        réside aussi l’intérêt majeur d’Oberman.
 Si l’on peut juger
                        l’intrigue faible et languissante, la création romanesque un peu laborieuse,
                        si l’on a souvent préféré à ce roman ses frères : René,
                        Corinne
, plus envoûtants à première lecture, il faut bien convenir
                        pourtant que Senancour demeure, et de beaucoup, le plus philosophe de nos
                        écrivains préromantiques. Son héros, en quête d’absolu, s’interroge
                        longuement sur les liens ou sur l’opposition qui existeraient entre le monde
                        réel et cet univers idéal qu’il s’est forgé. Il connaît de rares instants
                        où, par une intuition sublime, il a le sentiment d’accéder au mystère des
                        êtres et de la nature. Après ces illuminations, la vie paraît terne, et
                        l’ennui accable Oberman. Mais il ne s’agit pas d’un vague à l’âme ni de
                        larmoiements à la mode. L’ennui de Senancour est ontologique ; ce n’est pas
                        le mal du siècle, c’est le mal d’exister.

        Les croyances d’Oberman ? Il serait bien difficile d’en faire le bilan, et
                        lui-même se reconnaît variable, changeant, contradictoire. Il ne faut pas
                        oublier d’ailleurs que le roman relate l’histoire de quinze années de
                        jeunesse et par
                        conséquent retrace des fluctuations d’un personnage en formation. Ainsi le
                        stoïcisme qui se fait jour au début dans le Manuel de
                            Pseudophanes

, disparaît
                        par la suite — il correspondait à la crise de 1795. Le martinisme,
                        inversement, est presque absent de la première moitié de l’ouvrage ; il se
                        manifeste au contraire de plus en plus, quand Senancour se lance, à partir
                        de la lettre XLVII, dans des spéculations sur les nombres ou sur les
                        destinées de l’homme travaillant dans des « ateliers de régénération ».
                        Oberman est agnostique ; sa méditation sur la nature, sur le grand Tout, ne
                        l’entraîne pas à voir dans le monde la création d’un parfait horloger, ni
                        même à une véritable adoration panthéiste. Il n’affirme pourtant pas que
                        Dieu n’existe pas. Il doute. Ce doute n’est ni un doute provisoire,
                        « méthodique », à la façon de Descartes, ni une incertitude de dilettante ;
                        il est tendu, désespéré, sans issue, infléchissant toute la tonalité de
                        l’œuvre. Et George Sand n’avait pas tort d’écrire dans la Revue des
                            Deux Mondes
, le 15 juin 1833 « le doute, c’est Oberman ».

        Philosophe et moraliste, Senancour le sera de plus en plus, jusqu’à
                        abandonner complètement le roman pendant des années. Après
                            Oberman
, il écrivit, en effet, un traité De
                            l’Amour
, audacieux, non par le libertinage, mais par l’absolue et
                        profonde liberté de l’esprit qui s’y manifeste. En idéologue, il étudie
                        l’amour sur un mode qui fait songer souvent à Stendhal ; il analyse avec une
                        extrême précision la nature des sensations, des désirs, des sentiments ;
                        émule de Montesquieu, il montre les variations des coutumes selon les
                        climats ; enfin, courageusement, il part en guerre contre d’innombrables
                        préjugés. Aussi M. Etiemble n’a-t-il pas eu tort d’écrire qu’historiquement,
                            De l’Amour
 est un plaidoyer pour le divorce. Cet ouvrage, pas plus que les précédents, et
                        malgré le petit scandale qu’il causa, n’apporta la gloire à son auteur.
                        Senancour semble avoir traversé entre 1810 et 1812 une crise très grave, et
                        qui se traduit par une rare infécondité de la maturité. Il réédite les
                            Rêveries
 en 1809, pour accentuer encore leur sombre
                        coloris ; puis se tait, accablé par la maladie, la pauvreté, l’insuccès.
                        L’homme qui ébauche en 1812 les Libres Méditations
 a tout un
                        passé derrière lui. Il a connu l’Ancien Régime, la Révolution,
                        l’émligration, l’Empire : il a connu le désarroi et la souffrance, il a
                        surtout cherché avidement, et sans la trouver, la vérité, se refusant
                        jusque-là à choisir une doctrine philosophique ; il a derrière lui une œuvre
                        d’écrivain importante, allant du traité (Sur les Générations, De l
                            Amour
) au roman (Aldomen, Oberman
) en passant par ce
                        genre intermédiaire qu’est la Rêverie.



      

      
        
          La genèse des libres
                            méditations

        

        La maturité et la vieillesse de Senancour sont mal connues parce que
                        l’essentiel est justement pour lui cette vie intérieure dont témoignent les
                            Libres Méditations
 et qu’extérieurement, il ne se passe
                        rien. Que l’on consulte à ce sujet les deux seules sources d’information que
                        nous possédions : la Notice biographique
 écrite par Mlle de Senancour, et
                        la Vie de Senancour
 par son ami Boisjolin ; Senancour vit le
                        plus souvent à Paris pauvrement, obscurément, occupé à des travaux de
                        librairie particulièrement ingrats. Il collabore très activement à plusieurs
                        revues : au Mercure de France
, au Constitutionnel

                        à l’Abeille
, à la Minerve littéraire

. Il donne de très nombreux articles à la
                            Biographie Universelle des Contemporains

. Son dernier séjour à la campagne aura été,
                        entre 1816 et 1818, « au pied des Cévennes, près d’Anduze, au bord du
                        Gardon, dans une vallée bien arrosée et richement garnie de mûriers et
                            d’oliviers », au mas de la
                        Figuière exactement. Mais de 1818 à sa mort, rien ne vient interrompre une
                        existence silencieuse, cachée, sinon ce bien tardif sourire de la gloire en
                        1833. George Sand et Sainte-Beuve se rendent dans l’ermitage de la rue de la
                        Cerisaie. Liszt voue à Oberman deux pièces des Années de
                            pèlerinage
 (Un feuillet du manuscrit d’Abo est justement
                        griffonné au verso d’une carte d’invitation pour un concert du pianiste.)
                        Senancour alors revoit et réédite Oberman
, les
                            Rêveries ;
 il fait imprimer un roman Isabelle

                        et le Petit Vocabulaire de simple vérité.
 Vite pourtant l’oubli
                        retombe et se resserre autour du Solitaire qui prévoyait si bien l’injustice
                        de la postérité. On en trouvera encore un témoignage dans ces feuillets
                        inédits : « Nul ne cherchera, écrit Senancour, dans les pays que j’ai pu
                        traverser, d’autres vestiges de mes pas, et si quelqu’un y songeait, ce
                        serait en vain : les lieux m’ont vu et personne n’a su mon nom. » Les dernières années de Senancour furent
                        extrêmement douloureuses. Il avait souffert dès sa jeunesse de troubles
                        nerveux et d’affections voisines de la goutte. Il présenterait des
                        caractéristiques de la myopathie, en tout cas de très graves troubles
                            nerveux, et mourut
                        paralysé. Ses souffrances furent parfois si vives qu’il songea au
                        suicide.

        Le manuscrit que nous présentons a été écrit en majeure partie, rue de la
                        Cerisaie, non loin de l’Arsenal : Senancour est l’ami de Nodier. Ce n’est
                        pas l’ermitage à la campagne dont rêvait l’auteur et qu’il ne put jamais
                        acquérir : « un petit asile où [auraient pu] s’écouler quelques années plus
                        paisibles un peu loin de tous ces songes qui ne [l’avaient] jamais
                            abusé. » Le
                        quartier pourtant était silencieux et la maison comme recueillie à l’ombre
                        du grand lilas qui embaumait le jardin. Clémence Robert évoque ainsi le
                        sage :

        
          
            « Un peu de gazon vert semé devant ses pas,

            Sur sa tête pensive un parfum de lilas,

            Au-dessus du taillis, du taillis vert qu’émaille

            La fleur du seringa, du muguet, du jasmin

            Un chêne, les rameaux étreints dans la muraille (...)

            Le bruit du monde expire à sa porte isolée »

          

        

        Il ne peut pourtant demeurer là jusqu’à sa mort. En 1841, il dut s’installer
                        Place Royale et finit ses jours, en 1846, dans un hospice de vieillards à
                        Saint-Cloud.

        *
**

        
        Dès le temps d’Oberman
 Senancour était persuadé que la vie
                        intérieure est notre « seul asile ». La maturité et la vieillesse ne firent
                        que confirmer cette intuition. Néanmoins l’état d’esprit du solitaire des
                            Libres Méditations
 est bien différent de celui d’Oberman.
                        Pendant toute sa jeunesse Senancour s’était abîmé dans une sorte
                        d’agnosticisme désespéré. Déjà les Rêveries
 de 1809
                        permettaient de saisir une sensible évolution par rapport à
                            Oberman.
 On y devinait des scrupules à détruire la religion
                        d’autrui, un grand respect pour l’ « homme religieux ». L’auteur déplorait
                        une « triste inimitié entre la philosophie et la religion ».
                        Mais une exigence de rigueur intellectuelle retenait son adhésion à un dogme
                        déterminé : « Il ne s’agit pas de rendre la religion intéressante, mais d’en
                        démontrer la vérité ». Et
                        nul doute que l’exemple de Chateaubriand que Senancour détestait, n’ait
                        longtemps contribué à le retenir loin du christianisme. En 1809 encore,
                        Senancour demeure persuadé que « la métaphysique la plus élevée aboutit au
                            néant ». En 1816, date bien tardive,
                        paraissent les Observations sur le Génie du Christianisme
,
                        pamphlet sans pitié contre les sophismes de l’Enchanteur. Le ton reste très
                        dur, très hostile au catholicisme. Le revirement de Senancour se situerait
                        donc entre 1816 et 1819. Il se peut que le séjour à Anduze n’y soit pas
                        étranger. Senancour, en effet, y fit la connaissance à la fois du curé et
                        des « deux pasteurs protestants, dont le plus jeune fut pour lui plein
                            d’attention ». On peut donc
                        penser que l’ébauche des Méditations
, en 1813, était bien différente du
                        texte de l’édition de 1819, quoi qu’en dise l’auteur.

        Mais si, à partir de 1819, Senancour ne quitte pas un spiritualisme à la fois
                        chrétien et théosophique, il ne cesse pourtant d’évoluer. Les Libres
                            Méditations
 de 1819 sont très nettement les plus chrétiennes. Un
                        christianisme assez éclectique certes puisqu’il admet la métempsychose. Un christianisme que le
                        Solitaire voudrait le plus pur, le plus primitif possible. Entre le
                        catholicisme et le protestantisme, il ne choisit pas. Il ne se réfère qu’à
                        l’Evangile, et encore opère-t-il une exégèse très personnelle. Il
                        supprimerait de cette mystique le Christ en tant qu’homme-Dieu, en tant que
                        personnage historique, pour ne garder qu’une morale appuyée sur un
                        spiritualisme déiste. Sa fille ne fera que transcrire ses motifs :
                        « Proclamez, lui disait son père, l’existence de Dieu ; tout l’annonce ; les
                        merveilles de l’univers le prouvent et nul du moins n’osera dire : Vous
                        mentez ; mais si vous prétendez l’expliquer, si vous le faites paraître
                        parmi les hommes, si vous lui donnez une existence terrestre et une famille
                        dont vous racontez l’histoire, si vous l’amoindrissez à ce point, sous
                        prétexte de le rendre accessible aux intelligences bornées, vous jetez les
                        autres dans l’incrédulité, votre onéreux échaffaudage s’écroule en débris
                        stériles ; la morale a perdu son imposant appui. » L’Evangile
                        d’ailleurs, dira-t-il plus tard à Liszt, est muet sur le christianisme, et
                        plus encore, évidemment, sur le catholicisme. Mais il
                        ne faudrait pas anticiper : à cette date de 1819, au temps des premières
                            Méditations
, Senancour, s’il n’est certes pas catholique,
                        ni protestant, est un chrétien de désir, un mystique qui ne s’écarte pas
                        radicalement d’une certaine tradition. En tout cas une conviction maintenant
                        illumine sa vie. L’amour de Dieu lui a permis de ressaisir sa continuité
                        intérieure, l’identité de son être avec lui-même : « Les sentiments
                        religieux sont une suite du sentiment de notre existence. Vivre, c’est
                        savoir quelque chose de Dieu. »

        Les Méditations
 de 1830 n’ont pas le ton de celles de 1819. Les
                        citations de l’Evangile ont presque toutes été supprimées. Là où Senancour
                        renvoyait au Combat spirituel
, il se réfère à Eckarthausen. Encore ne pourrait-on voir là que des
                        variantes de détail. Mais l’esprit n’est plus le même. La pensée s’est très
                        nettement laïcisée : que l’on compare la fin de la troisième, ou celle de la
                        vingt-neuvième Méditation
, dans l’une et l’autre édition. La
                        troisième, en 1819, se terminait par une sorte de prière, par une invocation
                        au créateur : « Memento creatoris
 », tirée de l’Ecclésiaste. Ce
                        texte a été refoulé en note, et tout un passage vient se greffer, morne réflexion sur la
                        disparition des empires. Là où
                        Senancour considérait l’examen de conscience comme un exercice précieux,
                        essentiel du christianisme : « cette pratique a été recommandée par des
                        sages, et le christianisme l’a consacrée », en 1830, il note : « cette
                        pratique a été recommandée par d’anciens sages, et elle est plus que jamais
                            consacrée. » Ces
                        exemples n’ont d’intérêt que parce qu’il ne sont pas isolés, parce qu’il
                        reflètent une transformation. Des trois versions, celle de 1830 est la moins
                        chrétienne, la plus proche d’une morale laïque, morale vaste, inspirée par
                        une connaissance très compréhensive de l’histoire de l’humanité et de la
                        variété des religions. Que s’est-il passé entre 1819 et 1830 ?

        L’évolution de la pensée religieuse de Senancour ne peut guère s’expliquer en
                        dehors de tout contexte historique : il faut évoquer son attitude politique,
                        sa collaboration au Constitutionnel
, sa lutte ouverte contre
                        les ultras, sa polémique
                        au moment de la loi électorale de 1820, sa véhémente défense du divorce à
                        travers les éditions successives de l’Amour.
 Il a été exaspéré
                        par une certaine forme de renouveau du catholicisme royaliste. A travers ses
                        articles du Constitutionnel
, il harcèle le
                            Conservateur
 et les Débats.
 Pour saisir le
                        progrès de sa pensée religieuse et politique de 1819 à 1830, il convient
                        d’examiner essentiellement la tonalité de ses différents articles. Ils
                        jettent une vive lumière sur une période de son existence qui est très mal
                        connue, pendant laquelle il s’élabore lentement une sagesse. Or il ne perd
                        pas une occasion de dénoncer la faiblesse des raisonnements de certains
                        catholiques dont il se sentit toujours très éloigné : Bonald, Chateaubriand,
                        Lamennais. En juillet 1818, un compte rendu des Recherches
                            philosophiques sur les premiers objets des connaissances
 par M.
                            Bonald. Des allusions méchantes à
                            Chateaubriand. Une
                        grande sévérité à l’égard de Lamennais. En revanche, il fait
                        systématiquement l’éloge des penseurs qui ont formé sa jeunesse : Voltaire,
                            Condillac. Il leur reste fidèle, essayant une synthèse
                        entre l’Illuminisme chrétien et la philosophie des Lumières.

        Les feuilletons de la Minerve littéraire
 ou du
                            Mercure
 sont plus sereins que ceux du
                            Constitutionnel
, plus détachés des contingences politiques.
                        Une pensée cohérente proche de celle des Méditations
 s’exprime
                        à travers les sujets les plus divers : un compte rendu de La loi
                            naturelle
 de Volney, de l’Abrégé de l’Origine de
                            tous les Cultes
 de Dupuis, de Voltaire en un volume

                        par Gouriet. On lit avec
                        intérêt l’article Sur J. J. Rousseau

, l’Extrait d’une disgression sur les
                            dispositions de l’esprit humain à travers l’Europe

, De l’érudition dogmatique et de
                            l’érudition philosophique

. On y glane des déclarations
                        sans équivoque : « Que la religion soit rendue à sa liberté première, son
                        influence sera plus favorable, et on reconnaîtra l’empreinte céleste qui
                        doit la distinguer de nos faibles institutions. » On y voit
                        Senancour réclamant une sagesse qui serait le fruit d’un équilibre entre la
                        religion et la philosophie : « La philosophie n’a jamais été opposée à la
                        religion grande et vraie, écrit-il. Elles se réunissent, et ce sont les deux
                        parties de la sagesse. »

        Deux ouvrages vont lui permettre un exposé plus systématique. Il s’agit de
                        livres d’apparence modeste, appartenant à la collection des « Résumés » chez
                        Lecointe et Durey : Résumé de l’Histoire de la Chine
 et surtout
                            Résumé de l’histoire des traditions morales.
 L’érudition,
                        fût-elle de seconde ou de troisième main, lui est une arme pour démolir les
                        prétentions du catholicisme, et tenter d’instaurer une religion
                        universelle. Si Senancour ne cède pas sans nuances au mythe du Chinois
                        idéal, il loue un peuple « admirable par sa transmission des plus simples,
                        des plus nobles idées religieuses ; exempt des préjugés des castes, ainsi
                        que de l’administration des prêtres ».

        Les Traditions Morales
 cependant sont infiniment plus
                        intéressantes pour comprendre l’itinéraire spirituel de Senancour. Il y
                        retrouve parfois le ton des Générations Actuelles
 pour évoquer
                        les méfaits du fanatisme, l’absurdité de
                        l’humanité perdue par toutes sortes de superstitions. Que d’habitudes
                        morales que l’on croit sacrées, et qui en fait ne reposent sur rien. Ainsi
                        l’indissolubilité du mariage à laquelle sont si attachés les catholiques :
                        mais « les Juifs ont encore le divorce conformément à leurs livres sacrés ;
                        l’évangile de Saint-Mathieu à la main, les chrétiens grecs admettent le
                        divorce pour cause d’adultère, et les chrétiens réformés peuvent divorcer
                        parce qu’ils disent que l’Evangile est leur loi ». Et les prêtres pourraient fort bien
                        se marier, puisque la polygamie leur était interdite dans la primitive
                            Eglise. On réprouve le suicide, mais au Japon il « semble
                        appartenir aux mœurs fortes ». Dans l’ancienne Espagne ou dans l’île de
                        Céos, il était parfaitement admis. La confession est considérée au
                        Mexique comme un usage diabolique, etc. Les Traditions
 ne se
                        contentent pourtant pas de détruire. Il se dégage, au contraire, un bilan
                        très positif. Senancour par delà la diversité des religions,
                        s’efforce de retrouver les traces d’une tradition primitive et éternelle. Sa
                        pensée et son imagination s’élargissent en une immense contemplation de
                        l’histoire de l’humanité, et cela jusqu’au vertige, jusqu’à rêver d’espèces
                        pré-humaines à tête de poisson, de géants préadamites, de vastes migrations
                        et de catastrophes cosmiques. Mais l’écrivain se double d’un
                        mystique et les derniers mots de l’ouvrage sont très affirmatifs : « Le vrai
                        sera fécond, et le sera seul... la vérité est religieuse : la vérité est la
                        parole éternelle. » Quelle est la religion de Senancour à cette date ? Une
                        théosophie, mais extrêmement épurée. Boehme, Saint-Martin, Swedenborg,
                        Eckarthausen ont eu le tort de « changer en assertions de simples
                        recherches ». La théosophie du Solitaire est plus modeste : « On pourrait,
                        écrit-il, distinguer deux théosophies, elles différeraient, comme les études
                        d’astronomie différent des vaines suppositions de l’astrologie. La vraie
                        théosophie serait celle qui admettrait que la Divinité, principe de toute
                        sagesse, voulut que ses lois devinssent manifestes pour notre raison exercée
                        libre et impartiale. Cela suffirait au sage. » Cette théosophie sublime n’a pas été ignorée par
                        certains maçons des hauts grades. La tradition
                        religieuse aurait été également conservée dans sa pureté par le sabéisme
                        auquel le christianisme doit le meilleur de sa doctrine. Saint Jean, lorsqu’il baptisa
                        Jésus, obéissait à un rite oriental et le Christ alla puiser les fondements
                        de son enseignement dans l’Egypte.

        A ce propos, Senancour avait appelé Jésus « un jeune sage ». Il n’en fallait
                        pas davantage pour qu’un procès lui soit intenté. En août 1827 (la première
                        édition n’avait pas été remarquée), Senancour dut donc comparaître 
                        l’avocat du roi Levavasseur s’acharnait à relever dans les
                            Traditions
 les passages qui lui semblaient impies et
                        sacrilèges. Senancour...
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