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      INTRODUCTION

      Les tragédies de Voltaire ont fait les délices de son siècle. Sous la Restauration, voire sous LouisPhilippe, on égalait encore certaines d'entre elles à nos plus grands chefs-d'œuvre. Nous avons de la peine à le comprendre aujourd'hui. Descendues des planches, réduites à la lecture, les plus applaudies de ces pièces nous semblent d'une valeur assez mince. Nous en trouvons les intrigues forcées, la psychologie superficielle, le style, malgré quelques beaux vers, flasque et d'une fausse élégance. Il faut avouer pourtant que les ouvrages en question étaient d'un dramaturge qui connaît son métier. Fertiles en surprises, en revirements imprévus, prêtant à des mises-en-scène somptueuses et mouvementées, ils pouvaient, grâce à d'habiles interprètes, émouvoir, échauffer un public qui se laisse « aller aux choses », et ne cherche point à raisonner son plaisir.

      
Sémiramis
 où les coups de théâtre, le spectacle et l'action matérielle se substituent sans cesse à la peinture des âmes, à l'étude des passions, caractérise
 à merveille la manière de Voltaire qui, dans son désir de renouveler le poème tragique, l'entraînait peu à peu dans la voie du mélodrame et de l'opéra. Ajoutons que cette œuvre se maintint plus de quatre-vingts ans au répertoire de la Comédie-Française. Ne serait-ce donc qu'à titre documentaire, elle mérite qu'on l'exhume du cimetière où dorment, d'un sommeil éternel, toutes les tragédies qui ne sont point signées de Corneille ou de Racine.

      Au printemps de 1744, Voltaire était chargé de composer une comédie-ballet pour les fêtes que Louis XV devait offrir, l'année suivante, à la nouvelle Dauphine, Marie-Thérèse-Raphaële d'Espagne.

      Intitulé La Princesse de Navarre,
 ce divertissement, dont la musique était dûe à Rameau, obtint à Versailles, le 23 février 1745, un très honorable succès. Ce fut apparemment cette réussite qui valut à Voltaire, quelques mois plus tard, la commande d'« une grande pièce », pour « les relevailles de Madame la Dauphine ». Bien qu'il fût alors « accablé de maladies », il s'empressa d'obéir et de commencer une tragédie, où serait « déployé tout l'appareil
 de l'ancien théâtre grec ». Cette tragédie, c'était Séminaris.



      Voltaire l'eut bientôt terminée et la soumit à Vauvenargues qui n'en fut pas très satisfait. Certes, elle contenait des « beautés sublimes », mais la conduite et les vers en laissaient souvent à désirer. Il fallait la refondre et la polir.

      Courageusement, l'auteur de Zaïre
 se remit au travail. Il en était au quatrième acte, quand MarieThérèse-Raphaële mourut, après avoir accouché d'une princesse. Voltaire n'en continua pas moins ses corrections, négligeant même ses devoirs de courtisan, pour se donner « tout entier » à la reine de Babylone. A la fin de l'année, Sémiramis
 était en état d'affronter les chandelles.

      Deux raisons conduisirent Voltaire à choisir le sujet de Sémiramis.



      D'abord, ce thème lui permettait de donner, sous une nouvelle forme et sous un nouveau titre, une seconde édition de son Eriphyle
. Jouée en 1732, cette tragédie « dans le goût anglais », cette tragédie où l'on voit le spectre d'un roi, une reine amoureuse
 de son fils, un prince « aveuglé par les dieux » et poignardant sa mère, n'avait pas été « justement sifflée », comme le prétend Geoffroy. Loin de là, elle avait obtenu douze représentations. Mais l'auteur, moins indulgent que le parterre et les loges, l'avait reprise aux comédiens, afin d'en remployer, un jour, les situations pathétiques.

      D'autre part, en composant Sémiramis,
 Voltaire trouvait à satisfaire un de ses plus ardents désirs : combattre Crébillon. Notre poète affichait, pour le vieux tragique, une respectueuse admiration. Mais, au fond, il s'irritait qu'on l'encensât de louanges exagérées. D'aucuns, en effet, le proclamaient « le Sophocle du siècle ». Marivaux déclarait même « que devant le génie de Crébillon devait pâlir et s'éclipser tout le bel esprit de Voltaire ». Aussi, pour confondre ces flatteurs, pour leur prouver leur sottise et leur injustice, Voltaire s'était-il promis de refaire et d'écraser toutes les pièces de son rival, sauf A.trée

 et Rhadamiste

 dont il reconnaissait les « beautés particulières ».

      Or, trente ans auparavant, Crébillon avait écrit
 une Sémiramis
 qui n'avait eu qu'un assez faible succès. Jamais, on ne l'avait remise ; elle était « absolument abandonnée ». Partant, Voltaire n'hésita point à marcher sur les brisées de son devancier. Au surplus, par déférence, il lui en demanda la permission. Les partisans de Crébillon s'indignèrent de cette audace. L'un d'eux, Roy, grand faiseur d'opéras, alla jusqu'à décocher à Voltaire cet insolent huitain :

      
        Si Quinault vivait encor,

        Loin d'oser toucher sa lyre,

        Je ne me ferais pas dire

        De prendre ailleurs mon essor.

        Usurpateur de la scène,

        Petit bâtard d'Apollon,

        Attendez que Melpomène

        Soit veuve de Crébillon


      

      Rien n'était pourtant plus légitime, plus habituel que ces luttes entre poètes tragiques. On pouvait en citer de célèbres exemples. Du reste, avant Crébillon, il y avait eu, sur nos planches, des Semiramis

 de Desfontaines, de Gilbert et de Madame Gomez. Pourquoi donc accuser Voltaire d'impudeur et de méchanceté 


      Malgré les triomphes qu'il avait remportés rue des Fossés Saint-Germain, Voltaire eut quelque peine à y faire jouer Sémiramis.
 Les comédiens en croyaient le succès douteux et feignaient à monter un ouvrage dont la mise-en-scène causerait, à coup sûr, des frais considérables.

      Toute l'année 1747, Sémiramis
 « vieillit » en « portefeuille », subissant encore des corrections et des retouches. Au début de janvier 1748, Voltaire adressait à Madame de Pompadour un madrigal dont la chute un peu familière déplaisait à Louis XV et surtout à Marie Lekzinska. Cette imprudence ne
 fut pas punie d'exil, mais notre poète jugea politique de « prendre le large ». Accompagné de sa chère Emilie, il se rendit à Cirey, puis à Lunéville, chez le bon Roi Stanislas.

      Ce fut pendant son voyage que les comédiens se décidèrent enfin à jouer Sémiramis,
 Voltaire, à peine en fut-il averti, ne songea plus qu'à rentrer à Paris. Il le put, sans danger, au mois de mai. Aussitôt, il se mit en campagne, pour assurer à sa pièce une parfaite exécution. Il choisit ses acteurs et, craignant que le « tripot » ne lésinât sur les décors, il tâcha d'obtenir, par Madame de Pompadour, par le Duc d'Aumont et le Duc de Fleury, que Louis XV se chargeât de cette dépense. Le Roi « se devait » d'encadrer dignement une tragédie qu'« il avait commandée pour sa belle-fille ».

      Les études de Sémiramis
 commencèrent sous la direction de Voltaire. Il « donna quelques avis utiles » aux comédiens dont le zèle et le talent le transportaient d'enthousiasme. Le 27 juin, il écrivait au Comte d'Argental qui faisait une cure à Plombières :

      
        « .....Monsieur l'abbé de Chauvelin peut vous dire des nouvelles d'une répétition de Sémiramis,
 les rôles à la main. Tout ce que je désire, c'est que la première représentation aille aussi bien. Ils ne répétèrent pas
 Mérope
 avec tant de chaleur. Ils m'ont fait pleurer ; ils m'ont fait frissonner. Sarrasin a joué mieux que Baron ; Mademoiselle Dumesnil s'est surpassée. Si de la Noue n'est pas froid, la pièce sera bien chaude. »


      

      Voltaire, hélas ! allait être contraint de quitter ses interprètes et de retourner à la Cour de Lorraine où des affaires exigeaient sa présence et celle de Madame du Châtelet. Mais il fut convenu que le Comte d'Argental, homme de théâtre consommé, dès sa rentrée à Paris, remplacerait son illustre ami à l'avant-scène. Enfin, pour que Crébillon, en sa qualité de censeur, n'interdît point Sémiramis,
 comme il avait proscrit Mahomet
 et La Mort de César

, Voltaire, avant son départ, écrivit cette lettre à Monsieur Berrier, Lieutenant de police :

      
        « Permettez qu'en partant pour Commerci, je remette la tragédie de Sémiramis
 entre vos mains et que je vous demande votre protection pour elle. On la représentera pendant mon absence. (Voltaire ne se doutait point qu'il assisterait à la première de sa pièce).
 Je commence par la soumettre à votre décision, non seulement comme à celle du magistrat de la police, mais comme aux lumières d'un juge très éclairé. M. Crébillon, commis par vous à l'examen des ouvrages de théâtre, a fait autrefois une tragédie de Sémiramis
 et peut-être ai-je le malheur qu'il soit mécontent que j'aie travaillé sur le même sujet. Je lui en ai pourtant demandé la permission et je vous demande à vous, Monsieur, votre
 protection, m'en remettant à vos bontés et à votre prudence. »


      

      Berrier prit Sémiramis
 sous son égide et dut en avertir Crébillon, car ce dernier demanda seulement la suppression de quatre vers dans le rôle d'Assur. Disons tout de suite que Voltaire parvint, sans difficultés, à faire rétablir ce passage auquel il tenait beaucoup.

      De Commerci, de Lunéville, Voltaire, bien qu'il souffre de l'estomac, bien qu'il soit « agonisant », continue à s'occuper fiévreusement de sa tragédie. Il écrit à de la Noue qui joue le rôle d'Assur et qui, visant au naturel, dit les vers beaucoup trop « uniment ». Certes, il y a des cas où l'on doit « bannir toute pompe et tout tragique ». Mais la « haute déclamation » convient seule à Sémiramis,
 car « le cothurne » y est « chaussé » plus haut que dans « les intrigues amoureuses ». Puis, ce sont des lettres à d'Argental et à l'abbé de Chauvelin qui parfois « substitue » le Comte aux répétitions.

      Grâce au Duc d'Aumont, Sa Majesté « gratifie » Sêmiramis
 d'« une décoration magnifique ». Qu'on se montre digne d'un tel honneur ; qu'on n'épargne
 ni le travail, ni la peine. Il serait bien triste d'« être sifflé avec une dépense royale ». Qu'on se garde enfin d'habiller de noir l'Ombre de Ninus, de lui donner « un crêpe », comme à la veuve de l'Intendant dans Le Double Veuvage

. Le poète veut une ombre « toute blanche, portant cuirasse dorée, sceptre en main et couronne en tête ». Et plaisamment, il ajoute : « En fait d'ombre, il faut m'en croire, car j'ai l'honneur de l'être un peu et je le suis plus que jamais ».

      Mais, vers le 20 août, Voltaire apprend que le Roi Stanislas va se rendre à Trianon. Du coup, il oublie ses maladies ; il saute dans une chaise de poste et part pour Paris, afin d'assister à la première de Sémiramis

.

      Elle eut lieu le jeudi 29 août 1748. Paris attendait cet événement avec impatience. Les premières et les secondes loges étaient retenues depuis six semaines. Dès une heure, on assiégea les guichets. Plusieurs personnes « demandèrent d'être admises au parterre, en payant le même prix qu'au théâtre »
 Et, chose insolite, beaucoup de gens qui n'avaient pu trouver de place, restèrent, le soir, devant la Comédie, pour « interroger » les spectateurs qui, durant les entr'actes, « descendaient respirer » dans la rue.

      Voltaire n'ignorait point qu'outre ses ennemis personnels, les partisans de Crébillon avaient ameuté une forte cabale contre Sémiramis

. Aussi, par précaution, avait-il acheté d'avance un grand nombre de billets et les avait-il distribués à des « claqueurs » accomplis. Ces « romains » étaient commandés par les amis du poète : Thiériot, Dumolard, Lambert, de Mouhy et surtout le fameux la Morlière qui excellait à provoquer des défaites ou des victoires.

      La bataille fut chaude. Sémiramis
 ne tomba point, comme l'écrit Collé. Toutefois, dès la première
 scène, il y eut des murmures et du brouhaha ; on entendit même quelques coups de sifflet. Mais de vigoureux applaudissements ne tardèrent point à étouffer ces bruits malveillants. La pièce « se soutint » et se termina, sinon par un triomphe, du moins par un succès qui « ne parut point équivoque ». Ce succès s'accrut aux représentations suivantes : Sémiramis
 fut jouée quinze fois dans sa nouveauté. C'était un fort beau résultat, car alors, comme aujourd'hui, une foule de Parisiens désertaient leur ville en plein été.

      Il faut dire aussi que l'œuvre de Voltaire était fort bien rendue. En voici la distribution, telle que nous avons pu la reconstituer d'après le Registre
 de la Comédie-Française :

      
        
          	
            Sémiramis

          
          	M lles
 Dumesnil.
        

        
          	
            Azéma

          
          	Clairon.
        

        
          	
            Arzace

          
          	les Sieurs Grandval.
        

        
          	
            Assur

          
          	De la Noue.
        

        
          	
            Oroès

          
          	Paulin.
        

        
          	
            Otane

          
          	Sarrazin.
        

        
          	
            Mitrane

          
          	Dubreuil.
        

        
          	
            Cédar

          
          	Dubois.
        

        
          	
            L'Ombre de Ninus

          
          	Legrand, fils.


        

      

      
 Mademoiselle Dumesnil se surpassa dans le rôle de Sémiramis. Elle en traduisit tous les sentiments, toutes les variations avec une intelligence, avec un art admirables. Il y avait, dans son jeu, des éclats étonnants, des illuminations soudaines. Quelle anxiété, quelle terreur, quel accablement montrait-elle dans la scène de la reconnaissance ! Mais, c'était surtout au dénouement, que la géniale artiste atteignait au sublime. A ce moment, écrit Voltaire, on croyait voir un tableau de Michel-Ange.

      
 Mademoiselle Clairon se distingua fort dans le personnage d'Azéma. Elle n'avait point encore le rang qu'elle devait bientôt conquérir ; mais, consciente de sa valeur, elle entendait rivaliser en tout avec Mademoiselle Dumesnil. On rapporte, à ce propos, qu'à la « générale » de Sémiramis,
 un gagiste demandant à Mlle
 Clairon, si, dans son dernier monologue, elle voulait un coup de tonnerre sec ou prolongé, elle lui répondit superbement : « Comme ceux de Mademoiselle Dumesnil ! »


      Grandval qui incarnait Arzace, y fut trouvé satisfaisant. A vrai dire, il n'avait ni la force, ni l'envergure qu'exige la tragédie, mais sa beauté, son élégance naturelle, sa voix harmonieuse et chaude
 exerçaient sur le parterre un attrait invincible.

      Quant aux acteurs qui se partageaient les seconds plans, ils étaient tous (sauf peut-être Dubreuil) des praticiens pleins de conscience et d'habileté.

      Par malheur, Sémiramis
 ne fut pas donnée avec toute l'ampleur, toute la magnificence que Voltaire eût souhaitées. A la Comédie-Française, en 1748, il y avait encore, sur les côtés de la scène, des gradins où s'asseyaient des spectateurs. Cernés par une balustrade, ces gradins qu'on nommait « les balcons
 », occupaient un bon quart du « plateau » et supprimaient
 les premières coulisses. Les décors, par suite, se réduisaient à peu de chose. Les changements néanmoins en étaient longs et difficiles, car le public qui « s'étalait sur les ailes du théâtre », entravait la besogne des machinistes. En de telles conditions, il fallut simplifier la mise-en-scène de Sémiramis
. Au lieu de monter la pièce en quatre décors, comme l'indiquait le manuscrit, on la joua dans un seul décor où l'on voyait, à gauche, le tombeau de Ninus, à droite, le temple des mages, au fond le palais de la Reine et ses jardins suspendus.

      Cette décoration très vaste (« elle embrassait les balcons ») était l'œuvre de Dominique-François Slodtz, peintre des Menus plaisirs, et de son frère Antoine-Sébastien, dessinateur de la Chambre et du Cabinet du Roi. Louis XV l'avait payée cinq
 mille francs. Voltaire, Clément et Collé s'accordent à dire qu'on la trouva « . médiocre » et qu'elle fit « peu d'effet ».

      Il semble, en outre, que la Comédie ne s'était pas mise en dépense pour les habits de Sémiramis.
 Les « frais extraordinaires » que le Registre
 signale, le jour de la première, s'élèvent à huit livres, douze sols, savoir :

      
        Le tonnerre, I livre.

        Une livre d'arcanson, 12 sols.

        Deux personnes, pour jeter l'arcanson, 4 livres.

        Pour le diamant de Mlle
 Clairon, 3 livres


      

      D'autre part, comme on ne pouvait employer, sur une scène encombrée, qu'une figuration restreinte, on s'était vu forcé d'amoindrir les théories des mages, les cortèges d'esclaves et de soldats. De plus, on avait supprimé les gémissements qu'on devait entendre dans l'intérieur du tombeau. Il était dangereux, en effet, de hasarder « cette nouveauté » sur un théâtre « resséré » qui ne laissait pas « de place à l'illusion ». Puis, il fallait compter
 avec les blanc-poudrés, les marquis turlupins qui dominaient aux balcons et dont un rien provoquait les sarcasmes.

      Ajoutons que le premier soir, Legrand ne put faire son entrée, tant les coulisses étaient obstruées de spectateurs. Un fusilier de service s'écria : « Messieurs, place à l'Ombre, s'il vous plaît ! » Ce fut une explosion de rires et la pièce faillit chavirer. Furieux de cet accident, Voltaire, dès le lendemain, pria Monsieur Berrier qu'on plaçât désormais deux exempts sur le théâtre, afin de contenir « une foule de jeunes français qui » n'étaient « guère faits pour se rencontrer avec des babyloniens ».

      
 Il n'est rien de tel que la rampe, pour accuser les défauts d'une pièce. En voyant Sémiramis,
 en observant le jeu des acteurs et les réactions du public, Voltaire sentit tout de suite que sa tragédie avait encore une fois besoin de corrections.

      Au surplus, désireux de savoir ce qu'on pensait de son ouvrage, il s'avisa d'un curieux expédient. Le jour de la seconde, coiffé d'un tricorne et d'une ample perruque, affublé d'une soutane et d'un manteau qu'il avait empruntés à l'abbé de Villevieille...
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