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      Résumé

      S'interroger sur le point de vue du traducteur, dans la mesure où le sens produit en dépend, représente une démarche essentielle de l'étude de la pratique de la traduction. En effet, Nietzsche n'a pas lu Epicure comme Gassendi, Avicenne n'entendait pas Aristote comme Heidegger. La place du lecteur dans un espace-temps donné est fondamentale pour l'interprétation du sens d'un énoncé. L'Histoire apparaît ainsi comme ce qui définit une communauté ou une séparation d'univers et de discours, entre l'auteur et son lecteur. Traduction et Histoire vont de pair au niveau théorique, et s'il est une chose qu'enseigne l'étude de l'histoire des traductions, c'est que la pluralité des lectures l'emporte toujours sur l'unité sémantique d'un texte. La nécessité de retraduire encore et encore certaines œuvres met clairement en évidence ce phénomène. Si l'une des questions théoriques essentielles de la traduction est de s'interroger sur le sens des énoncés, question pressante en philosophie, il faut, pour comprendre ce qu'est traduire, inscrire la réflexion dans l'Histoire, mettre à jour et rendre intelligible le lien originel entre la question du sens des énoncés et celle de ses variations dans le temps. Cet ouvrage, contenant une quarantaine de contributions traitant de projets de traduction des XVIe-XIXe siècles, à partir du grec, du latin, de l'hébreu, de l'arabe, du français ou de l'italien, s'y engage. Dans une large mesure, le travail des traducteurs, tant d'un point de vue philosophique qu'historique, a contribué à former la personnalité de l'Occident. Par rapport au texte original, la traduction parfois adoucit les traits, parfois les charge, parfois exagère une expression ou en atténue une autre, semblable en cela aux travestissements des fêtes ; car la lecture est une fête : elle l'a été de la Renaissance aux Lumières, et la traduction, elle, fut à maints égards le visage même de plusieurs auteurs. En une formule, elle fut souvent le masque de l'écriture.

      *
**

      Abstract

      The present collection of articles examines translation and translators from the sixteenth to the nineteenth century, shedding light on the essential importance of historicity and subjectivity. The authors are particularly interested in the different readings given to particular texts, whether originally in Greek, Latin, Hebrew, French, or Italian, by different translators from the Renaissance to the Enlightenment.
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      PRÉFACE

      

      Cet ouvrage s’occupe des liens entre la traduction et la philosophie de la Renaissance aux Lumières en Europe. Il s’en faut ainsi de peu qu’il ne s’agisse d’un de ces livres contenant tous les autres livres, et dont Borges évoquait les contours fantasques dans ses nouvelles. Il y a, en effet, quelque chose d’infini à vouloir examiner les rapports entre la pensée et ses expressions, entre l’intelligence et les différents masques derrière lesquels elle varie ses manifestations. C’est devenu un poncif des études classiques de montrer en quoi le mot « personnalité » a pour origine la persona
 latine, ce masque que portaient les acteurs dans le théâtre antique. Les développements si évocateurs ayant été faits mille fois, nous les laisserons ici à la poussière des bibliothèques, hormis peut-être pour rappeler que ces masques ne servaient pas seulement à camper la personnalité des personnages, mais étaient aussi utilisés comme porte-voix. Ainsi en va-t-il des traductions : non seulement peuvent-elles servir à incarner l’esprit de l’auteur dans une langue particulière
, mais elles lui offrent aussi l’occasion d’un théâtre nouveau, en un certain sens élargi aux dimensions du monde, afin que sa voix retentisse au loin, dans des accents étrangers que l’auteur n’avait pas prévus d’emblée. A cet égard, la traduction, par cette double fonction de transformation et de diffusion de la pensée, est bel et bien le masque de l’écriture.


      Essentiellement, cet ouvrage est une contribution au développement de l’histoire des traductions, histoire qui, croyons-nous, participe de plein droit à celle de la Littérature, mais qui, pour des raisons liées aux différents cloisonnements de l’enseignement national des littératures, n’a jamais été prise en considération autant qu’elle l’aurait dû. De même qu’un individu n’est pas son propre père, mais ressort toujours d’une généalogie qui explique, du moins en partie, ses qualités, ses travers, ses élans d’originalité, de même une œuvre littéraire n’est jamais exempt d’une filiation dont elle se réclame, avec laquelle elle discute, contre qui elle s’oppose, qu’elle prétend compléter. C’est Sénèque qui dans le De brevitate vitæ
 disait justement :

      
        Solemus dicere non fuisse in nostra potestate quos sortiremur parentes, forte nobis datos : bonis vero ad suum arbitrium nasci licet. Nobilissimorum ingeniorum familiae sunt : elige in quam adscisci velis ; non in nomen tantum adoptaberis, sed in

ipsa bona, quae non erunt sordide nec maligne custodienda : maiora fient quo illa pluribus diviseris

.

      

      Ainsi, à moins d’être complètement ingrat, on ne peut oublier que ceux qui nous ont précédés ne nous aient, de quelque façon, préparé la vie ni n’aient voulu, par leurs œuvres, entrer en dialogue avec nous. La traduction n’est pas seulement une façon de faire en sorte que ce dialogue se concrétise, en mettant à la portée de tous une voix étrangère, mais elle représente aussi, dans l’intimité de la lecture du traducteur, les premières répliques du dialogue de l’auteur avec le lecteur. La traduction est d’ores et déjà une lecture d’une œuvre, une interprétation au sens fort du terme, ce qui est de conséquence en philosophie, dans la mesure où les traductions des œuvres philosophiques représentent des témoignages concrets de leur réception et de leur compréhension à une époque donnée. Que Descartes ait décidé de choisir le français plutôt que le latin pour la rédaction de certaines de ses œuvres ne fut pas une chose innocente. Le passage du latin aux langues vulgaires dans le domaine de la philosophie manifeste, nous le verrons dans les textes qui composent ce livre, une façon pour la pensée philosophique de s’émanciper de la théologie, et la nécessité pour la philosophie de se créer une langue propre et indépendante des réflexes du vocabulaire scolastique latin.

      De même que les textes discutent entre eux et font référence à l’un ou à l’autre dans un jeu de miroir qui démultiplie leur lumière, échange réciproque qui définit l’intertextualité,
 de même les traductions : la traduction d’une œuvre philosophique en appelle une autre, demande une mise au point doctrinale, un aggiornamento
 historique. Une œuvre ne vit pas vraiment si elle n’a pas été traduite ; elle est morte quand on ne la traduit plus. Les littératures fortes, les pensées philosophiques dominantes, ne seraient pas ce qu’elles sont si elles demeuraient éternellement dans l’intimité chaude et feutrée de la langue dans laquelle elles s’exprimaient à leur naissance. On tiendra comme preuve de l’importance d’une telle ouverture, exemple parmi tant d’autres, le travail de divulgation et de traduction de Madame de Staël à l’aube du Romantisme.

      Avant même que l’on se mette à la lecture d’un livre, notre rapport avec lui est déjà chargé de significations. Ce que nous sommes, l’ensemble de nos lectures antécédentes, la langue que nous parlons, la langue dans laquelle le texte est écrit, même le livre comme « objet », tout cela est riche de significations et est porteur d’un sens qui donne une teinte particulière à notre lecture, à l’interprétation que l’on fait du texte, à la compréhension que l’on en a. Dans une large mesure, l’ensemble de ces considérations fait en sorte qu’il est nécessaire, périodiquement, de retraduire les ouvrages, car ces différentes données significatives se modifiant avec le temps, le renouveau du sens exige une lecture renouvelée des œuvres, une interprétation rafraîchie des textes. Parfois, il s’agit d’un pan entier de l’histoire 
de la pensée qui tombe en veille. Ne parlant plus à la modernité passagère d’une époque, on ne les lit plus et, par conséquent, on ne se ressent pas la nécessité de les traduire. Parfois, certains livres demeurent toujours d’actualité, actualité qui est celle de leur lecture incessante, présence s’incarnant souvent dans la traduction laquelle représente, on aura l’occasion de le voir dans cette étude, une lecture intertextuelle d’un ouvrage.

      Le but de l’histoire des traductions n’est pas tant de dresser une liste des différentes traductions menées à une époque ou à une autre, que d’illustrer l’élaboration et les transformations de la lecture des œuvres. L’histoire de la littérature s’occupe des textes
 ; celle de la traduction des lectures

. La première fournit des artefacts afin de comprendre ce qu’est l’écriture ; la seconde les met en relation pour saisir ce qu’est, au sens fort, la lecture. Les deux histoires sont tout aussi complémentaires que le sont l’écriture et la lecture. On pourrait même dire que la lecture est l’achèvement de l’acte d’écrire.

      Dans une discipline comme la philosophie où le lien de lecture avec le texte se fait sous l’angle, non de l’imagination ou de l’impression artistique, mais sous celui de l’objectivité – car la vérité à laquelle la philosophie aspire diffère de celle à laquelle tend l’art au sens large – on comprend combien peut être importante l’activité de lecture dans la recherche de cette objectivité. La traduction joue donc pour elle un rôle critique,
 rôle qui doit être examiné.

      *
* *

      « Comprendre c’est traduire »
. Cette idée, exprimée avec bonheur par George Steiner, dépasse l’obsession envers la fidélité et les risques inhérents de la trahison, afin d’insister sur le difficile devoir de comprendre un auteur ayant vécu à une époque précise et s’inscrivant toujours dans un contexte culturel particulier.

      Le devoir du philosophe-traducteur et, de la même manière, du traducteur (qui se veut philosophe en interprétant les œuvres), ne se limite pas à assurer le passage culturel et la pérennité du texte. Il sert aussi à rendre une tradition et une pensée à une époque où ces traditions et ces manières de penser ont changé. Ce travail s’accomplit à travers une chaîne d’adaptations, de translittérations, de procédés sémantiques, et porte en lui des formes linguistiques nouvelles, des 
approches de lecture différentes, des façons de traduire renouvelées
. Cette chaîne est tout autant un lien qu’une entrave. Traduire, c’est savoir jouer de l’un ou de l’autre. Ainsi Erasme, pour qui le latin était une langue vivante, certes chargée du poids de la culture antique, mais qui pouvait encore accueillir des réalités nouvelles à travers des néologismes : vocabula nova cum rebus novis esorta sunt

, écrivait-il, prenant ainsi le contre-pied des prétentions du cicéronisme de son temps.

      Les difficultés rencontrées deux siècles plus tard par Pierre Coste dans la traduction du terme consciousness,
 concept phare de lEssay
 de Locke, ont ici valeur d’exemple. Il n’existait pas alors d’équivalent français à l’idée de Locke : « En françois nous n’avons à mon avis que les mots de sentiment et de conviction qui répondent en quelque sorte à cette idée »
. Pierre Coste confia alors à un néologisme le soin d’exprimer cette idée, mot qu’il marqua d’un trait d’union, pour en illustrer toute la richesse : ainsi a-t-on eu con-science.


      On le voit, traduire, transferre,
 ne signifie pas seulement transporter le sens d’un mot ou d’une phrase d’une langue dans une autre, mais, tout à la fois, en transplanter le sens dans un terreau historique et spéculatif différent.

      Les études présentées dans cet ouvrage n’abordent pas ces auteurs qui eurent la partie belle à ces expériences collectives que furent les traductions des textes bibliques, mais s’autorisent plutôt du travail des traducteurs solitaires mus par la curiositas
 envers des textes et des cultures étrangères ou peu connus. Ce sont des traducteurs, parfois professionnels soutenus par des mécènes, des précepteurs, des hommes « vertueux » ou, encore, des éditeurs-imprimeurs qui ont donné cette extraordinaire impulsion au savoir humain entre les seizième et dix-huitième siècles. Ce sont aussi des auteurs qui comprirent toute l’importance que pouvaient avoir des œuvres littéraires, scientifiques et philosophiques traduites pour les marchands, les ambassadeurs et les têtes couronnées.

      La place centrale de la traduction fut préparée, en outre, par l’affirmation des religions historiques, par cette volonté de convertir ou, encore, d’éduquer au catéchisme, aux textes mystiques, aux histoires saintes. Cela signifie qu’il y eut différents commanditaires et des destinataires distincts à toutes ces traductions. Cette diversité unit la volonté de connaître et d’instruire à des connaissances nouvelles, littéraires, historiques et religieuses ; elle le fait non pas pour s’empêtrer 
dans des débats de mots, mais pour permettre, à travers ces mots, d’élargir sa propre culture et lui donner les dimensions de l’éternité : currere ad gloriam

. De même que les Romains confiaient l’éternité de leurs morts à des masques de cire, de même les Modernes remettaient l’éternité de leurs œuvres à ces masques de l’écriture que sont les traductions.

      C’est pourquoi les premiers traducteurs individuels, comme Leonardo Bruni dans le De interpretatione recta,
 fournirent les règles d’or pour traduire sensum de sensu
 et dépasser les difficultés de la spécificité de chacune des langues sans tomber dans l’intraductibilité des mots. c’est dans un même ordre d’idée qu’Etienne Dolet nous lègue, un siècle plus tard, son petit traité La manière de bien traduire d’une langue en autre,
 convaincu de la nécessité de transmettre des connaissances, d’exprimer durablement pour la postérité la pensée d’un auteur et d’une époque. Dolet est parmi les premières voix de la Renaissance à revendiquer un espace autonome pour la littérature non religieuse, tout en reprochant à Erasme de l’avoir pliée aux exigences de la narration religieuse chrétienne. L’« ordre profane » doit au contraire n’avoir que la beauté comme mesure et légitimité. Traduire pour éduquer à la foi fut néanmoins le devoir que s’étaient donnés les grands réformateurs pour lesquels le traducteur était l’instrument de transmission du message divin. De masque, la traduction se faisait icône.

      Traduire, c’est aussi approfondir un environnement historique. c’est procéder à un choix culturel où le traducteur porte en lui des interprétations et des connaissances, mais aussi des hésitations sémantiques, des imprécisions et des détournements de sens. Il n’en allait pas autrement des traductions de la Bible de calvin, ou des traductions que faisaient de leurs propres œuvres les Bodin, Campanella, Hobbes et Humboldt. A ceux-là, on devrait ajouter les traductions du seizième siècle français et des premiers Romantiques européens. La traduction fut l’une des pierres de touche de la construction d’une théorie de la langue qui, de Comenius à Citolini, de Locke à Wolff, travaillait à la définition d’un savoir et à une méthode qui savait aller au-delà des approximations et des erreurs.

      La traduction, en tant qu’activité littéraire, ne se limite pas à une question purement terminologique. Comme le suggère Spinoza, être traducteur c’est, tout à la fois, être « lecteur », « interprète », « narrateur », « commentateur » et « historien de la philosophie ».

      A l’aube de l’ère moderne, les langues vulgaires, flanquées du latin comme langue du savoir, n’eurent de cesse que de s’affirmer, et les traductions furent à cet égard de véritables moteurs de la réflexion scientifique. Celle-ci, à travers les commentaires, les gloses, les études lexicales des textes aristotéliciens et scolastiques, articulait le langage comme élément intrinsèque et significatif de la construction 
de l’édifice de la science nouvelle
. De nombreux philosophes se sont d’ailleurs penchés sur les problèmes liés à la traduction ou ont pratiqué le métier de traducteur en affirmant souvent le privilège de l’inventio,
 s’éloignant de façon délibérée de la fidélité textuelle. On le voit, la traduction, en tant qu’art authentique de la compréhension, entretient un rapport étroit avec la philosophie. De façon générale, on peut affirmer que l’histoire des traductions est partie prenante de celle de la civilisation. Elle met en scène les échanges linguistiques et scientifiques
. La trame de cette histoire est, quant à elle, profondément philosophique.

      Le cas d’un Diderot nous amène directement au cœur de la question de la traduction philosophique, de ses modalités, de son usage et des choix mis en place par un philosophe traducteur. Il illustre tant la figure du traducteur philosophe, que la modalité du transfert culturel à travers la traduction. Dans sa traduction des Principes de la Philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu
 de Shaftesbury, Diderot ajouta au texte des notes qui indiquaient « sa manière de traduire » et toute la portée philosophique de cette traduction. La stratégie de Diderot comme traducteur est complexe : elle nourrit sa pensée naissante en s’appuyant sur l’autorité du philosophe anglais, de même qu’elle influencera, par la suite, la rédaction de ses autres ouvrages. Dans le Discours préliminaire
 qui précède sa traduction de shaftesbury, Diderot déclare avoir usé de sa liberté :

      
        Il ne me reste qu’un mot à dire sur la manière dont j’ai traité M. S… j’ai lû et relû : je me suis rempli de son esprit, et j’ai, pur ainsi dire, fermé son Livre, lorsque j’ai pris la plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. Jai resserré ce qui m’a paru trop diffus ; étendu ce qui m’a paru trop serré ; rectifiée ce qui n’etoit pensé qu’avec hardiesse ; et les réflexions qui accompagnent cette espece de texte, sont si fréquentes, que l’Essai de M. S… qui n’etoit proprement qu’une Démonstration Métaphysique, s’est converti en Elements de Morale assez considérables. La seule chose que j’aye scrupuleusement respectée, c’est l’ordre qu’il étoit impossible de simplifier : aussi cet Ouvrage demande-t’il encore de la contention de l’esprit
.

      

      La réflexion sur la meilleure façon de traduire un texte ne cessera de s’affermir du seizième siècle à l’époque romantique, où l’on soutiendra que le bon traducteur est celui qui a appris et qui pense les mots et les concepts directement dans la langue étrangère qu’il prétend traduire, voie unique pour en saisir l’esprit et l’identité culturelle nationale. Cet esprit est ce que veulent transmettre les traductions romantiques.

      

      *
* *

      Les auteurs présentés dans ces pages, qu’ils soient traducteurs ou théoriciens de la traduction, herméneutes ou praticiens, humanistes, philosophes ou écrivains, ne se limitent pas à l’adéquate traduction des signes, à leur bonne association, mais se reconnaissent aussi en ce qu’ils partagent la volonté de saisir le sens du texte. Les différents chapitres de ce livre jettent un regard sur l’élaboration d’une pensée de la traduction qui se développe sur quatre siècles, parfois de manière contrastée, souvent sans solution de continuité, autour des idées de fidélité, d’équivalence linguistique et terminologique. Ils se penchent sur le processus herméneutique du traduire, sur le poids du transfert culturel comme acte éthique de fidélité, que ce soit face au texte lui-même, ou à l’égard de la postérité
.

      C’était là un vaste chantier qu’il fallait entreprendre. Les premières ébauches furent tracées lors d’une rencontre, à Florence, en juillet 2005. Cet ouvrage en rassemble aujourd’hui les esquisses achevées par dix années de travaux et de débats. Il va sans dire que les éditeurs sont conscients que seul un examen détaillé de nombreuses traductions d’une même œuvre faites à des époques différentes pourrait peindre une fresque, sinon complète, du moins pleinement circonscrite, des rapports entre la philosophie et la traduction. Un pareil ouvrage est aussi le résultat de choix, par nature subjectifs, et de contraintes professionnelles et éditoriales. Cependant, à défaut d’être exhaustifs, les différents tableaux que rassemble cette étude ont le mérite de jeter des bases qui, pensons-nous, serviront d’appui aux recherches historiques à venir. En réfléchissant sur la traduction, ce livre parviendra, espérons-le, à mieux la comprendre, à éclairer son lien avec la Littérature et la Philosophie, à définir son rôle dans la culture européenne moderne et, pour le dire en quelques mots, à lever un peu le masque de l’écriture.


      

      Charles Le Blanc et Luisa Simonutti
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      INTRODUCTION

      
        PHILOSOPHIE, TRADUCTION, HISTOIRE

        Charles Le Blanc

        Le problème du sens des énoncés est l’une des questions principales de la traduction. Ce que signifie ce que l’on doit traduire, où se trouve le sens de ce qui doit être traduit, correspond au défi premier que rencontre tout traducteur. D’une part, ce problème peut trouver sa solution d’un point de vue méthodologique,
 c’est-à-dire comment
 un énoncé dans la langue de départ exprime une signification équivalente dans la langue d’arrivée ; d’autre part, ce problème peut se résoudre d’un point de vue théorique.
 L’accent est alors placé sur ce qu’est
 le sens d’un énoncé. Les solutions méthodologiques auxquelles elles veulent répondre s’attaquent toujours à des problèmes concrets et à des phrases réelles ; leur portée dépasse rarement la phrase ou les groupes de phrases semblables ou les paires de langues à partir desquelles on traduit. Les solutions théoriques, quant à elles, sont affaire de principes généraux
 qui peuvent, parfois, s’appliquer à des énoncés ou à des groupes d’énoncés ou à des groupes linguistiques, mais ont la plupart du temps peu de prise avec le travail concret du traducteur.

        Le fait que nous nous exprimions quotidiennement, que nous communiquions nos idées aux autres chaque jour, montre bien que nous considérons, dans la vie concrète, qu’il est possible d’exprimer, dans l’ordre du discours, ce qui est dans l’ordre de la représentation. Autrement dit : l’usage journalier du langage illustre qu’il n’y a pas d’opposition, pour le locuteur, entre le monde tel qu’il le pense et le monde tel qu’il l’exprime. Si l’on pense à un chat et que l’on dit le mot « chat », la compréhension peut se faire parce qu’il y a une signification derrière ce mot. C’est ce que veut dire Wittgenstein quand il suggère que, lorsqu’un énoncé n’a pas de sens, c’est que l’on n’a pas donné de signification à quelques-unes de ses parties constitutives. On peut dire qu’il doit y avoir un concept derrière chaque mot, comme, en musique, il doit y avoir un son derrière chaque note. La question du sens d’un énoncé trouve donc ici une solution logique
 dans la concordance entre l’objet et sa signification, et une solution pragmatique
 en traduction dans la concordance, d’une langue à l’autre, des objets (mots) exprimés. Ainsi, on le voit, la traduction s’exerce tous les jours à partir du présupposé pragmatique que les énoncés ont un sens, et que ce sens peut être exprimé de façon nouvelle dans un énoncé différent.

        Toutefois, l’idée de « signification », le sens des mots et, a fortiori,
 le sens même des énoncés, sont sujets à variation dans le temps. Les « obsolètes » et les dictionnaires de mots perdus en témoignent. Partant, si l’on reconnaît que le problème du sens des énoncés forme le nœud gordien des questions de traduction, il faut admettre, d’un même souffle, que ce sens est pourvu d’une dimension temporelle. Par conséquent, le sens des énoncés possède une dimension historique fondamentale que l’on ne peut éluder et qui demande, en elle-même, une enquête, une istoria
 au sens propre.

        A cela, il faut ajouter que notre compréhension du sens des énoncés change d’une époque à l’autre. Si l’on prend le Banquet
 de Platon, son sujet, l’amour, peut sembler intemporel, mais le traitement qui en est fait, la langue employée, les références littéraires, politiques, philosophiques que l’on y trouve, sont, dans l’ensemble, connotées historiquement. Platon parle aux hommes de son temps. On ne comprenait pas Platon au IVe
 siècle av. J.-C., comme le comprenaient les Pères de l’Eglise, comme le comprirent les platoniciens de Cambridge, les philologues allemands du XIXe
 siècle, etc. Ainsi, un texte comme celui du Banquet
 de Platon, donne lieu à un grand nombre de compréhensions différentes, par le simple fait que ces compréhensions adviennent dans le temps,
 à des époques différentes. Ces compréhensions diverses, fruits de la distance temporelle, ont une influence sur le sens des énoncés, c’est-à-dire que cette distance temporelle permet de voir, ou d’occulter, ou d’ajouter même (selon le développement des traditions philosophiques) au sens de l’énoncé et, par conséquent, influencer directement la manière de le traduire. On ne traduit plus aujourd’hui le Banquet
 de Platon comme on le faisait dans les cercles platoniciens de Florence parce que notre compréhension de l’œuvre de Platon a changé avec le temps. L’œuvre est restée la même : c’est notre manière de lire le texte platonicien qui a changé. Une fois encore, la temporalité de la compréhension se montre à nous comme une pierre d’assise d’une discipline qui s’interroge sur le sens des énoncés. Ce n’est pas seulement le sens des mots qui changent avec le temps, mais aussi notre façon de lire ces mots. De nouveau, on le voit, il y a une dimension historique fondamentale au sens des énoncés.

        Quand on évoque le sens des énoncés, on ne parle pas seulement de leur signification intrinsèque, à savoir ce que tel ou tel mot signifie, mais on indique aussi ce que ce sens veut dire pour celui qui les comprend. Cette compréhension, on vient de le voir, peut être connotée historiquement, mais il y a davantage. Comprendre, c’est ramener l’immensité du monde aux dimensions de la raison humaine. Cette raison humaine peut donner lieu à de nombreuses acceptions, et les philosophes, on le sait, ne sont jamais en reste quant aux définitions. Héraclite, par exemple, de façon polémique, opposait la raison aux croyances ; Platon et Aristote, eux, à la sensibilité ; pour Augustin, la raison était un mouvement de l’esprit qui distingue et unit tout ce que l’on peut apprendre ; pour Descartes, elle est cette capacité de juger droitement le bien du faux ; chez Spinoza, elle devient le témoignage véritable du Verbe de Dieu ; pour Locke, la raison est ce qui perçoit le lien nécessaire et indubitable que toutes les idées ont entre elles ; Kant entendait traduire la raison devant son propre tribunal et la présente comme cette faculté qui produit des concepts.

        Le sens des énoncés peut être percé à jour par la raison, mais celle-ci, on le voit, donne lieu à un grand nombre d’interprétations qui, chacune, correspond à une compréhension de la raison à une époque donnée
 et devant des problèmes particuliers.



        A y bien regarder, au glissement inévitable du sens des mots dans le temps et à la transformation de la manière de lire un texte selon les époques, il faut ajouter l’historicité fondamentale de la raison comme autre élément permettant de comprendre le sens des énoncés. Si la raison possède une dimension historique, il faut s’attendre à ce que nos interprétations soient jugées différemment par ceux qui nous précéderont, exactement comme nous jugeons selon notre propre éclairage les interprétations données autrefois à tel ou tel phénomène, à tel ou tel énoncé. Certes, il y a des vérités factuelles, de la même façon qu’un texte latin est composé de ces mots précis et non d’autres mots, ou que la bataille de Marignan a eu lieu en Italie, mais le sens à donner à ces mots, la signification à accorder aux faits historiques, possèdent une vérité théorique, et cette vérité théorique est l’historicité elle-même ou encore, si l’on préfère, le fait que, tout événement se passant dans le temps, il se teinte fatalement des couleurs des heures qui passent, couleurs qui peuvent s’estomper ou changer les perspectives, mais attirent néanmoins l’œil de l’observateur, le poussant, dans son jugement, à préférer ceci ou cela. Comme le disait Michel Corbin : « nulle lecture n’est parfaitement vraie (au sens où la vérité est l’adéquation parfaite de la lecture et de l’œuvre, ou, pour employer des termes modernes, l’objectivité parfaite de la lecture), mais nulle lecture n’est parfaitement fausse ; elle est une lecture humaine, partielle et finie ». Ce compromis entre le parfaitement vrai et le parfaitement faux, c’est la nature humaine, c’est le passage du temps, c’est, au fond, l’Histoire elle-même.

        

        L’un des problèmes des théories de la traduction, entendons celles qui ne s’occupent pas de méthodologie, c’est-à-dire du comment
 se déroule le processus de traduction, mais celles qui veulent saisir ce qu’est
 la traduction dans son essence, si cela est jamais possible, est de vouloir comprendre ce qu’est la traduction indépendamment de la perspective de la lecture. Or, ce qu’il faut voir, c’est que le sens d’un énoncé dépend en grande partie de cette perspective. Nietzsche ne lit pas Epicure comme Gassendi, Avicenne n’entend pas Aristote comme Heidegger. A la limite, quand Gassendi ou Nietzsche parlent d’Epicure, ils ne parlent pas du même philosophe, bien que les fragments lus et interprétés soient pourtant les mêmes. En d’autres termes, la place du lecteur
 dans l’interprétation du sens d’un énoncé est fondamentale, il faut toujours en tenir compte. Or, cette place occupe un espace dans le temps. L’Histoire apparaît ainsi comme ce qui met en évidence la communauté (ou la séparation) d’univers et de discours entre l’auteur et son lecteur.

        Si l’une des questions théoriques fondamentales de la traduction est de s’interroger sur le « sens des énoncés », il faut, pour comprendre ce qu’est traduire, inscrire la réflexion dans l’Histoire, mettre à jour et rendre intelligible le lien originel entre la question du sens des énoncés et celle de ses variations dans le temps.
 Traduction et Histoire vont de pair au niveau théorique. En effet, s’il est une chose qu’enseigne l’étude de l’histoire des traductions, c’est que la pluralité des lectures l’emporte toujours sur l’identité de la signification du texte

. La nécessité de retraduire encore et encore certains textes met en évidence ce phénomène. Il n’y a pas « mort des traductions » : il y a plutôt la permanence du sens qui, dans le temps, est pris et repris sans cesse, un travail qui n’est pas inutile, comme celui des Danaïdes, car chaque retraduction enrichit de sa lecture le sens de l’original. En effet, si la lecture du grec permet un contact avec Platon, la lecture des traductions de Platon, pour sa part, ouvre la porte sur une grande richesse : celle des différentes lectures de Platon. Qui donc niera que la lecture de Marsile Ficin n’a pas contribué à comprendre l’œuvre de Platon, ou que celle d’un Duns Scott n’a pas participé, comme celle d’un Maïmonide par ailleurs, à l’actualisation à la pensée médiévale de la philosophie aristotélicienne ? Si chaque texte appelle implicitement une lecture, la traduction, elle, l’appelle explicitement.
 Les liens entre Traduction et Histoire sont ceux de cette explicitation.

        Ce que met en relief la traduction, c’est que notre rapport au texte n’est jamais direct. Il advient à travers cette activité qu’est la lecture. Cette activité est lecture d’un texte
 dans le cas où l’on a dans les mains l’original ; mais elle est la lecture d’une lecture d’un texte
 dans celui de la traduction. Ainsi, la différence entre un original et sa traduction n’est pas tant une différence de qualité ; elle en est surtout une de relation
 : de relation entre le lecteur et le texte. Cette relation s’inscrit dans le temps, elle se définit comme rapport concret au déroulement des disciplines de l’esprit, à celui des événements sociopolitiques, au poids des religions, des idéologies, etc. Se trouvant en rapport concret avec le monde, on peut dire en un mot qu’elle a une historicité

. Une lecture possède un caractère historique non simplement parce qu’elle advient à un moment donné du temps, mais parce qu’elle porte, dans sa pratique même, tous les stigmates de son époque : tel temps, telle lecture.



        L’histoire de la traduction, en ce sens, n’a pas pour but de faire des listes d’œuvres et de leurs traductions, de compiler le nom des traducteurs, mais plutôt de mettre en relation les différentes lectures des œuvres, d’expliquer leurs oppositions, d’illustrer leur similitude, d’en trouver les causes idéologiques, politiques, religieuses, sociales, en s’appuyant sur l’étude des conditions historiques qui les ont déterminées. Elle doit éclaircir la relation du lecteur à ce texte particulier qu’est la traduction, à cet écrit singulier, la traduction, qui est, à la fois, texte et
 lecture. Pour ce faire, il faut développer une philologie des traductions et reconstituer, comme le propose Lechevalier, « l’atelier de chaque traducteur (biographie, outils, contexte) et les différentes étapes de son travail. L’étude des manuscrits existants, la confrontation avec les diverses éditions […] que le traducteur avait à sa disposition, l’observation des notes et des références qu’elles suggèrent, la comparaison, enfin, des différentes traductions entre elles ». Bref, ce que l’histoire de la traduction doit reconstituer, c’est le parcours d’une lecture, qui est connoté historiquement tant par sa connaissance de l’auteur, l’emploi des outils, que par la formation du lecteur, et dont le résultat est la production d’un texte
 qui, d’un point de vue historique, a la fonction d’un artefact.

        

        Dans Le bruissement de la langue,
 qui reste l’une des analyses brillantes de l’acte de lecture, Roland Barthes écrivait : « l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers ; cette économie implique évidemment un thème d’autorité : l’auteur, pense-t-on, a des droits sur le lecteur, il le contraint à un certain sens de l’œuvre, et ce sens est naturellement le bon...
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