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        Dès le XIXe siècle, les lecteurs de La Sepmaine, dont le succès avait été retentissant auprès des contemporains, se trouvèrent gênés par la double nature du texte : éloquence poétique d'un côté, encyclopédisme de l'autre. Plutôt que de louer l'un pour dénigrer l'autre, Jan Miernowski essaie de reconstruire le langage cohérent qui permet de comprendre la Sepmaine comme un tout, langage de la dialectique, qui restait parfaitement familier aux premiers lecteurs de Du Bartas.

      

      
        Du Bartas' great biblical epic La Sepmaine was soon considered as a strange compound of poetry and didacticism. The key to a full understanding of the work must lie in the dialectical discourse, which was mastered by Du Bartas' contemporaries, but lost afterwards. The aim of this monograph is to reconstruct that language and to open the way to a renewed understanding of La Sepmaine.
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Introduction

      
        
          Dans les sciences exactes, la limite de l’exactitude est l’identité (a=a). Dans les études littéraires, la précision consiste en ce que l’on vainc l’étrange té de ce qui est étranger, sans le transformer en quelque chose qui soit tout à fait à moi.

        

        
          M. Bakhtine


        

      

      
        … Dubartas s’avisa de remarquer que les sept jours de la création chantés donneraient lieu à de nombreuses descriptions ; il se sert, pour argument de son poème, de quelques versets de la Genèse, sur lesquels il brode sept chants de douze cents vers chacun, en décrivant minutieusement chaque animal et chaque plante, et voilà le genre descriptif
 inventé, et voilà la foule des imitateurs qui se précipite à sa suite.

      

      Sur ce ton ironique, Viollet-le-Duc retrace les débuts du Descriptif en
 littérature. Du Bartas y est appelé à jouer un rôle fondateur. Honneur douteux, puisque le « genre descriptif » est classé comme signe de la décadence, de la décrépitude des lettres ; pour la génération romantique il n’en resterait rien, sauf « l’ennui et le dégoût ». Pourquoi ce bilan négatif ? Le reproche essentiel que Viollet-le-Duc adresse à la poésie descriptive est son caractère prétendument
 didactique. Le vrai didactisme, lui, se caractérise par l’adéquation de la « forme » et du « fond » ; à côté des Anciens, c’est l’Art poétique
 de Boileau qui en reste le modèle, puisqu’il réalise l’idéal d’un enseignement dont il serait lui-même l’application. Or, la poésie descriptive, dont l’écriture bartasienne constitue un exemple privilégié, est tout à fait incapable d’atteindre ce parfait équilibre. Son « contenu », privé de continuité épique, de profondeur de pensée et de dessein compositionnel, s’éparpille en une multitude anarchique de sujets. A ce désordre correspondent le clinquant et les sonorités creuses d’un style excessivement recherché.

      En associant la critique de la poésie bartasienne et celle du descriptif, les opinions de Viollet-le-Duc paraissent assez typiques, non seulement parce qu’elles sont formulées dans une sorte de dictionnaire mondain d’idées 
reçues, mais surtout parce qu’elles relèvent de l’esthétique classique qui semble avoir longtemps conditionné la critique du XIXe
 et même du XXe
 siècle
. Cette même sensibilité a poussé Sainte-Beuve, le « découvreur » moderne de du Bartas en France, à condamner le poète en le rangeant dans la famille « des ampoulés »
. Elle se manifeste aussi dans la première thèse consacrée à l’auteur de La Sepmaine
. En soulignant l’enflure, l’emphase, le ton affecté et la trivialité associée à la recherche qui caractériseraient la poésie bartasienne, G. Pellissier consent à l’admettre dans le Panthéon des traditions nationales en lui interdisant fermement l’accès du Temple du bon goût
.

      Aux yeux des romantiques français, tellement classiques dans leurs jugements, l’œuvre du poète renaissant paraissait disproportionnée et esthétiquement inadmissible. Cette sensibilité critique était en revanche étrangère à Goethe qui note le dédain dont du Bartas était accablé par ses compatriotes
. Tout en citant l’opinion favorable du poète allemand, Sainte-Beuve et Pellissier la discréditent immédiatement en soulignant que seuls les Français sont capables d’apprécier à leur juste mesure les manquements dont le poète gascon s’est rendu coupable envers la langue et le goût national.

      Pourtant, à son époque, ce provincial jouissait d’une grande estime non seulement à l’étranger, mais aussi dans son propre pays. Le succès immédiat de l’auteur de La Sepmaine
, de même que sa disgrâce ultérieure sont devenus depuis longtemps déjà l’exemple presque proverbial des retournements de la fortune littéraire. Comme le prouve une étude récente, la demande suscitée par La Sepmaine
 était si importante qu’en 1578, l’année de la parution du poème, on note trois éditions successives, dont la dernière est mise en œuvre lorsque la précédente est à peine ou n’est pas encore achevée. En outre, pour augmenter la vitesse de la production, le travail d’impression est partagé entre deux presses différentes
. Ce n’était là que le commencement de l’une des plus 
grandes réussites de librairie qu’ait connues le siècle. Le nombre des éditions qui se suivent en l’espace d’une quarantaine d’années est si imposant que jusqu’à présent leur recensement complet n’a pas été établi
. Très rapidement, La Sepmaine
 est munie de doctes annotations et commentaires, d’abord, dès 1581, de la main du pasteur Simon Goulart, et ensuite, en 1585, de Pantaleon Thévenin
.

      Succès immédiat et éclatant, La Sepmaine
 fut aussi un best-seller international. Comme l’atteste un contemporain, la renommée de du Bartas fut telle que

      
        les pilastres et frontispices des boutiques Alemandes, Polaques, Espagnoles se sont enorgueillis de son nom, ioint avec ces divins heros, Platon, Homere, Virgile.

        Guillelmi Sallustii Bartasii Hebdomas, opus Gallicum a Gabriele Lermo Volca, Latinitate donatum
, Paris, M. Gadouleau, 1583, p. 4r.

      

      Ce témoignage provient d’ailleurs de l’un des traducteurs de La Sepmaine
 qui ont donné des versions latines du poème en l’introduisant ainsi dans le panthéon de la « grande » littérature mondiale, au sens où l’on entendait cette notion à la Renaissance
. Dès 1592, l’hexaméron bartasien fut traduit en italien, en 1610 en espagnol, en 1631 en allemand, entre 1609 et 1622 il fut traduit et adapté aux Pays-Bas, en 1661 parut sa version danoise. En Angleterre, la poésie de du Bartas eut à la même époque quatre traducteurs dont l’un fut Jacques I
.

      Par ailleurs, outre que La Sepmaine
 constitue un texte important pour le courant religieux de la poésie française, l’hexaméron de du Bartas semble avoir donné l’impulsion à une vaste production littéraire thématiquement liée aux premiers jours de la Création. En France, nombreux sont ceux qui récrivent La Sepmaine
, même si cette filiation se double chez certains de polémique : 
Miles de Norry (1583), Guillaume de Chevalier (1584), Joseph Du Chesne (1587), M. Quillian (1596), le critique Christophe de Gamon (1599) auquel répliquent les défenseurs du poète gascon, Jean d’Escorbiac (1613) et Alexandre De Rivière (1619). Selon Thibaut de Maisières, La Sepmaine
 fut à l’origine du renouveau de la poésie hexamérale qui se développa aux XVIe
 et XVIIe
 siècles dans les littératures vernaculaires de l’Europe et dont Le Sette giornate del mondo creato
 du Tasse (1608) et le Paradise Lost
 de Milton (1667) restent les exemples les plus connus
.

      Pour ses contemporains, le poème bartasien était indubitablement une oeuvre didactique :

      
        Fit for the learned to refresh their memories, and for the younger students to abreviat and further their studies : wherein nature is discovered, art disclosed, and history laid open
.

      

      Cependant, chose difficilement concevable dans l’opinion des critiques classiques et post-classiques, ce « manuel pour le baccalauréat du temps », comme le qualifie ironiquement Sainte-Beuve, passait, de même que l’œuvre de Ronsard, pour l’une des plus grandes réussites artistiques.

      Sur les rapports entre Ronsard et du Bartas, les érudits ont accumulé plusieurs anecdotes invérifiables et contradictoires. G. Colletet affirme que le chef de la Pléiade, émerveillé par la lecture des premiers vers de La Sepmaine
 qu’on venait juste de lui apporter, voulut céder à son auteur sa propre place sur le Parnasse. Selon A. Baillet, le Vendômois envoya à du Bartas une plume d’or en témoignage de son admiration. Pour Goulart, Ronsard se serait écrié après avoir lu le poème bartasien : « Monsieur du Bartas a plus fait en une semaine que je n’ai fait en toute ma vie. »
 Les textes ronsardiens qui font allusion à l’écriture de du Bartas sont bien moins enthousiastes
. De même, d’après l’Académie de
 l’Art poëtique
 de Deimier, Ronsard était conscient de ce que du Bartas et du Monin voulaient l’ » esgaller et surpasser en la majesté qui doit reluire en la Poësie ». Sans résultat d’ailleurs, car les deux poètes n’auraient pu imiter que ce qui est « impertinent » dans les œuvres du maître. Plus loin, Deimier revient à la question en racontant comment Ronsard 
accusait du Bartas et du Monin de lui avoir « gasté la Poësie » par l’obscurité de leurs vers. Cependant, ajoute le critique, il importe d’opérer une distinction entre les deux disciples

      
        veu que ce Gascon est admirable en l’ouvrage de ses deux Sepmaines, et que l’autre qui est Bourguignon ne paroit aucunement entre les beaux esprits
.

      

      De son côté, du Bartas exalte le « grand Ronsard », ce qui ne l’empêche pourtant pas d’opter, du moins dans ses déclarations métatextuelles, pour une poétique incompatible avec les conceptions de la Pléiade
. Quoi qu’il en soit, les noms de Ronsard et de du Bartas étaient inséparablement liés dans les textes critiques du XVIe
 et du XVIIe
 siècle, de sorte qu’à la charnière de ces deux périodes la popularité du second égalait ou même dépassait celle du premier
.

      Comme l’a montré une étude de R. Garapon, cette association devait se révéler néfaste pour le chef de la Pléiade
. En effet, les auteurs satiriques de la première moitié du XVIIe
 siècle — Tabarin, Bruscambille, Saint-Amant ou Desmarets de Saint-Sorlin — raillent et parodient l’écriture bartasienne en pensant s’attaquer à la grande poésie de la Pléiade. Ainsi lorsque Boileau ou Rapin associeront de nouveau Ronsard et du Bartas, ce sera pour les confondre tous les deux dans une même condamnation
. Aussi fulgurante que soit la carrière du poète gascon, elle se termine donc à peu près vingt ans après sa mort : après 1617 La Sepmaine
 n’est presque plus éditée en France.

      Le discrédit qui commence alors à peser sur le poète et dont on a noté les résurgences après sa « redécouverte » romantique, semble se prolonger encore loin dans le XXe
 siècle.

      En effet, en admettant que la critique beuvienne de du Bartas puisse être conçue comme l’expression du goût classique, H. Weber ne consent pas moins à partager ce jugement sévère
. C’est en conformité à une esthétique très proche que le poète gascon est condamné par M. Raymond et par A.-M. Schmidt. 
Le dénominateur commun que l’on pourrait établir entre ces trois études, pourtant tellement différentes par leurs objectifs et les perspectives d’appréciation, peut se résumer en la critique des excès et des déséquilibres caractérisant le savoir et l’expression stylistique de la poésie bartasienne. Pour M. Raymond, l’auteur de La Sepmaine
 est un « autodidacte de génie » qui se comporte en barbare, étranger incapable de saisir la juste « mesure » des anciens. Il diffère par là de Ronsard qui, non seulement savait assimiler le « suc de la Grèce et de Rome » pour construire sa vison personnelle, mais aussi connaissait l’art de styliser subtilement la « science, donc la prose » à l’aide de la mythologie. Cela, du Bartas ne sait pas le faire et commet ainsi le péché impardonnable du didactisme. D’autre part, pour échapper à la sécheresse de l’enseignement, il tombe dans une sorte d’extrémisme stylistique, la boursouflure et l’emphase révélant son provincialisme gascon
. Les reproches d’A.-M. Schmidt sont fort rapprochés, car fondés sur une prémisse qui oppose fermement le didactisme à la poésie scientifique. Celle-ci serait à chercher dans l’originalité d’une « intuition » de l’Univers, dans la synthèse personnelle exposée « sur le mode lyrique, épique ou gnomique » et agrémentée par les « charmes du style ». Du Bartas n’a pas su éviter « le péril du didactisme ». Tout au contraire, « esprit scolaire au sens le plus défavorable de ce mot », il fait étalage d’une érudition livresque et construit La Sepmaine
 comme « le catalogue romancé d’une grande bibliothèque ». Cette dérive pédantesque du contenu thématique est associée au « verbiage infini », à l’« entassement », à la « rhétorique ampoulée » et à la lourdeur de l’expression stylistique
. C’est aussi sur la lourdeur, la monotonie et le caractère mécanique du procédé qu’insiste H. Weber. Du Bartas aurait perdu la mesure qui, chez Ronsard, faisait oublier l’artifice. La logique systématisée du style compromet la poéticité de son texte
.

      Lorsqu’en 1981 paraît l’édition critique de La Sepmaine
 établie par Y. Bellenger, non seulement elle donne une impulsion nouvelle aux études bartasiennes, mais aussi elle semble exprimer la volonté de réexaminer l’œuvre du poète dans une perspective moins valorisante et plus descriptive
. Telle est 
la tendance des articles que son auteur consacre à du Bartas, de même que celle des thèses de K. Reichenberger et de B. Braunrot
. Le premier étudie La Sepmaine
 comme l’exemple d’une épopée chrétienne, le second essaye de comprendre la poétique bartasienne à travers une large conception du baroque. Outre ces travaux, le récent ouvrage de J. Dauphiné apporte une étude précieuse de l’imaginaire poétique du cosmos dans les Sepmaines

. Pourtant, même dans ces derniers exemples de la critique bartasienne réapparaît parfois la tendance à opposer la poéticité et le didactisme, se manifeste une certaine gêne causée par le déséquilibre inhérent à La Sepmaine
. B. Braunrot déplore que « le mouvement lyrique » du poème soit souvent entravé par les « écueils du didactisme ». J. Dauphiné note les longueurs fastidieuses dont l’ennui amoindrit la valeur artistique de l’écriture bartasienne.

      C’est précisément cette dérive du savoir et de l’expression poétique que l’on tentera d’étudier. En parlant de son écriture, du Bartas évoque les « discours sur discours infiniment divers » de La Sepmaine
. On a souvent déploré dans ses vers l’entassement mécanique des connaissances mal compensé par la profusion d’une ornementation surajoutée. Indubitablement, La Sepmaine
 reste un texte « copieux », terme qu’on hésite à employer car, bien qu’adéquat à son objet, il prend, pour un moderne, la teinte d’une raillerie. Cette hésitation révèle un doute méthodologique essentiel. Peut-on comprendre un poème aussi « étranger », sans anéantir son altérité et tout en gardant, inévitablement, le point de vue d’un lecteur du XXe
 siècle ? Au lieu de voir un équilibre raté, une insoluble dualité de l’érudition et du style, peut-on saisir dans le vertige de La Sepmaine
 sa spécificité artistique et, en même temps
, idéologique ?

      En réfléchissant sur la fortune du didactisme dans la critique de la littérature renaissante, Jean Céard demande s’il faut opposer poésie et philosophie :

      
        La tradition du poeta philosophus
 n’invite-t-elle pas à examiner l’idée, je ne dirai pas d’une poésie philosophique – notion qui risque de conduire à identifier la poésie à la forme et la philosophie au contenu –, mais d’une philosophie poétique ?

        J. Céard, « Les mythes dans les ’Hymnes’ de Ronsard », in Les mythes poétiques au temps de la Renaissance
, M.T. Jones-Davies (éd.), Paris, Touzot, 1985, p. 21.

      

      
Ce travail ne pourra donc être ni une analyse proprement stylistique du poème, ni celle de sa teneur philosophique alimentée par diverses sources tant antiques que renaissantes
. Pour comprendre « l’infinie diversité » du discours bartasien, il importe de le percevoir non pas comme le revêtement, quelque peu surabondant, d’une manie pédantesque, mais comme un signifiant textuel dont la dynamique propre devait apporter aux lecteurs conjointement le savoir et le plaisir esthétique. Une place de choix doit être faite à la description, qui, dans La Sepmaine
, a tant lassé la sensibilité moderne par ses listes interminables. Or, cette figure discursive invite peut-être parculièrement au respect de la réalité historique. Dans La Sepmaine
, elle semble être un lieu spécialement destiné à conjuguer l’ivresse intellectuelle de l’encyclopédie et le jeu ambivalent de l’art, à résoudre l’apparente antinomie entre le maître dispensant le savoir et le poète créateur du beau. A travers la diversité de ses cascades verbales on tentera d’entrevoir les principes, ou plutôt certains réflexes de l’éloquence qui programment le mouvement générateur de l’écriture bartasienne en informant, de concert, son didactisme et sa poéticité.

      Pour ce faire, il est nécessaire de concevoir le poème d’une part comme la réponse aux propositions de divers codes intertextuels et d’autre part comme un instrument discursif orienté vers la réaction de son lecteur. Parmi ces codes intertextuels, la poétique ronsardienne apparaît comme une instance littéraire importante par le complexe d’admiration, de refus et de fidélité qu’elle inspire à La Sepmaine
. De même le protestantisme conditionne fortement la démarche bartasienne, bien que, sous-estimé par la critique, il ne se traduise pas par une prise de position militante. En outre l’hexaméron patristique, dont le poème se réclame ouvertement, ne peut être négligé comme repère discursif. Ces trois références, d’ailleurs souvent conflictuelles, comptent parmi les axes du système de coordonnées où l’on situera le poème en examinant ses préférences compositionnelles, stylistiques, épistémologiques. Mais le code qui paraît être d’une importance capitale pour la structure du discours poétique de La Sepmaine
 est la dialectique oratoire humaniste. Le choix de ce contexte culturel nécessitera encore une plus ample motivation car les liens de la logique et de la poésie peuvent étonner à notre époque, qui dans le domaine des idées littéraires hérite tant du siècle romantique
. Pourtant, c’est justement à 
travers les conceptions logiques de la Renaissance que l’on cherchera à comprendre en même temps l’expansivité de la forme discursive du poème et sa constitution idéologique. A l’invention et à la disposition dialectiques on demandera les catégories d’un langage qui, bien que quelque peu oublié de nos jours, restait parfaitement familier aux premiers lecteurs de La Sepmaine
. Il nous semble qu’en déterminant les structures fondamentales de l’éloquence bartasienne, le code dialectique peut constituer le substrat aussi bien de l’élocution poétique que de l’encyclopédisme, et surtout qu’il permet de suivre ce dynamisme spécifique qui déploie La Sepmaine
 en « discours sur discours infiniment divers ».
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       PREMIÈRE PARTIE
Description : littérature et art oratoire

      
      

      La disgrâce dans laquelle demeure la poésie bartasienne pendant de longs siècles peut-elle être expliquée par le caractère éminemment descriptif de La Sepmaine
 ? C’est du moins l’hypothèse que semble suggérer, on l’a vu, le jugement acerbe de Viollet-le-Duc.

      De fait, depuis sa « redécouverte » romantique, jusqu’à une époque relativement récente, du Bartas s’est vu reprocher d’une part sa complaisance envers une érudition qui se perd dans les menus détails d’un didactisme pédant, et d’autre part son attachement à une expression stylistique dont la complexité ornementale et l’ampleur cachent difficilement le vide intérieur.

      Or, la description a été accablée de critiques fort similaires. Perçue du point de vue de l’esthétique classique et postclassique, elle était condamnable par son attachement à une réalité triviale et chaotique, de même que par sa démesure verbale détruisant l’équilibre du discours littéraire. Somme toute, la description était le lieu d’une mimésis littéraire manquée.

      En remerciant Zola pour Une page d’amour
, Mallarmé glisse un reproche dans l’éloge général : le caractère intellectuel de la littérature impose à l’écrivain la recherche des « fils », des « rapports » qui relient les choses et qui « forment les vers et les orchestres ». Cependant, l’écriture zolienne « joue le hasard », et le poète se plaint de ne pouvoir y saisir le lien entre les descriptions et le récit.

      Des raisons tout à fait différentes suggèrent à Lukács de semblables remarques à propos du roman naturaliste. La description, ce « succédané littéraire », produit du développement capitaliste, transforme l’image de la réalité en une « nature morte ». C’est l’égalitarisme de la description qui dicte au critique marxiste ce ton funèbre. En négligeant la « hiérarchie » propre à la représentation épique des destinées, en confondant l’important et le dérisoire de la pratique humaine, la description admet une « fausse contemporanéité » — écho littéraire de la fausse conscience politique —, elle laisse aux « détails » une autonomie très dangereuse pour l’intégrité dynamique de l’action romanesque. Cette méfiance envers une réalité trop menue, insignifiante, Lukács la partage avec un critique idéaliste tel que Brunetière. Celui-ci pense que les « détails » tuent lentement les œuvres, les anéantissent aux yeux des générations ultérieures des lecteurs ou bien les excluent du domaine des Belles-Lettres en les ramenant au rôle de documents historiques. Brunetière demeure en cela fidèle à sa conception de la mimésis littéraire reposant sur le choix de ces éléments de la réalité qui, irradiés par les sentiments du sujet, pourront « traduire l’idée intérieure que nous nous foromns d’une beauté plus haute ».

      Il est intéressant de voir comment Zola justifie son « péché » descriptif d’Une Page d’Amour
 en détournant à son profit les critiques qu’on lui a adressées. Ses descriptions, étroitement soumises à la nécessité de construire une image exacte de l’homme dans le roman, aux « intentions symphoniques et humaines », restent dictées par une nécessité d’ordre scientifique. Ainsi elles évitent le danger d’un art autotélique, « la description pour la description ». Cette dernière est symptomatiquement appelée par Zola « plaisir de rhétoricien ». Bref, le romancier naturaliste tente de légitimer ses descriptions d’une part en les reléguant à une place subalterne dans la hiérarchie des composantes de son œuvre, et d’autre part en introduisant dans le champ littéraire la science, donc un domaine qui lui était en principe étranger. La référentialité de la description est donc assumée et intégrée à la mimésis littéraire afin de se prémunir contre le disfonctionnel d’un verbiage vide, contre l’ostentation d’un signifiant qui jouit narcissiquement de lui-même. Dans cette réplique de Zola résonnent les échos de la méfiance avec laquelle la critique littéraire percevait le descriptif, méfiance dont l’article de Viollet-le-Duc demeure un témoignage éloquent. Pleinement justifiable dans le discours technique, scientifique, le descriptif n’était admis qu’à jouer un rôle secondaire dans le système des Belles-Lettres.

      La description est donc tiraillée entre deux solutions, également mauvaises, puisque toutes deux perturbant le sémantisme du texte artistique. Par sa référentialité trop hasardeuse, désordonnée, elle reste foncièrement incapable de donner l’illusion de la réalité, de dégager le sens — quel qu’il soit — d’une existence individuelle ou collective. Confrontée à la finalité mimétique de la littérature, la description reste insignifiante : elle brouille le message par l’entassement d’informations superfétatoires. Mais aussi, comme le remarque Ph. Hamon, l’attention excessive au détail d’une réalité négligeable amène la description, elle-même détail dans l’ordre général de l’œuvre, à se poser comme un excès du discours, un mécanisme de signification qui « marche à vide », ayant noyé son objet dans un verbiage redondant. La description est une digression, une annexe souvent encombrante qui menace à tout moment de désintégrer l’équilibre de l’architecture littéraire. Toujours à propos d’Une Page d’Amour
, Brunetière reproche à Zola de méconnaître totalement l’art de la composition, de le ramener à un simple assemblage de tableaux dans une galerie. Prévue pour fournir l’agrément ornemental d’un court détour dans la progression du texte, la description risque de devenir un écart par rapport au droit chemin du récit. En effet, il importe d’insister sur le fait que si, sur le plan du signifié, la description dénote l’encombrement des objets ensevelissant l’essence épique de la destinée humaine, de même, sur le plan du signifiant, l’éventuelle profusion descriptive se mesure par rapport à la linéarité des structures narratives. Il en était ainsi chez les critiques du siècle précédent, tout comme, dans une autre perspective, dans la narratologie moderne. Les prédicats descriptifs appartiennent, pour Barthes, aux expansions
 des fonctions cardinales constitutives de l’intrigue. Pour Genette, la description n’est qu’un « aspect du récit ». Dominée par la narration, elle en reste l’ » esclave » — nécessaire, mais jamais émancipée. Enfin selon M. Eli Blanchard, toute assertion peut devenir une description, à condition toutefois d’être ressentie comme élément d’une narration.

      Pour une conscience classique de la littérature, donc pour les lecteurs romantiques de du Bartas, la description reste un excès référentiel et un excès discursif : elle signifie infailliblement la mort de l’art. En revanche, si l’on veut cerner le statut renaissant de cette figure, il faut tenter une excursion vers la terre d’origine de la description, c’est-à-dire vers la théorie dialectique et rhétorique du discours. Dans la critique littéraire, la description apparaît comme un transfuge particulièrement mal adapté, car, lors de sa transplantation, elle n’a pas su perdre le souvenir de sa constitution et de ses fonctions oratoires qui se rendent suspectes au même titre que l’éloquence en général. En revanche, dans le système initial — où la mimésis n’était point un objectif essentiel — la description était acceptée à cause des qualités qui lui seront ensuite tellement reprochées par le régime des Belles-Lettres.

      « Ut pictura poesis » — dans l’histoire de l’art et dans celle de la littérature il n’eut peut-être pas de malentendu plus fécond. La popularité de cette formule à la Renaissance suffit à elle-même pour démentir la thèse du « retard de la vue » qui aurait caractérisé le XVIe
 siècle dans la culture européenne. Il est vrai cependant que les humanistes ont détourné l’expression horatienne de son sens originel. Dans la Lettre aux Pisons
, Horace lui assignait le rôle d’une simple comparaison : avec le poème il en sera de même qu’avec un tableau dont les qualités propres conditionnent la perception. Cette illustration rhétorique ne prétendait nullement au statut d’un programme esthétique. La Renaissance, en isolant la formule de son contexte, a constamment rapproché les deux arts. L’opération a été encore facilitée par l’expression de Simo-nide de Céos, selon qui la peinture serait une poésie muette, et la poésie, une peinture parlante. Là aussi on avait tendance à isoler la sentence de son contexte. Pourtant Plutarque, qui a légué à la postérité les paroles de Simonide, prend soin de leur adjoindre son jugement critique. Certes, les buts poursuivis par le peintre et le poète sont indentiques : représenter d’une façon vive les émotions et les caractères. Cependant aussi bien les matériaux sémantiques que les « façons d’imiter » diffèrent dans les deux arts.

      En rapprochant la peinture et la poésie, la Renaissance a obtenu de réels profits méthodologiques. Ils furent particulièrement sensibles dans le domaine de la critique artistique. En effet, il importe de se rappeler que, contrairement à la situation qui caractérisait les arts du discours, l’Antiquité n’a pas transmis aux temps modernes de théorie artistique, si ce n’est celle de l’architecture. Faute d’appui de la part des autorités antiques, la peinture risquait d’être rangée parmi les arts mécaniques, souvent dédaignés par les humanistes. En la comparant à la poésie, la Renaissance a conféré aux arts figuratifs un capital d’estime indispensable et surtout des instruments théoriques qui faisaient défaut à la critique artistique. Ainsi le riche réseau conceptuel de la rhétorique put être mis à contribution pour juger et surtout pour louer les œuvres des peintres ; la représentation figurative fut conçue en termes d’art oratoire. Les traités renaissants formulaient « les divisions de la peinture » selon le modèle ternaire inventio — dispositio — elocutio
, tiraient une analogie entre la perspective et la perspicuitas
 rhétorique, grâce au concept de l’historia
 substituaient à l’analyse des formes plastiques celle du récit.

      D’autre part, la tendance à penser la peinture comme un discours temporel avait pour corrélat la conception picturale de la poésie, conception dont la figure exemplaire reste l’ekphrasis
. Exercice de propédeutique oratoire chez les sophistes, définie par Hermogène comme registre détaillé qui, par la clarté et la visibilité, met l’objet devant les yeux du lecteur, l’ekphrasis
 pénètre en Europe avec l’influence byzantine propagée par Guarino de Vérone. Dès ses origines grecques, cette stratégie épidictique restait intimement liée aux arts figuratifs puisque, comme c’est le cas des Images
 de Philostrate, son objet privilégié était des tableaux réels ou imaginaires. Cependant la spécificité de l’ekphrasis
 ne consiste pas seulement en la conversion d’un matériau sémiotique en un autre : des couleurs et des formes spatiales en signes linguistiques. L’épisode décrit est très souvent une scène mythologique, donc le segment d’une fable dont la peinture supposée a isolé une partie significative. Lors de ce passage imaginaire, la temporalité narrative du mythe a été abandonnée au profit de la spatialité picturale du tableau, elle-même étalée dans le discours du poème sous la forme ambiguë de la description. La relative facilité avec laquelle s’opère...
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