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      Second volet des principales études du spécialiste bien connu. A côté de la
               mythologie de Lucrèce et du statut des dieux païens chez Boccace, Erasme occupe la
               place centrale, en relation avec Platon, la notion de Moyen âge, les Annotationes de
               Valla, la peinture, le diable, le monachisme. La langue de Bovelles et Sozzini comme
               source du “pari” de Pascal complètent cet ensemble de qualité.
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               communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la
               version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les
               numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de
               la même manière que sa version papier.

      Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite "Citer
               ce livre" vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets
               (page "Mes citations"). La sélection d'une portion du texte fait apparaître un bouton
               "Citation" qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page
               près.

      Les références de ce livre sont également intégralement prises en
               compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

    

  

  


		

    
		

  
    
      Le non-dit et l’ineffable

      

      Les articles ici réunis, pour la plupart communications à des colloques ou à des congrès, sont disposés dans l’ordre chronologique des sujets traités, comme l’étaient ceux d’un précédent recueil. Présences du latin

 Certains portent sur l’emploi d’un mot (l’écureuil de la Folie), le sens de quelques expressions (Erasme et la peinture), la langue propre à un écrivain latin (Bovelles), un genre poétique (l’épigramme, d’après Harder), le problème du style (les bluettes et la grandeur) ou celui de la traduction (D’Alembert et Tacite) : bref, sur le langage. Une de ces études fait l’analyse historique et critique du mot usuel de “Moyen-Age”, dont la signification s’est peu à peu étendue, déformée, vidée et gonflée à la fois, si bien qu’aujourd’hui, loin de servir à réellement penser quoi que ce soit, il obstrue la recherche par des discussions confuses, stériles et chargées d’arrière-pensées ; n’en va-t-il pas de même d’ailleurs, à des degrés divers, de bien d’autres mots qui prétendent désigner tout à la fois une période et une doctrine ou un style (romantisme, classicisme, humanisme, baroque, maniérisme, etc). D’autres articles traitent de questions religieuses (parfois de couleur philosophique) : le statut des dieux païens chez. Boccace, Erasme et Platon, le juste et l’injuste, le diable, le monachisme selon Erasme, Fausto Sozzini et le pari de Pascal ; les études sur la mythologie de Lucrèce et sur l’idéologie jacobine, aux deux extrémités chronologiques, se rattachent à ce groupe, car, bien que ces doctrines se définissent par le rejet de croyances religieuses antérieures, elles conservent des traits importants de la pensée qu’elles nient. L’étude sur les Annotations au Nouveau Testament
 de Valla et d’Erasme relie très intérieurement les deux domaines, celui des mots et celui de la croyance religieuse. Quant à l’analyse de la “conscience européenne” chez, les mêmes auteurs, elle montre que celle-ci se fonde à la fois sur l’usage de la langue latine et sur la croyance chrétienne, ce qui ramène encore aux deux thèmes indiqués par le titre.

      Ceux-ci n’ont pas été rapprochés arbitrairement ni choisis a priori ; c’est leur rôle chez Erasme, mon sujet principal, qui explique leur présence et leur lien : pour lui la philologie est nécessaire à la piété qui consiste à mettre en pratique dans ses sentiments et ses actes l’enseignement du Christ ; donc la lecture aussi directe que possible des Evangiles
 et des Epîtres
 est la base de la vie chrétienne ; inversement la lecture de certaines œuvres païennes montre en elles la présence de vérités chrétiennes, bien avant la venue du Christ : “Saint Socrate, priez pour nous ! ”
et Térence aide à prouver la réalité du libre-arbitre
.

      Mais, en plus de ces aspects assez bien connus, il y a aussi chez Erasme une pensée profonde qui établit un rapport de nature entre le langage et la foi religieuse. L’homme selon lui se définit non point par la raison, mais par le langage ; certes il y a en celui-ci une fonction rationnelle -énoncer, informer, définir, argumenter, démontrer- comme on le voit bien en logique, en mathématiques et aussi dans les lois et les codes, mais il a aussi le rôle, peut-être plus important, de donner du plaisir ou de l’émotion et ainsi de transformer les sentiments de l’interlocuteur (ou de l’auditeur ou du lecteur). S’il est impossible sans commettre un cercle vicieux de définir ou de déduire le langage, qui, en 
quelque sorte, est toujours déjà là, on peut du moins dire en quoi consiste sa compréhension : c’est de pouvoir redire en d’autres mots le sens de ce qu’on vient d’entendre ou de lire. Ce premier aspect est expliqué et illustré dans le De copia verborum et rerum

 : synonymie, équipollence ou équivalence des énoncés, en somme traduction à l’intérieur de la même langue. Telle est la base des Colloquiorum familiarium formulae
 et de là provient le genre de la paraphrase, si bien illustré par celles d’Erasme sur le Nouveau Testament.
 Il est vrai aussi qu’entre formules de même signification théorique il existe des nuances, des différences de ton qui permettent d’adapter l’expression à l’interlocuteur et aux circonstances où l’on parle
 ; ainsi se manifeste l’aspect affectif du langage.

      Il se manifeste en particulier, très visiblement, dans un trait essentiel bien analysé par Erasme : “Tout le langage humain est plein de tropes”
. Dans le parler le plus spontané, le plus familier, le plus populaire, abondent les figures dont on peut donner une définition simple : celui qui parle dit, pour être compris, autre chose que ce qu’il veut faire comprendre. Il y a par exemple l’allégorie
 au nom si parlant et ses parentes la métaphore, l’image, la parabole (l’ivraie, la brebis perdue, le trésor caché, mais aussi la biche que l’archer a blessée sans le savoir, mais aussi le rêve d’une ombre…), l’hyperbole
 qui dit plus qu’elle ne pense, la litote
 moins, l’ironie
 le contraire (la folie rend l’homme heureux), mais toujours pour faire entendre ce qu’elles pensent, etc ; toutes constituent un écart par rapport à l’expression directe, simple et plate, en usage lorsqu’on veut seulement informer et expliquer. Dès qu’on désire plaire ou émouvoir comme font l’orateur ou le poète, le prédicateur ou l’amoureux, l’expression figurée devient essentielle, et ainsi le plus souvent le sens inexprimé, sous-entendu, suggéré, compte davantage que celui qui est dit
. Dans le langage vivant la pensée est d’un même mouvement exprimée et cachée à la fois ; un effort personnel est demandé à l’auditeur qui doit collaborer à la production du sens et non pas le recevoir tout préparé. Le logicien dit : “Tous les hommes sont mortels, or Socrate est homme, donc Socrate est mortel” ; mais si le cœur parle : “Toi aussi, Socrate, tu es mortel !” : le “aussi” tient lieu à lui seul des prémisses, l’apostrophe introduit le dialogue et l’émotion.

      D’autre part pour Erasme le langage n’appartient pas seulement à l’homme ; les dogmes chrétiens, tels qu’il les présente à plusieurs reprises
, nous montrent Dieu parlant ; par sa première parole il engendre (éternellement) son Fils, son Logos éternel ; entre le Père et le Fils il y a une relation analogue à celle qui unit la pensée et son expression la plus immédiate, la plus transparente ; par son Logos Dieu crée le monde ; puis il parle par ses prophètes et révèle dans leurs prophéties sa sagesse divine ; enfin il envoie son Logos s’incarner et faire connaître à tous les hommes ce qui leur est nécessaire pour être sauvés. L’univers est comme un livre, et le Livre contient la double Révélation. Ces trois manifestations de la Parole divine, qui correspondent aux domaines de la nature, de la Loi et de la Grâce, aux mondes païen, juif et chrétien expriment chaque fois la puissance, la sagesse, la bonté de Dieu. Mais l’essence divine n’en reste pas moins inintelligible
, toujours au-delà de ses actes de Parole, mystère absolu et éternel ; sa Parole le révèle et le cache à la fois. Entre ces actes et l’ineffable nature divine il y a, malgré la distance qui sépare l’infini du fini, un rapport dans une certaine mesure comparable à celui qui relie langage et pensée dans la parole humaine figurée, c’est-à-dire éloquente, émouvante.

      On doit rappeler, quittant Erasme, que dans toutes les doctrines religieuses, dans les systèmes philosophiques qui ne s’en tiennent pas à l’expérience, il y a au sommet ou au centre, comme dans la pensée juive ou chrétienne, donnant un sens à tout le reste, le Sens suprême qui est au-delà du sens :

      

      
        
          La voie qui peut s’énoncer

          N’est pas la Voie pour toujours

          Le nom qui peut la nommer

          N’est pas le Nom pour toujours.


        

      

      Idée du Bien, Acte pur, Un, Dieu, Etre, Absolu, Rien, Non-être, Brâhman, Tao : autant de noms, paradoxalement, pour désigner l’ineffable
. En vérité il ne peut être dit, mais seulement éprouvé dans l’extase mystique, état lui-même indescriptible autrement que par des métaphores inadéquates ou des négations : “Nul œil n’a vu, nulle oreille n’a entendu, dans l’intelligence de l’homme ne s’est pas élevé ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment.”


      Ce dernier mot rappelle l’aspect affectif essentiel non seulement dans la relation extatique à Dieu, mais dans tout langage humain qui ne s’en tient pas à un pur docere.
 Toute parole vivante vient d’une personne et s’adresse à une autre (ou à d’autres), elle exprime un sentiment ; et l’apprentissage de la langue présuppose dans le passé de chaque être humain, en-deçà des premiers mots, une communication immédiate qui fonde et permet la parole : c’est cette communication qui est faussée chez les enfants autistes chez lesquels “l’utilisation du langage est toujours anormale et manque de naturel”, alors même qu’“ils sont parfois très doués pour le raisonnement logique abstrait”
. A l’opposé l’aspect affectif, c’est-à-dire l’expression des émotions et des sentiments de celui qui parle, passe au premier plan dans la littérature et singulièrement dans la poésie ; et en disant sa joie ou sa douleur, son émerveillement ou son amertume, son désespoir ou son bonheur, le poète me parle aussi de moi :
               Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi.
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !




               C’est la raison de la présence ici, en appendice, de l’étude sur Henri Michaux ; miracle du langage : donner un sens à ce qui sans lui n’en aurait point, du seul fait de dire sa propre misère, la soulager, et du même coup celle du lecteur ; on retrouve un thème abordé d’un point de vue légèrement différent dans Olim meminisse iuuabit,
 le premier des articles réunis dans Présences du latin.
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        La mythologie de Lucrèce

      

      La Mythologie est l’une des cibles de Lucrèce. Voulant guérir les humains du souci et de la peur qui tourmentent leur vie, il s’attache en particulier à montrer qu’il ne faut pas craindre les dieux, car ceux-ci ne se mêlent en rien à la vie des hommes et du monde, et il ne faut pas craindre non plus les châtiments après la mort puisqu’il n’y a pas de survie et que l’âme se désagrège en se séparant du corps, ces deux thèses essentielles et bien connues du De Natura rerum

 détruisent à la racine une bonne part de toute mythologie. De plus la connaissance exacte de la nature montre l’inexistence, voire l’impossibilité de divinités subalternes comme les Satyres, les Nymphes, les Faunes, le dieu Pan ou d’hybrides fabuleux comme les Centaures ou la Chimère. Pourtant il n’est pas absurde de parler d’une mythologie de Lucrèce ; dans certains cas au moment même où il rejette expressément un mythe il en conserve des éléments très importants, dans d’autres cas il crée lui-même en quelque sorte des figures dont le statut est analogue à celui des personnages mythologiques traditionnels, il tisse ainsi une trame de pensée qui sert de doublure à l’atomisme strict, permet d’en dissimuler les difficultés ou de les résoudre par un appel à l’imagination.

      

      On mentionnera d’abord pour mémoire certaines expressions conventionnelles : décrivant la ronde des saisons Lucrèce nomme Vénus et son “avant-coureur ailé”, Flore et son fils Zéphyre, puis “Cérès poudreuse”, puis Bacchus. Mais évidemment les majuscules ici ont perdu leurs sens : Cérès ne signifie rien de plus que les moissons, Bacchus que le vin, comme le poète lui-même l’explique ailleurs, et dans un vers tel que :

      
        
          
            Et Venus in siluis iungebat corpora amantum

            .

          

        

      

      Vénus n’est rien d’autre que le désir amoureux. Il serait abusif de parler à ce propos de mythologie. C’est de façon à peine moins conventionnelle que Lucrèce, quand la fin de son œuvre est en vue, invoque la Muse ; seul est significatif le choix de Calliope, car il rattache le De Natura rerum 
au genre épique qui depuis les temps alexandrins est considéré comme relevant de cette Muse, la plus haute en dignité, mais pourquoi une épopée, c’est-à-dire un conflit ? Est-ce la lutte de la vérité contre l’erreur ? Ne serait-ce pas plutôt, comme on le verra plus loin, la guerre entre la vie et la mort ? S’il faut l’entendre au premier sens, le héros de cette lutte est alors évidemment Epicure, ses exploits, ses bienfaits sont exaltés au-dessus des travaux d’Hercule, dont on sait que les Stoïciens avaient proposé une exégèse moralisante, et Lucrèce fait de ce mortel un dieu avec une telle insistance qu’il faut bien s’interroger sur cette divinisation.

      

      Un autre souvenir mythologique inspire au livre I l’évocation de la révolte victorieuse d’Epicure contre la religion qui du haut du ciel menaçait les mortels, manifestement Lucrèce a présente à l’esprit l’insurrection des Géants contre les Olympiens, mais bien sûr il en inverse le dénouement : alors que les Géants avaient été repoussés, renversés et pour finir écrasés sous la terre, c’est ici la religion qui est jetée à bas et foulée aux pieds. Ce mythe hante l’imagination du poète : au début du livre V il prend soin de se justifier aux yeux de Memmius qui pourrait craindre d’être entraîné dans une rébellion sacrilège semblable à celle des Géants, si Lucrèce rejette à l’avance un tel grief, n’est-ce-pas qu’il lui semble naturel, vraisemblable, inévitable ? L’objectif du passage est en effet de dépouiller la Terre et le Ciel de leur immortalité, au moment où il combat la tradition religieuse, l’imagination du poète se coule pour ainsi dire dans le moule que lui offre la mythologie.

      

      Cependant ces souvenirs ne servent qu’à animer l’expression de la pensée, à la passionner, à la dramatiser. D’autres vont au-delà et engagent la pensée elle-même, ils apparaissent quand Lucrèce veut expliquer la vie. Soit le thème de la Terre-Mère, certes dans un célèbre passage du chant II le poète assure que cette appellation est un simple artifice littéraire : la Terre est privée de tout caractère divin et même de toute sensibilité (sensu)
, si les êtres vivants sortent d’elle, c’est simplement parce qu’elle contient leurs éléments premiers, l’appeler Magna deum Mater, Materque ferarum / et nostri genetrix
 n’est qu’une manière de parler, en elle-même “notre mère” n’est qu’un agrégat de “corps premiers” de genres et de formes variés. Bien, mais alors pourquoi ce recours insistant et répété à la métaphore ou plutôt au mythe ? Le livre V est sur ce point assez différent du livre II et nous permet de comprendre pourquoi Lucrèce reprend à sa manière le mythe de Cybèle,les animaux, dit-il, n’ont pu venir ni du ciel, ni de la mer : “Reste qu’on ait eu raison de donner le nom de mère à la terre car de la terre tous sont issus”96., et un peu plus loin il nous parle des matrices (uteri
) où se formaient à l’intérieur de la terre les premiers vivants. Si l’on dépouille le mythe de Cybèle de ses oripeaux orientaux (et bien sûr du culte qui l’accompagne) il en subsiste tout de même chez Lucrèce l’idée essentielle : la Terre n’est pas seulement un agrégat de corps premiers inanimés, elle détient un pouvoir irréductible aux forces purement mécaniques, celui de donner naissance aux vivants, ou du moins elle détenait, car sa fécondité est aujourd’hui épuisée, comme celle d’une femme trop âgée pour enfanter. Le mythe qui ne semblait repris que comme un ornement littéraire, introduit en réalité un glissement de pensée qu’en même temps il dissimule, au moins au premier regard : le passage d’un explication mécaniste à une explication vitaliste, la Terre est bien à la lettre omniparens

 Ailleurs Lucrèce présente sous une forme là encore épurée et en partie rationalisée le mythe de Gê et d’Ouranos, de la Terre-Mère et du Ciel-Père ; on y voit se mêler sans pourtant se confondre les deux systèmes d’explication du vivant, l’un mécaniste, celui de l’atomisme, l’autre vitaliste sous la forme du mythe, si la divinisation est expressément rejetée, on n’en a pas moins une sorte d’hypostase de la Vie dans ces figures mythiques.

      

      Ce recours à la mythologie n’est donc pas gratuit, il est motivé par une difficulté de pensée, par un problème réel. Doter la Terre d’une faculté procréatrice était-ce la seule possibilité théorique d’expliquer la vie ? Non, il était possible, abstraitement, d’attribuer les propriétés de la vie, ou du moins certaines d’entre elles, aux “corps premiers” ; on aurait alors une sorte d’hylozoïsme. Or il y a chez Lucrèce certains indices qui montrent qu’il aurait pu former une telle doctrine. D’abord le clinamen : 
le mouvement perpétuel des atomes dépend de trois forces : la gravité, le choc, le clinamen

, les deux premières sont purement extérieures, mais le clinamen
 est en un certain sens une force intérieure, si l’on peut parler d’intérieur à propos d’un être qui n’a pas de parties ; le clinamen
 en effet est pure spontanéité, Lucrèce le compare à ce qu’est à l’échelle humaine le mouvement volontaire et il entend expliquer l’autodétermination de l’homme par celle de l’atome ; or avoir en soi-même le principe de son mouvement, n’est-ce pas la définition traditionnelle de l’âme, c’est-à-dire de la vie ? Lucrèce attribue donc aux corps premiers l’une des caractéristiques du vivant. D’autre part, ces primordia rerum,
 il les appelle aussi corpora genitalia
 ou semina rerum.
 mots dont la résonance est indubitablement vitaliste ; mais en fait ils signifient simplement que par leurs combinaisons plus ou moins stables les corps premiers donnent naissance à des êtres (res)
 qui sont seulement des agrégats. Ces résonances du vocabulaire restent donc sans suite, elles suggèrent seulement ce qui aurait pu être et qui a avorté. C’est sans doute faute de trouver dans l’imagination du poète, l’appui d’un mythe traditionnel qui aurait permis leur cristallisation qu’elles sont restées à l’état d’indications éparses ; mais celles-ci témoignent de la présence obsédante chez Lucrèce du problème de la vie.

      

      C’est encore ce problème qui est à l’origine d’une autre figure de la Mythologie lucrétienne, plus précisément il s’agit du problème de la finalité. L’atomisme pur nie celle-ci, aussi bien la finalité dans l’organisme vivant que la finalité dans l’ensemble du monde. C’est ce que fait Lucrèce, les organes, dit-il, n’ont pas été créés pour exercer leur fonction, c’est l’organe qui préexiste à l’usage que peut en faire le vivant, et d’autre part il n’y a pas de plan arrêté qui ait mis en ordre notre monde. Pourtant çà et là des expressions laissent paraître une pensée différente qui n’est jamais présentée de façon dogmatique et systématique, mais qui intervient comme un mythe explicatif ; en théorie le mot de natura
 ne désigne rien de plus que l’espace vide et les atomes, seuls dignes du nom d’êtres, puisque seuls éternels, mais en fait Natura
 tend à devenir une figure mythique ou plutôt une sorte de divinité supérieure dont la volonté explique l’existence d’un ordre dans l’univers. Lucrèce prête à Natura
 qu’il personnifie des intentions et des actions conscientes, elle interdit, elle permet, elle refait, elle mène son action, elle prépare, elle “tient la main” (traduction d’Ernout), elle réfrène, elle donne le modèle pour créer, elle transforme tout et contraint toutes choses à changer : sans être toute-puissante elle est rerum natura creatrix

 et natura gubernans

, et lorsque Lucrèce au chant III lui donne longuement la parole, elle apparaît vraiment comme une déesse souveraine.

      

      C’est le vocabulaire politique qui est utilisé par Lucrèce pour décrire son action. Les dieux de la mythologie traditionnelle se caractérisent, selon l’image qu’en donne le poète, par deux traits non point contradictoires, mais opposés : ils sont des maîtres (domini
) tout puissants et même violents, mais ils ont arrangé ce monde pour l’homme. Nature, elle, n’a pas de souci des humains, mais son pouvoir n’a rien de despotique ni d’arbitraire, car elle gouverne selon des lois. Passer des dieux à la Nature, c’est passer de la tyrannie à la légalité, du caprice à la règle. Si Lucrèce rejette l’idée d’une création ex nihilo
, c’est parce qu’elle constituerait un miracle, un acte arbitraire qui pourrait aussi bien se renouveler à chaque instant, l’univers serait une succession de caprices. Or on y voit régner l’ordre, chaque être y a sa place ; ses limites qu’il ne peut franchir sans périr (finis), il a une finita potestas, 
ce dernier mot désignant au sens propre les attributions légales d’un magistrat et dans son emploi figuré les possibilités réelles d’un être. Les phénomènes obéissent à des lois, lex
, foedus

 
               
… res quaeque suo ritu procedit et omnes




foedere naturae certo discrimina seruant
.




               (chaque chose suit sa marche propre, et toutes, conformément aux lois fixées par la nature, conservent les caractères qui les différencient)
               

               
… ne… putes animalia sola teneri



legibus hisce, eadem ratio res terminat omnes.






               (ne va pas croire que seuls les êtres animés sont astreints à ces lois, le même principe sert à déterminer tous les êtres)
               

               
… ignari quid queat esse,


quid nequeat, finita potestas denique cuique



quanam sit ratione atque alte terminus haerens.






               (dans leur ignorance de ce qui peut naître, de ce qui ne le peut pas, et des lois qui délimitent le pouvoir de chaque chose suivant des bornes inébranlables)
               Ces lois, il apparaît une seule fois dans le texte de Lucrèce que la nature leur est soumise, qu’elle se heurte à elles, mais presque toujours c’est elle-même qui les fixe et les édicte : dans foedera naturae

. le génitif est un génitif subjectif. En vertu de ces lois tout est déterminé, certus

, mot qui revient souvent dans le De Natura rerum
 pour exprimer l’idée du déterminisme naturel. C’est là une idée moderne, scientifique dira-t-on, certes, mais le fait même qu’il y ait des lois dans le monde soulève un problème philosophique, il y a deux réponses possibles : ou bien la loi n’exprime qu’une vérité statistique et approchée, ou bien si on lui reconnaît une valeur impérative, infrangible et rigoureuse, c’est qu’elle est la volonté d’un Etre suprême, d’un Dieu souverain. Chez Lucrèce il semblerait que la première interprétation doive prévaloir et il est de fait que dans sa pensée le hasard, combiné au temps indéfini, joue un grand rôle, puisqu’il suffit de se donner un temps suffisamment long pour que les combinaisons les plus improbables finissent par se réaliser ; mais à côté de ce langage, il y en a un autre, plus fréquent, qui dans la figure mythique d’une Natura
 législatrice nous fait voir un succédané ou plutôt une anticipation de l’idée d’un Dieu énonciateur de lois.

      

      La pensée mythique flotte constamment autour de la pensée purement rationnelle du système atomiste parce que celui-ci en sa sécheresse ne suffit pas à rendre compte du réel. On en voit encore une magnifique illustration dans ce qui, à proprement parler, est une métaphore ou une analogie et non pas un mythe, la comparaison entre les combinaisons de corps premiers pour former les choses et les combinaisons de lettres pour former les mots, un changement dans l’ordre des elementa
 (à la fois corps premiers et lettres de l’alphabet) et on obtient une chose ou un mot différent, la nature joue aux anagrammes. Le bois donne naissance au feu parce qu’il contient déjà des éléments ignés, comme les mots correspondants lignum
 et ignes
 sont formés en partie des mêmes lettres. Mais cette analogie dit plus que ne le pensait sans doute Lucrèce, un mot en effet est autre chose qu’une suite de sons rangés dans un ordre déterminé, c’est d’abord un sens, une combinaison telle que *lignes
 en latin n’est pas un mot car elle ne signifie rien, de même un être est plus et autre chose que la combinaison ordonnée de ses éléments : chacun a un sens, son concept. On notera que le mot finis
 si fréquent chez Lucrèce pour signifier les limites qu’un être ne peut dépasser sans s’anéantir a aussi en rhétorique le sens de “définition” et on peut hésiter devant certaines phrases du poète sur l’acception qu’il convient de retenir. De même Lucrèce désigne les possibilités d’un être par des mots tels que uis
 ou potestas

, or ces expressions s’emploient aussi pour signifier “le sens” d’un vocable. Ces flottements, rapprochés de la métaphore explicite qui fait de la chose un mot, suggèrent une sorte de mythe (esquissé) proche du mythe biblique du “livre du monde” ou de la “parole créatrice” : toutes ces images signifient qu’une pensée habite les choses et viennent s’ajouter à celle de Natura
 législatrice.

      

      Une autre représentation mythique est encore liée à la vie, c’est celle qui nous montre l’univers emporté dans une guerre sans répit entre deux principes antagonistes. Rationnellement, on l’a rappelé, le poète ne connaît que trois forces élémentaires : la gravité, le clinamen,
 le choc, mais les combinaisons de ces forces sont telles qu’à l’échelle de l’univers il semble en résulter une seule et gigantesque lutte entre la puissance qui crée et celle qui détruit. Quelquefois c’est la Nature elle-même qui apparaît à la fois comme force de Vie et force de Mort 
               
unde omnis natura creet res auctet alatque



quoue eadem rursum natura perempta resoluat.






               (où la nature puise les éléments dont elle crée, fait croître et nourrit toutes choses, où elle les ramène de nouveau après la mort et la dissolution). Ailleurs, de manière plus frappante, l’univers est le théâtre d’une guerre entre forces de Vie et forces de Mort, guerre qui n’a pas eu de commencement et n’aura point de fin, littéralement éternelle :
               
Nec superare queunt motus itaque exitiales


perpetuo, neque in aeternum sepelire salutem,


nec porro rerum genitales auctificique


motus perpetuo possunt seruare creata.


Sic aequo geritur certamine principiorum


ex infinito contractum tempore bellum.


Nunc hic, nunc illic superant uitalia rerum,



et superantur item.






               (Voilà pourquoi les mouvements destructeurs ne peuvent l’emporter définitivement, ni ensevelir pour l’éternité toute espèce d’existence ; pas plus que les mouvements qui assurent la naissance et l’accroissement des êtres ne peuvent donner à leurs créations une éternelle durée. C’est ainsi que se poursuit avec d’égaux succès la guerre que depuis toujours ont engagée les principes. Tantôt ici, tantôt là les forces vitales remportent la victoire, puis elles sont vaincues à leur tour). Un passage comme celui-ci justifie l’invocation à Calliope : malgré son intention scientifique le De
 Natura rerum
 est une sorte d’épopée cosmologique, comparable à certains égards par cette vision d’une guerre universelle sans fin aux grandes épopées Scandinaves ou orientales. Ce double spectacle de la Vie et de la Mort alternativement triomphantes est bien propre à inspirer cette diuina uoluptas atque horror
 dont parle le poète au début du chant III ; dans cette expression uoluptas
 est liée à la vie et à son spectacle, horror
 à la mort, et sans doute l’adjectif qui se rapporte aux deux substantifs à la fois (quoi qu’en ait Ernout) signifie “semblable à ce qu’on éprouve en présence d’un dieu” ; quoi de plus propre à inspirer la volupté que le triomphe de la vie éternellement renaissante, quoi de plus propre à inspirer un effroi sacré que la perpétuelle victoire de la mort ?

      

      Une vision mythologique proche est suscitée par le spectacle de notre monde où s’affrontent l’eau et le feu, forces cosmiques tour à tour victorieuses et vaincues mais peut-être pas sans fin, car l’une pourrait l’emporter totalement :
               
Denique tantopere inter se cum maxima mundi


pugnent membra, pio nequaquam concita bello,


nonne uides aliquam longi certaminis ollis


posse dari finem ?


(…)


Tantum spirantes aequo certamine bellum


magnis inter se de rebus cernere certant,


cum semel interea fuerit superantior ignis



et semel, ut fama est, umor regnarit in aruis.








      (Enfin quand une lutte si furieuse met aux prises les membres gigantesques du monde, engagés dans une guerre impie, ne vois-tu pas que ce long combat pourra un jour recevoir sa fin… C’est ainsi que ces éléments animés d’un même ardeur dans une lutte à chances égales, combattent pour la décision qui leur livrera le vaste monde, et du reste dans ce duel, le feu a déjà triomphé une fois, et une fois aussi, dit la légende, les eaux ont régné sur les campagnes). On voit les différences entre cette guerre cosmique et la guerre universelle : l’eau et le feu sont, l’une et l’autre, selon les circonstances, principe de vie ou principe de mort, la victoire définitive de l’une ou de l’autre signifierait la fin de notre cosmos, tel qu’il est, Lucrèce conserve en les purifiant et en les rationalisant la substance des deux mythes de Phaéthon et du déluge. A coup sûr l’eau et le feu sont bien plus ici que deux genres de corps premiers, ce sont deux forces qui se disputent la domination du monde.

      

      Le conflit plus fondamental de la Vie et de la Mort est mis en pleine lumière par la construction même du poème puisqu’il s’ouvre par l’hymne à Vénus et se termine par l’évocation de la peste d’Athènes. Dans le prélude Vénus est l’équivalent de uoluptas

 : mais cette uoluptas
 n’est pas le sobre plaisir, souverain bien de la morale épicurienne, et d’ailleurs au chant IV les jouissances de Vénus sont vues d’un œil assez sévère lorsque la passion amoureuse les accompagne ; si la volupté est célébrée au début du poème, ce n’est pas comme une fin en soi, mais comme un moyen au service de la vie, ce qui est exalté, chanté avec lyrisme c’est la naissance, la venue à l’existence d’êtres sans cesse nouveaux, le perpétuel triomphe de la vie, mais cette victoire a pour contrepartie celle de la mort, non moins incessante, et nulle part la puissance de celle-ci n’éclate davantage que dans les grandes épidémies, dans cette peste finale, paroxysme de destruction où sont anéantis jusqu’aux rites funèbres traditionnels par lesquels l’homme cherche à rendre familière et à apprivoiser en quelque sorte la sauvagerie de la Mort. Le poème commence par la naissance, il s’achève par la mort ; mais dans le monde réel leur lutte éternelle n’a point de fin comme elle n’a pas eu de commencement.

      

      Dans cet univers comment l’homme trouve-t-il sa place ? Il est essentiel de noter que pour Lucrèce, la vie, en tant que telle, est bonne, et même qu’elle est le bien ; c’est ce que signifie magnifiquement l’hymne initial, chez Platon le Bien est la source de l’Etre, si différents et même opposés que soient par ailleurs les systèmes de Platon et de Lucrèce, ils ont du moins en commun cette thèse : pour Lucrèce aussi le bien fondamental c’est l’être. Faut-il alors en déduire que la mort est un mal, voire le Mal ? On semble se heurter ici au fait que tout l’effort du poète, au chant III, est précisément de montrer que la mort n’est pas à craindre, ce n’est pas un mal de n’avoir jamais existé et seul l’insensé craint sa future disparition. Pourtant ailleurs lorsque Lucrèce veut montrer que le monde où nous sommes n’est pas l’œuvre d’une Providence bienveillante, toute son argumentation est tirée de la réalité de la mort : difficulté de cultiver le sol pour trouver sa subsistance, menace des fauves, des maladies, de la mort prématurée, de la tempête : tous ces maux se fondent sur la mort qu’ils contiennent ou annoncent. Au reste, si la mort n’était pas un mal pourquoi faudrait-il s’indigner du sacrifice d’Iphigénie ?

      

      Comment alors concilier ces déplorations avec l’enseignement du livre III ? Peut-être faut-il examiner celui-ci sous un angle un peu différent de celui qu’on adopte d’ordinaire. Ce que fait Lucrèce dans cette fin du chant III c’est de décrire l’état d’âme de celui qui craint la mort, et a contrario
 celui du sage qui, tout en connaissant et même en contemplant la lutte universelle de la vie ou de la mort, arrive en un certain sens à s’y soustraire et à se rendre par là l’égal des dieux immortels. La vie de l’insensé est décrite par le moyen des mythes infernaux traditionnels ; le but de Lucrèce n’est pas seulement de prouver que les supplices de Tantale, de Tityos, de Sisyphe, des Danaïdes ne se rencontrent pas dans un au-delà inexistant, il est aussi et peut-être surtout de montrer dans ces supplices une image des tourments auxquels sont soumis les hommes passionnés, c’est-à-dire tous les hommes...
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