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      INTRODUCTION

      Le moi
 est haïssable, dit Pascal. La religion enseigne qu’il faut se détacher de lui. Fénelon assure qu’il doit être détruit. Pour Jean-Jacques Rousseau, le moi
 est aimable. Il veut se reconnaître en lui, rendre actuelles toutes ses puissances affectives. « Il faut être soi », répétait-il à Bernardin de Saint-Pierre, lors de ses dernières promenades dans les chemins fleuris de Romainville ou du Mont-Valérien. C’est là son dessein le plus constant, d’abord vague, à demi-inconscient ; c’est sa vocation personnelle.

      Mais ce moi
 trouve son assiette la plus stable et son profond support dans le sentiment élémentaire et quasi mystique de l’existence. Pareil à une basse continue, dont Rousseau éprouve en lui-même et au-delà de lui-même la présence musicale, ce sentiment se dépouille peu à peu de toute végétation adventice, les traits de la nature environnante s’effacent, les mouvements de cette nature s’identifient au mouvement de son coeur, au rythme de sa respiration, et il croit s’avancer ainsi, selon l’expression de la Cinquième Rêverie
, vers la « suprême félicité ».

      
        LE PERSÉCUTÉ

        La carrière littéraire de Rousseau n’a pas été de longue durée : de la trente-septième à la quarante-neuvième année à peu près, il a fait métier d’écrire. Une « fatale question d’Académie » (il en jugera ainsi rétrospectivement) l’a fait entrer dans la République des lettres. Encore est-il demeuré quelque temps, pour ses confrères, Rousseau le musicien. C’est par le Second Discours, Sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes
, qu’il se classe décidément parmi les écrivains. Toutefois, ses souvenirs, des croyances obscures et tenaces, un besoin ardent d’authenticité, vont le dissuader, malgré ses amitiés du moment, d’adhérer au parti des philosophes, qui est le parti des incrédules. Il s’est réformé somptuairement, il essaie de réformer ses pensées. Il lui faut pour cela la solitude.

        Il la trouvera le 9 avril 1756 dans la petite maison de l’Ermitage. Mais voici que de redoutables songeries l’attendent dans les bosquets, les fantômes de Julie et de Claire l’ensorcellent. A l’apparition de Sophie d’Houdetot, le songe s’épanche dans la vie réelle (suivant ie mot d’Aurélia
) ; des amours impossibles découvrent aux yeux du « citoyen » l’extrême faiblesse de son cœur et suscitent par compensation des transports orgueilleux, doublés d’un inquiétant mensonge à soi-même. Seul par force, après sa rupture avec Diderot, avec Madame d’Epinay, seul et douloureusement blessé.

        Il se ressaisit à Montlouis, où il écrit la Lettre à d’Alembert.
 Il s’apaise à Montmorency ; il y met le point final à ses grands livres : La Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social
, l’Emile.
 Mais l’Emile
 est condamné et Rousseau s’enfuit. Le 14 juin 1762, approchant d’Yverdon, il fait arrêter, il baise le sol avec passion : « Je touche une terre de liberté ! » Cinq jours après, dans sa patrie toute proche, on brûlait l’Emile
 et Le Contrat Social.
 Berne suit l’exemple de Genève et Rousseau cherche refuge à Môtiers, dans la principauté de Neuchâtel, terre prussienne.

        Désormais, à très peu d’exceptions près (l’Essai sur le Gouvernement de Pologne
), ses écrits sont justificatifs (la Lettre à Christophe de Beaumont,
 les Lettres de la Montagne
), ou autobiographiques, et ils contiennent alors une apologie de sa personne. Sous l’effet de la persécution, Rousseau, déjà vulnérable, est devenu excessivement ombrageux ; il va entrer dans les sentiments, dans l’état d’âme du persécuté. Son premier ouvrage avait fait de lui le censeur de la société de Louis XV ; il se convainc peu à peu que cette société, d’un accord unanime, l’a proscrit. Mais il lui reste à vivre seize années d’exil dans l’insécurité et l’angoisse, avec des périodes de relâche et de calme, il est vrai, avec des jours de bonheur. A Môtiers, il respirait. Voilà que Voltaire déchaîne les furies en lançant contre lui un factum anonyme, Le Sentiment des Citoyens
, où il est taxé artificieusement d’irréligion et qui révèle au monde l’abandon des enfants de Thérèse. Peu s’en faut que les bonnes gens du Val-de-Travers n’aperçoivent sous les traits de cet impie, qui court la montagne en robe d’Arménien, l’Antéchrist. Réprouvé, lapidé, celui-ci trouve asile dans la petite île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, où il aborde en l’automne de 1765.

        C’est là qu’il aurait souhaité de vivre, prisonnier au besoin, mais libre en sa prison, cédant à son penchant à l’insularité (la philosophie dira : au solipsisme). L’île de Saint-Pierre appartient à Berne : après six semaines de vagabondage ou d’existence contemplative, pendant lesquelles il obéit sans retenue à l’appel de sa nature, on le chasse. Hume se charge de le conduire en Angleterre, Hume, un philosophe ami des philosophes ; Rousseau le soupçonne, non sans motifs. Il se terre à Wootton, jusqu’au moment où le délire qui s’était emparé de lui une première fois, dix ans plus tôt, à l’Ermitage, l’entraîne éperdument vers la côte de France : « Je veux sortir de l’Angleterre ou de la vie… ».

        Il erre quelque temps en France sous un faux nom, l’ombre de la folie à ses côtés. Ses protecteurs le cachent, le marquis de Mirabeau à Meudon, le prince de Conti à Trye. Mais dans un château, il y a des valets, des paysans, un intendant… Craignant qu’on veuille l’empoisonner, Rousseau s’imagine qu’on le prend pour un empoisonneur. Il s’échappe. Partout il se sent surveillé et il l’est véritablement : « Le lieutenant de police vous fait garder à vue », lui écrit le prince de Conti. Mais comment distinguer entre ceux qui ne cherchent qu’à assurer sa retraite et ceux qui lui tendent des pièges ? De Monquin, le 26 février 1770, il envoie au marquis de Saint-Germain une grande lettre où il prétend dévoiler toutes les trames de ses adversaires. On peut essayer d’y démêler la part de l’invention et celle de la réalités qui est grande ; on peut n’y voir qu’un document capital sur un système d’obsessions délirantes. A cette époque, Rousseau fait précéder ses missives d’un quatrain :

        
          
            Pauvres aveugles Que nous sommes !

            Ciel, démasque les imposteurs,

            Et force leurs barbares cœurs

            A s’ouvrir aux regards des hommes…

          

        

        ou de la devise genevoise : Post tenebras lux
 ! Car, tout au fond de son désespoir humain, il garde la certitude de son salut éternel.

        Mais Rousseau a peine à renoncer tout-à-fait à l’idée d’être glorifié un jour ici-bas. Il décide de fournir à la France, au monde, avant sa mort même, afin qu’il en puisser juger l’effet d’emblée, une arme puissante qui sera aussi une pierre de touche destinée à départager amis et ennemis, ses Confessions.
 Il a commencé de les écrire à Môtiers, à la demande de son éditeur, Rey d’Amsterdam (lettre du 31 décembre 1761). Mais il y a longtemps qu’il a pris l’habitude de remonter le cours de ses souvenirs, de s’interroger sur lui-même. On a publié un fragment autobiographique qui date probablement de l’hiver 1755-1756, et les quatre lettres à Monsieur de Malesherbes (janvier 1762) montrent assez que Rousseau prêta aussitôt l’oreille aux suggestions de Rey. Au printemps de 1770, cédant à un « grand devoir », il part pour Paris, bien qu’il y eût été décrété huit ans auparavant, avec l’intention de faire un éclat, de mettre ses persécuteurs au défi et de témoigner que personne, malgré ses fautes, n’avait le droit de se dire meilleur que lui. Au mois de juin, il s’établit avec Thérèse rue Plâtrière. On ne l’inquiéta pas, le sachant malade, privé de ressort. Mais chez le marquis de Pezay, chez le poète Dorat, chez la comtesse d’Egmont, on écoute le récit de sa vie avec des sentiments troubles, avec une surprise qui tourne au scandale. Cependant, le clan de Madame d’Epinay s’agite, et Monsieur de Sartine avise Rousseau d’avoir à suspendre ses séances de lecture.

        Se sentant toujours plus étroitement « enlacé », il se replonge maintenant dans les ténèbres, lui qui s’était cru proche de la délivrance. Les Dialogues
 ne sont guère qu’un long cauchemar, un rabâchage interminable et parfois génial, avec de puissants effets de clair-obscur, des échappées à la Rembrandt qui rapprochent soudain des lointains vertigineux. Il y a deux choses sûres : la première, c’est qu’il est entouré de flatteurs, d’espions, de traîtres ; la seconde, c’est que ses ennemis ne l’attaqueront jamais de face mais « à mots couverts ». Sans doute n’a-t-il pas imaginé ce « complot » de toutes pièces. Il est vrai qu’il a souffert la persécution. Il n’en reste pas moins que ces deux allégations attestent la présence en lui d’une idée fixe qui est une idée terrible, puisque la certitude d’être une victime finit par précéder toute espèce de preuve et que la caresse la plus sincère —‒le nombre des admirateurs de Rousseau ne cesse de croître —‒a toutes les chances d’être interprétée comme une basse flagornerie. Qui suis-je, et quand suis-je moi-même ? Cet appel retentit tout au long des Dialogues
, où celui qui répond au nom de Rousseau s’efforce de réduire à néant son double, Jean-Jacques, l’imposteur, d’arracher de sa chair, pièce à pièce, cette tunique brûlante dont on l’a revêtu, et qui a été tissée jour à jour par la haine et l’appétit de vengeance de ses ennemis.

        On se souvient du dessein extraordinaire relaté dans l’Histoire du précédent écrit
 : le manuscrit des Dialogues
 sera déposé solennellement sur le maître-autel de Notre-Dame, il sera confié à la Providence elle-même. Rousseau fait et refait plusieurs fois les quelques pas qui lui permettront d’atteindre le hâvre de grâce. Mais le samedi 24 février 1776, vers deux heures, contre toute attente, il trouve la grille du chœur fermée. Dieu le rejette ! Après avoir couru dans Paris comme un halluciné jusqu’au soir, il rentre enfin rue Plâtrière, « rendu de fatigue et presque hébété de douleur » ; jamais peut-être la folie ne le serra de si près. Puis, une lueur le pénètre : il aperçoit « un bienfait du ciel » où il avait vu d’abord une marque d’exceptionnelle réprobation. Ce qui suit n’est guère moins significatif : la vaine tentative auprès de Condillac, la remise du manuscrit du premier des Dialogues
 à un jeune Anglais dont il avait été le voisin à Wootton, l’essai d’un billet circulaire à l’adresse de « tous Français aimant la justice et la vérité », que Rousseau distribue dans les rues, les promenades publiques, à des inconnus qui passent leur chemin.

        Alors, abandonnant la lutte, il se résigne enfin. Seul, vraiment seul sur la terre, jouet de forces inhumaines, purement mécaniques, que Dieu laisse agir peut-être pour l’éprouver, il accepte de ne plus vivre qu’avec lui-même, de céder à « l’amour de soi » sans arrière-pensée, de goûter sans scrupule au dédommagement auquel a droit celui qui subit contre toute justice des malheurs extraordinaires.

      

      
        DE LA RÊVERIE AU SENTIMENT 
DE L’EXISTENCE

        Dans un récent Tableau de la philosophie française
, M. Jean Wahl présentait Rousseau comme le rénovateur, dans la pensée française, du « sentiment de l’existence ». Il discernait en lui une sorte d’activité mystique, basée sur une affirmation de l’âme profonde, entièrement différente du cogito
 cartésien. Cette expérience est celle de toute une vie ; Rousseau s’y engage d’abord obscurément, par l’épreuve renouvelée de soi-même et par le détour de la mémoire, dans l’enchantement de la réminiscence. Ce qui est passé est retrouvé, revécu comme présent, incorporé à tout l’être. C’est pourquoi il importe ici de ne pas adopter pour seul guide la chronologie.

        Très jeune, ce flâneur, ce liseur, vagabond, musicien, soumis à la nécessité d’essayer divers métiers, s’est senti appelé à une destinée singulière : « Jeté dès mon enfance dans les tourbillons du monde, j’ai appris de bonne heure, par l’expérience, que je n’étais fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait le besoin » (Troisième Rêverie
). Il dit cela au seuil de la mort, mais il est aisé de cueillir dans la Correspondance Générale
, et jusque dans des lettres fort anciennes, des témoignages qui préparent celui-ci.

        Le grand obstacle au bonheur ici-bas, ce sont les choses et plus encore les hommes, avec lesquels il faut entretenir des rapports —‒ce que Rousseau nomme la Société. Toujours il voudrait exalter la personne, le sujet
 qu’il est, dont il ressent de l’intérieur la pleine existence, pour annihiler ce fatal objet
 qu’il se trouve être pour son malheur, et si étrangement, au regard d’autrui. Ses amis l’ont trahi. Les femmes qu’il a aimées se sont évanouies comme des ombres. Dans le monde des hommes, dans la société, il lui semble qu’il se montre fatalement « tout autre qu’il n’est », qu’un démon l’aliène de lui-même, l’obligeant à commettre des actes où il ne se reconnaît pas, qu’il lui faut ensuite désavouer. Et sans doute est-ce en premier lieu parce que sa nature lui échappe en sa complexité, parce qu’il se trompe sur le sens de ses impulsions ; trop indulgent, trop aisément persuadé de son innocence. Mais souvent, s’il échoue, c’est par la violence même des désirs qui échauffent son imagination. Il est pris dans un cercle impossible à briser. Nourri par sa propre effervescence, ce bonheur rayonnant et sans objet qui l’ensorcelle se laisse modeler au gré des rencontres.

        C’est ainsi que ses faux-pas, ses tentatives amoureuses et ses échecs, tous ces désirs « qui sont la mesure de ses plaisirs » affermissent sa tendance à s’abstenir. La vie reflue vers sa source. Une pente s’offre à lui, qu’il a épousée dès l’enfance, la pente de la rêverie. Là se compose peu à peu toute une mythologie personnelle. Ces scénarios où Jean-Jacques a le premier rôle, sont animés par le vœu essentiel d’une nature frustrée, d’un enfant privé de sa mère, « par le besoin d’aimer et d’être aimé ».

        Dans les Dialogues
, Rousseau assurera « qu’il finit par repaître de ses seules chimères son cœur, que le besoin d’aimer avait toujours dévoré ». Plus d’une fois, auparavant, il nous renseigne sur cette activité de rêveur éveillé, mais nulle part aussi explicitement que dans les Dialogues
, où il affirme que chaque jour, pendant cinq ou six heures, entouré d’êtres charmants, il s’enfonce dans un paradis romanesque où les hommes lui ressemblent, où les femmes ont l’attrait des visages qu’il a aimés. Exemple étonnant, par sa continuité, d’une rêverie longuement cultivée, éclairée par un reflet de l’âge d’or et suppléant la réalité. Berger extravagant, Rousseau s’attendrit ainsi sur « les vrais plaisirs de l’humanité ». Que ces plaisirs soient ici-bas introuvables, il le sait. Il ne peut s’empêcher pourtant de les croire « vrais », puisque son cœur s’y épanouit, et pour cette raison encore qu’il est impossible que Dieu nous ait donné le désir de ce qui n’est pas.

        Mais Rousseau n’a pas toujours tant de complaisance. Il mesure le peu de poids de ces êtres fictifs nés du vide d’un cœur incapable de s’assujettir aux choses. Et puis son imagination instable se lasse de fournir. Elle n’a pas la force d’anéantir préalablement le monde réel. Les objets font alors irruption dans l’enceinte mal gardée du moi
  ; des sensations vives percent jusqu’au cœur, déchirant les voiles chatoyants où voulait s’envelopper Jean-Jacques. Le voici qui retombe sur la terre. L’innocent paradis des amours enfantines n’avait que le charme d’une compensation illusoire. La mélancolie prend possession du moi
, qui aspire à une délivrance d’une autre espèce. Si le monde social n’est pas le vrai monde, le monde du rêve, lui aussi, ne permet pas à Rousseau de se réaliser, d’être soi.

        La forêt de Montmorency lui ouvre la voie d’une extase plus substantielle, ne laissant pas après elle une odeur d’amertume. Il y rencontre les lieux sauvages et déserts qu’il décrit à Malesherbes. Un instant sa description est interrompue par l’envol de ses chimères : il peuple de nouveau la terre « d’êtres selon (son) cœur »… mais, c’est pour connaître ensuite, une fois encore, le néant de ces fictions, pour sentir son âme glisser dans la mélancolie, qui est le plaisir dans la tristesse, la « tristesse attirante ». Cependant Rousseau, dans la forêt de Montmorency, s’avance au-delà des méditations élégiaques. Un vide se creuse en son âme, qui lui rend sensible sa profonde capacité, et ce « sentiment très vif » est déjà une jouissance, le bonheur du moi
 qui s’éprouve en sa réalité par cette absence même et par la force du désir qui le hante. Puis un moment arrive où l’âme, ayant rejeté les fables trompeuses, ayant épuisé les sensations distinctes, passe outre, progresse vers une béatitude positive, s’élève jusqu’à une réalité transcendante. Quelle est cette réalité ? Rousseau, qui n’est point philosophe, est trahi en quelque mesure par son langage ; à l’entendre parler du « système universel des choses » qu’il embrasse, on supposerait que son extase est d’essence intellectuelle. Les mots lui manquent, et surtout les images. Mais l’essentiel est qu’il ait puisé sa nourriture dans ce qui est
 :

        « …J’aimais à me perdre en imagination dans l’espace, mon cœur, resserré dans les bornes des êtres, s’y trouvait trop à l’étroit ; j’étouffais dans l’univers ; j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que, si j’eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que dans cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l’agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois : « O grand Etre1
 O grand Etre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ».

        Extase qui n’est point abstraite, et qu’on peut dire impure : une euphorie physiologique l’alimente, le cœur s’élance et tout i’être participe à cette promotion « étourdissante ». Extase qui n’a pas pour fin une révélation, mais plutôt une jouissance, celle que donne « le sentiment de l’existence immensément augmenté » (l’expression est de Baudelaire). « Tête baissée », lira-t-on dans la Septième Rêverie
, Rousseau se jette dans « la masse », dans l’« océan » des choses, mais ses sens gardent « assez de vigueur pour nager dans le chaos de (ses) extases ».

        Si l’extase paraît de tendance panthéiste, Rousseau n’hésite pas à la rapporter à Dieu. Toute son œuvre atteste qu’il n’y eut jamais pour lui qu’un seul « Grand Etre ». On peut se demander cependant si l’expérience mystique naturelle qui s’ébauche ici n’est pas quelque peu trahie par l’interprétation qu’en donne spontanément Rousseau. Emile Boutroux a défini un jour le mysticisme comme « un effort pour s’approprier l’être et la puissance divine ». Définition toute humaine. Un chrétien mettra l’accent sur l’opération de la grâce, le travail de l’homme étant de s’y préparer par l’humiliation, par une « désappropriation » préalable. Rousseau semble bien avoir passé, à son insu, par l’épreuve du vide. Mais voit-on qu’il se soit humilié, qu’il ait renoncé à soi ? La ligne de son expérience manifeste bien cet effort pour s’approprier la puissance et l’être qui sont dans le tout, lequel est divin par essence. Mais s’il témoigne qu’il se perd, est-ce vraiment pour avoir atteint ce point dernier où le sujet, extraordinairement dilaté, croit toucher à un objet qui est Dieu ?

        La pente de la rêverie a conduit Rousseau en présence de réalités élémentaires infinies. Là sont désormais ses « vrais plaisirs ». Le bonheur est dans l’obscurité, comme l’affirmera après lui Senancour. Il est dans la « nullité », entendez : dans l’inexistence sociale, où l’on est soi sans contrainte. Rousseau se persuade que le malheur vient du dehors, qu’il nous vient par les autres, par l’aliénation que les autres nous imposent, par ces actes dont nous assumons la responsabilité, qui nous engagent, qui nous accusent.

        Mais il est une voie qui s’ouvre à quelques-uns, à ceux en particulier auxquels l’injustice des hommes donne droit à des dédommagements exceptionnels. Directeur spirituel, dans ses lettres morales à diverses personnes, ou quand il délègue son pouvoir à Julie guidant Saint-Preux, Rousseau enseigne immanquablement à « rentrer en soi », à « se concentrer en soi », à « se circonscrire », à réduire le plus possible la surface par où nous sommes vulnérables. « J’ai pris les mêmes moyens et ils m’ont conduit par la même route », écrit-il à Sophie d’Houdetot, dans cette sixième lettre morale où il s’exprime à la façon des mystiques.

        De quoi est fait ce bonheur ? De rien que l’on puisse définir. Il n’est en aucune chose précise, en aucune conjoncture prévisible. Il se ramène au
sentiment élémentaire, au sentiment simple de l’existence. Dans un court fragment, Rousseau semble consigner le résultat d’une véritable découverte : « L’état naturel d’un être passible et mortel tel que l’homme est de se complaire dans le sentiment de son existence, de sentir avec plaisir ce qui tend à la conserver, et avec douleur ce qui tend à la détruire… On s’imagine que la première (de nos passions) est le désir d’être heureux ; on se trompe. L’idée du bonheur est très composée ; Je bonheur est un état permanent dont l’appétit dépend de la mesure de nos connaissances… ». C’est donc que le bonheur n’est pas, aux yeux de Rousseau, absolument naturel et premier, comme est, au contraire, le sentiment parfaitement dépouillé de notre existence. « L’homme de la nature », affirme-t-il ailleurs, « jouit de lui-même et de son existence ».

        C’est cela même qu’il éprouvait avec une satisfaction indicible quand il cheminait sur les routes de Savoie et de Suisse romande :

        « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les (voyages) que j’ai fait seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive les idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corns soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit… l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, errant d’objet en objet, s’identifie à ceux qui le flattent… ».

        L’existence est dans l’instant même, elle est dans ce dégagement de l’âme où s’exercent intensément nos activités profondes. Et toujours Rousseau a plaisir à mouvoir ses membres, il a besoin de la présence du sang dans ses organes, de leur chaleur vivante. Rien en lui du contemplateur ascétir que, du « Yoghi », qui ferait abstraction de ce corps, ou se contenterait de fixer son attention sur le souffle ou les battements du cœur. Il lui faut aussi des choses dont « il dispose en maître », une nature qu’il « s’approprie ». Il n’est pas une de ses paroles qui n’atteste quel mode d’existence l’attire : « sans gêne », sans rencontrer les barrières de la vie sociale ; « sans crainte », parce qu’il est seul et que le regard d’autrui ne vient pas peser sur lui. 

        « Un nouveau paradis m’attendait à la porte », écrit Rousseau. Le paradis, c’est ce qui est devant lui. Un paradis où il n’y a plus d’arbre du bien et du mal. Où serait le mal ? L’homme est seul avec la nature qui lui est consubstantielle. Le Dieu paternel, celui du Vicaire Savoyard, celui qui récompense et châtie, ce Dieu là est maintenant caché. Il n’y a plus à sa place qu’une puissance maternelle — « O Nature ! ô ma mère ! » — et qu’un arbre de vie. Il semble au solitaire qu’il ne peut tomber sous le coup de la loi, qu’il se tient en deça du bien et du mal, au niveau même de la source. Ne dirait-on pas qu’il pressent la possibilité d’une réintégration au monde de l’innocence, la possibilité d’une alliance de l’homme et de la nature qui serait une ancienne et première alliance retrouvée, avec une nature protectrice, maternelle, origine de tout amour ? Le moi
 serait alors dépassé, résorbé. Le sentiment de l’existence ne serait plus un sentiment personnel.



        La mémoire de Rousseau est toute peuplée d’îles, qui sont autant d’affleurements paradisiaques. Telles étaient ses matinées aux Charmettes. Et il est manifeste que le sentiment de son bonheur retrouvé se confond avec celui de la pure existence, la puissance protectrice, garante de l’unité première, étant alors la nature même, ou cette « maman » dispensatrice familière de quiétude : « Je me levais avec le soleil et j’étais heureux… ». La même clausule revient à la fin de chaque phrase. « Le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant ».

        Dans Les Solitaires

, qui complète l’Emile
, Rousseau a donné ce qu’il nomme « le grand remède aux misères de ce monde » : c’est « l’absorption dans l’instant présent ». « Boire l’eau d’oubli, se mettre dans l’état d’un homme qui commence à vivre ». Emile dit à son maître : « Je n’ai rien tant appris de vous dès mon enfance qu’à être tout entier où je suis, à ne jamais faire une chose et rêver à une autre, ce qui proprement est ne rien faire et n’être tout entier nulle part ». Et ce qui est plus significatif encore : « Délivré de l’inquiétude de l’espérance, et sûr de perdre ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le passé ne m’était plus rien, je tâchais de me mettre tout à fait dans l’état d’un homme qui commence à vivre. Je me disais qu’en effet nous ne faisions jamais que commencer, et qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence qu’une succession de moments présents, dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous mourons et nous naissons à chaque instant de notre vie ».

        La modernité de ces accents a de quoi émouvoir. Le nouveau Faust de Paul Valéry disait : « Je nais de chaque instant pour chaque instant. Vivre !… Je respire… ». Dans Les Solitaires
, Emile chante ainsi sa libération : « J’ai répudié mon patrimoine, et je vis ; je ne fais rien d’injuste, et je vis… ». Ces derniers mots font écho à la résolution musicale du thème qui ouvre le livre VI des Confessions
 : « Et j’étais heureux »…

        Les divers moments de l’expérience de Rousseau s’ordonnent en fonction de cette quête, qui suppose une sorte de dépouillement ascétique. On se rappelle sa nuit de juin, au bord du Rhône ou de la Saône : « Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille… ». Le sommeil n’est ici qu’une préparation du corps et de l’âme au miracle du réveil, une catharsis
 qui s’accomplit dans l’être en même temps que l’univers se régénère dans la nuit : « Mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure… ». Les éléments de l’univers, simplement nommés, ont recouvré, sous un ciel neuf, leur efficacité plénière au regard du contemplateur. Rousseau, sortant des ombres de la nuit, est « dans l’état d’un homme qui commence à vivre », l’âme assez fraîche pour goûter le sentiment d’une présence absolue à elle-même et aux choses. On objectera qu’il y avait des scories dans ce bonheur de l’adolescent, des soupirs, des désirs, et que la purification dernière est le fait du souvenir et du langage de la mémoire. Mais peu importe, si par la magie de sa prose, Rousseau a communication avec cette nuit du passé, et nous avec elle, et avec cette âme entièrement « dégagée », qui soutient ou contient cette nuit !

        A ce réveil de la jeunesse répond un autre réveil, d’un autre et plus profond sommeil, une plus profonde extase. Je pense à l’évanouissement de Rousseau vieillard, dans le chemin de Ménilmontant, le 24 octobre 1776, puis à cette première aube de la vie :

        « La nuit s’avançait, j’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant… ».

        Délivré de « l’inquiétude de l’espérance », et même, par une grâce d’exception, tout imprévue, de l’instinct de conservation, la vie « ne lui tenant plus qu’au bout des lèvres », Rousseau, du même coup, échappe pour un moment à la conscience et à l’amour de soi. Il a « bu l’eau d’oubli ». L’esprit allégé, décanté par cette catalepsie qui a frappé une part de ses puissances, sans appui corporel, absolument indifférent, mais intérieurement présent à l’univers, il ne « se sent être » que par le ciel, les étoiles, et ce peu de verdure. Il baigne dans un milieu illimité. Tout lui est faveur, miracle, au sortir de cette petite mort où il est comme dans un rêve, et promu au-delà de lui-même.

        Face à l’infini de la mer, Baudelaire dira (dans Le Confiteor de l’Artiste
) de tout ce qu’il a longuement contemplé, la vague, la voile, le ciel ; « Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie le moi
 se perd vite) ». Mais le moi
 s’est-il perdu vraiment dans cette extase qu’alimente « la plus légère existence » ; ou s’agit-il d’un simple suspens de la conscience, momentanément voilée ? L’enveloppe du moi
 s’est-elle brisée ? A-t-il trouvé un support cosmique ? A la racine du sujet, y a-t-il un objet : au cœur du moi
, un soi
 ? Le sentiment de l’existence s’est-il enfin dénudé, s’est-il épanoui à la mesure de l’univers ?

      

      
        L’EXTASE DE L’ILE DE SAINT-PIERRE

        C’est la Cinquième Rêverie
 qui laisse voir l’étape extrême de l’expérience de Rousseau. C’est là aussi qu’il s’est expliqué le plus amplement, avec l’accent inimitable que confère la certitude d’avoir atteint un hâvre de grâce. Ses souvenirs remontent à douze ans. Et il est bien évident que la hantise de la persécution et l’assurance qu’un dédommagement lui est dû par la Providence contribuent à apaiser sa conscience morale, qui si souvent l’empêcha de céder sans scrupule à la passivité. A ce recueillement du passé au plus profond de la mémoire, à ce filtrage de l’impression ramenée à sa pure essence émotive, rien ne fait plus obstacle. Il est permis de se retrancher de l’humanité à l’homme sans méchanceté à qui on a fait injure ; sa retraite hors de toutes les voies où se montre la figure humaine ne lui sera pas imputée.

        Rousseau est donc tout entier présent, sans nulle réserve d’angoisse, à ce vagabondage dans l’île. Il herborise. Il s’attarde dans une anse écartée, il dérive au gré de l’eau dans un petit canot, pendant des heures. « J’ai toujours aimé l’eau passionnément », avoue-t-il dans les Confessions
, « et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse ». Tous les symboles sont multivalents. Les valeurs les plus stables, dans le cas de l’eau prise en masse, non courante mais rebrassée sans fin ou immobile, soulevée à peine par une respiration cosmique, sont celles de la vie universelle, homogène, indifférenciée, où la conscience affleure à peine — ou celles (qui lui sont apparentées) du milieu organique prénatal que l’individu quitte pour naître au monde et vivre de sa vie, par la séparation :

        « Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effacaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher… »

        Toute parole est bruit auprès de cette prose musicale, et pourtant analytique. Mais l’atmosphère de la rêverie est restituée par les coupes et les rythmes de la phrase. L’objet est à la fois la masse d’eau, de plus en plus indistincte, car la nuit tombe, effaçant toute limite, noyant les formes, et le moi
 qui n’existe plus que dans le tout. On perçoit dans le discours trois vagues successives, d’une ampleur croissante, où l’extérieur (les mouvements de l’eau) et l’intérieur (les mouvements du moi
) s’accordent et s’identifient. Les sens étant fixés, l’esprit entre dans un état voisin de l’hypnose. Il arrive un moment où, sans qu’il s’en soit même aperçu, sans pensée, sans aucun concours actif de ses facultés — toutes ces négations sont révélatrices — Rousseau ne « se sent plus être » que dans « ce flux et reflux », ce « bruit continu mais renflé par intervalles ».

        Suivant le progrès régulier de l’incantation de l’eau, qui agit à la façon d’un charme rituel et obsédant, la conscience personnelle tend à devenir conscience cosmique. Citons Novalis : « Dans cet état d’illusion », dit-il d’une rêverie de même espèce, « c’est moins le sujet qui perçoit les objets que les objets qui viennent se percevoir dans le sujet ». Baudelaire n’a probablement pas connu Novalis ; on pourrait croire qu’il lui répond par cette formule que je rappelais plus haut : la nature pense par moi et je pense par elle. Tous deux ont lu Les Rêveries.
 Baudelaire dit « penser », Novalis « percevoir », Rousseau « sentir » ; le choix du verbe est significatif ; mais il ne s’agit en aucun cas d’une conception, d’une saisie par l’intellect. Ce qu’il importe de souligner c’est que Rousseau, Novalis, Baudelaire, dont les tempéraments diffèrent autant qu’il est possible, se sont approchés d’une région où « le moi
 se perd ». L’esprit y pressent un support plus vaste et plus profond — réellement insondable — que son...
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