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      INTRODUCTION

      La lettre de Rousseau à d’Alembert, dite communément Lettre sur les Spectacles
, est un épisode retentissant d’une vieille querelle qui n’intéresse pas seulement la France Elle eut pour son auteur quelques conséquences déplorables. A ce double titre, elle mérite l’attention de l’historien.

      
        LA QUERELLE DU THÉATRE EN FRANCE

        De fort bonne heure, les gens d’église et les dévots manifestèrent en France leur hostilité contre les jeux dramatiques. Mais la querelle ne prit une réelle violence qu’à partir du moment où l’imprudent père Caffaro s’attira les foudres de Bossuet. Il est inutile, pour la question qui nous occupe, de remonter au-delà de cette année 1694.

        Le conflit est et restera presque uniquement théologique. S’il prend accidentellement un caractère politique, c’est dans la mesure où les rapports du pouvoir civil et de l’autorité ecclésiastique se trouvent mis en cause. Il change par conséquent d’aspect suivant que varient ces rapports. On peut donc distinguer, en gros, trois phases principales :

        La première correspond aux dernières années du règne de Louis XIV : la dévotion triomphe, et les adversaires du théâtre multiplient leurs attaques. La Régence favorise une réaction « libertine » et les apologies de la Comédie et des comédiens se font plus nombreuses. Après la mort de Philippe d’Orléans, les attaques reprennent de plus belle. Mais ni l’un ni l’autre des deux adversaires ne parvient à réduire définitivement l’autre au silence ; le vaincu provisoire n’avoue pas sa défaite, mais se prépare à prendre sa revanche.

        *
**

        D’autres voix illustres, celle de Bourdaloue dans le Sermon sur les divertissements publics
, celle de Massillon dans le Sermon sur le petit nombre des élus
, se joignirent à celle de Bossuet pour accabler le malencontreux auteur de la Lettre d’un théologien.
 Une foule d’auxiliaires anonymes vinrent à la rescousse ; M. de Meaux fut couvert d’éloges, même en vers latins. Cependant, les Maximes sur la Comédie
 n’étaient pas unanimement approuvées, même dans l’Eglise ; du côté des laïques, un adversaire comme François Gacon, « le poète sans fard », pouvait passer pour négligeable ; Boursault était moralement tenu de soutenir le religieux dont il avait invoqué d’abord l’autorité : c’était sa propre cause qu’il plaidait. Mais d’autres prenaient son parti en 1698, en 1700, et l’intervention de la police cette année-là n’empêchait pas que les mêmes opinions fussent reprises en 1706

        Louis XIV meurt ; le Régent rappelle en France une troupe italienne ; la mode passe de vitupérer la Comédie, et ses défenseurs s’enhardissent, mais le parti adverse ne désarme pas ; le duc d’Orléans est à peine enterré que la lutte reprend. L’exemple de l’hostilité vient de haut et les ennemis du théâtre reçoivent par surcroît des encouragements de l’étranger : il y eut en Europe, vers le milieu du siècle, une véritable levée en masse contre les spectacles et cette campagne eut en France un écho prolongéEn même temps,  d’autres attaques plus dangereuses constituaient une sorte de reconnaissance juridique de la doctrine de Bossuet. Mais, encore une fois, il n’est pas certain qu’elle ait été admise par tous les théologiens.

        *
**

        Le problème est de savoir quelle portée il faut attribuer aux condamnations des Pères et des conciles . Pour les indulgents, elles ne peuvent concerner que les jeux scéniques des premiers siècles, dont la grossière licence est reconnue par les païens eux-mêmes ; pour les intransigeants, ces anathèmes ont une valeur absolue : ils proclament que le théâtre est mauvais en soi, que tout spectateur commet un péché grave, que tout comédien est un réprouvé. La question, à les en croire, ne doit même plus être discutée, et le père Le Brun donne à la doctrine sa forme extrême en déclarant que l’Eglise ne condamne pas le théâtre parce qu’il est mauvais, mais qu’il est mauvais parce que l’Eglise le condamne. C’est l’affirmation brutale, aggressive, du principe d’autorité.

        C’est aussi contre celui-là que vont s’élever les philosophes ; la défense du théâtre et des comédiens est d’abord, chez eux, une forme d’anti-cléricalisme. L’accord unanime de l’Eglise est une fable, disent-ils ; la prétendue excommunication des comédiens en est une autre : jamais elle n’a été prononcée par un concile œcuménique ; si de graves docteurs ont tenu les comédiens pour suppôts de l’enfer, d’autres, non moins révérés, ont dit exactement le contraire. Au XVIIIme
 siècle même, le désaccord est patent : on admet à Rome ce qu’on regarde à Paris comme une abomination Mais le parti voltairien ne s’attarde pas à ces batailles à coups de textes, à ces controverses d’interprétation qui se prolongent sans fin et ne concluent jamais Il passe délibérément à l’offensive, en proclamant l’influence moralisatrice du théâtre, donc l’éminente dignité de la profession comique.

        Même avant la querelle Caffaro-Bossuet, quelques-uns s’étaient risqués à comparer l’influence du comédien et celle du sermonnaire, mais s’efforçaient de mettre la seconde au-dessus de la première. Pour les philosophes, le théâtre devient la tribune de la tolérance, la chaire d’où l’on prêchera la « Loi naturelle » ; les comédiens auront droit au même respect que le prêtre, voire davantage, leur sacerdoce dépassant l’autre en dignité autant que la philosophie l’emporte sur la superstition Seul, un mauvais citoyen peut honnir « ceux qui se dévouent à réciter… les ouvrages dont leur nation se glorifie » : « Tout bien pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner les spectacles ».

        Dangereux enthousiasme ! Il conduira Chevrier à soutenir que le théâtre de Dancourt et celui de Piron sont d’une haute valeur morale et que la vie privée des acteurs leur vaut partout l’estime publique. C’était une niaiserie égale, quoique de signe contraire, à celle des bigots qui tiennent le théâtre pour une « école d’impureté », l’œuvre de Molière pour un cloaque, et les actrices pour des filles perdues. Il se trouva des esprits modérés pour rejeter également les anathèmes iniques et les apologies ridicules.

        Pour eux, le théâtre était une force utile, mais redoutable. Prétendre le détruire était une sottise, mais il fallait le discipliner. Une censure sévère des pièces, une surveillance non moins rigoureuse des acteurs banniraient du théâtre « le luxe et la mollesse », feraient de cet amusement une « école de vertu ». Le pieux Riccoboni s’efforçait du moins de le croire ; Alletz, Fagan, l’abbé Yart, reprendront les mêmes idées, parfois les mêmes termes,  sans apporter de suggestion pratique nouvelle. Ce programme des modérés demeurait judicieux, honnête et vague.

        Telle était, en France, la situation, lorsque les aventures de sa vie militante mirent Voltaire en contact, et en conflit, avec les pasteurs de Genève. Ici, le problème se posait en termes complètement différents.

      

      
        LA QUERELLE DU THÉATRE A GENÈVE

        La bataille n’était plus théologique, mais politique et sociale. Loin de proscrire le théâtre pour des raisons doctrinales, Calvin l’avait utilisé comme instrument de culture et de polémique On fera de même après lui ; quelques dévots extrémistes  jetèrent les hauts cris, en particulier lorsque des professionnels furent appelés à représenter, en mai I 546, les Actes des Apôtres
, mais le chef spirituel de la cité leur résista énergiquement.

        C’est en 1617 seulement que les lois somptuaires interdirent les spectacles. La résistance fut très vive et les infractions nombreuses, surtout dans l’aristocratie. La question devint une cause de querelles de plus en plus aigres entre l’autorité religieuse et le pouvoir civil. A la faveur de ces discordes, les comédiens essayaient de se faufiler dans la cité interdite : en 1684, le Conseil condamne à l’amende ceux qui avaient joué Pyrame et Thisbé
 à l’auberge de la « ville de Lyon », à Saint-Gervais ; le 25 février 1732, il renouvelle son interdiction, preuve qu’on ne la respectait plus.

        Le plus grave est que le conflit se greffait sur celui des Négatifs
 et des Représentants
, ou plutôt qu’il le recouvrait presque exactement. Les adversaires du théâtre étaient, pour la plupart, les simples citoyens qui réclamaient leur part du gouvernement, et les défenseurs de la Comédie se recrutaient surtout parmi les gens de haut parage qui s’obstinaient à tout refuser. On sait comment les choses s’envenimèrent au point d’amener, en 1737, l’intervention des « Puissances garantes ».

        Les « Médiations » négociées, ou imposées, le 7 avril 1738, par les envoyés de Zurich, de Berne et de la France, furent acceptées par les bourgeois le 7 mai. Cette pacification provisoire fut célébrée par des sonneries de cloches, des prières publiques… et des représentations de la troupe Gherardi, appelée de Lyon. Dans un à-propos fort malencontreux, un personnage s’écriait, en s’adressant à l’envoyé français :

        
          
            Oui. j’ose sans frayeur défier la censure :

            Qu’elle arme tous ses traits, votre nom me rassure.

          

        

        Les comédiens eussent été mieux inspirés en ne faisant pas sonner si haut la protection d’un étranger, d’un grand seigneur catholique, assez mal disposé à l’égard des petites gens. Une bonne partie de l’opinion genevoise estima que, seule, une classe riche et puissante, suspecte de représenter l’influence française, anti-républicaine et papiste, prétendait imposer les représentations dramatiques. Lui tenir tête, s’opposer à ce passe-temps condamnable, apparaissait comme un devoir impérieux pour les vrais patriotes.

        A peine Gherardi avait-il quitté, vers le milieu de mai, le jeu de paume de Saint-Gervais, que le Consistoire reprend la lutte. Il blâme des amateurs qui ont représenté Cinna, Polyeucte
 et Mahomet
 ;il cite devant le Conseil des Mœurs quinze barbiers coupables d’avoir imité les gens du bel-air en jouant la Mort de César.
 Les événements parurent lui donner raison : la troupe que le Conseil avait autorisée à nouveau en 1739 se conduisit fort mal et dut quitter la ville le 17 août ; on résolut de revenir à la décision de 1732, c’est-à-dire de ne plus tolérer dans la ville ni comédiens ni comédie.

        Mais il fallut sévir de nouveau. En 1744, un maître à danser est censuré pour avoir prêté son local à des amateurs ; en 1748, des jeunes filles sont blâmées pour avoir joué Polyeucte
, quoique « sans travestissements ni mélange de sexes ».Avec de pareilles dispositions, les pasteurs n’étaient pas enclins à souffrir chez un étranger ce qu’ils interdisaient à leurs concitoyens.

        *
**

        Voltaire était à peine installé à Saint-Jean (début de 1755) que le conflit éclatait. Le séjour de Lekain fournit une excellente occasion pour organiser, non pas encore des représentations, mais de simples lectures, où Mme
 Denis et son oncle donnaient la réplique à l’acteur. Le succès fut immense. On invitait, bien entendu, à ce régal littéraire toute la bonne société : « Nous avons, écrit Voltaire à d’Argental, fait pleurer tout le Conseil de Genève ».

        Il fut bientôt question d’élever un théâtre et de représenter la dernière œuvre du maître : l’Orphelin de la Chine
 Genevois et Genevoises devaient former cette fois non plus seulement l’assistance, mais la troupe. Le Consistoire interdit aux fidèles de se donner de la sorte en spectacle, et il exigea de Voltaire l’engagement de ne plus faire jouer aucune pièce aux Délices. Voltaire s’inclina et partit, gardant une solide rancune aux « perruques genevoises » dont la résistance gênait fort la propagande philosophique par le théâtre.

        En interdisant les représentations mondaines, en fermant, à plus forte raison, les portes de la ville aux comédiens professionnels, on leur fermait du même coup la Suisse romande tout entière. Genève était pour les troupes circulantes une étape nécessaire : qu’elles vinssent de Lyon, de Bourg ou de Chambéry, elles devaient traverser une région difficile, ingrate, au sortir de laquelle repos et recette leur étaient indispensables. Du moment qu’on les leur défendait, elles devaient renoncer à poursuivre leur voyage. Il fallait à tout prix enlever cette malencontreuse barricade.

        Voltaire s’établit en terre vaudoise et ne manqua pas de mener grand bruit autour des représentations de Montriond, puis de Monrepos, portant aux nues le talent de ses aristocratiques acteurs, exaltant, les « bons exemples » que Lausanne donnait à Genève, à commencer par celui des douze Ministres du Saint Evangile qui assistaient à la première de l’Enfant prodigue.
 Il est vrai qu’ils avaient, pour la circonstance, déposé le costume ecclésiastique.

        Sur ces entrefaites, d’Alembert, en août 1756, arrivait à Monrepos.

      

      
        L’ARTICLE GENÈVE



        Nul doute que d’Alembert n’ait écouté d’une oreille complaisante les griefs de son hôte et qu’il ait voulu le servir. Mais il entendait choisir sa manière. Trop prudent pour se jeter en pleine bataille au moment où l’Encyclopédie
 courait un danger sérieux, il s’intéressait, par surcroît, médiocrement à ce que son maître nommait la « parvulissime république ». L’article qu’il pensait lui consacrer dans le tome VII de son dictionnaire lui fournissait maints prétextes pour attaquer, de biais et sans avoir l’air d’y toucher, nombre d’adversaires qui ne se trouvaient pas tous sur les bords du Léman. D’autre part, il avait trop l’expérience du monde et la haine des fanatismes, quels qu’ils fussent, pour s’engager à l’étourdie. Aussi la pensée reste-t-elle, volontairement, vague, fuyante, quelque peu tortueuse.

        Quelle est au juste son opinion sur les mœurs du monde comique ? Il reconnaît qu’on lui reproche « un certain dérèglement » et ne recherche pas si le grief est justifié. Il admet que « des lois sévères et bien exécutées » sont nécessaires pour « régler la conduite » des comédiens, et ne se demande pas davantage ce que devraient être ces dispositions de police. Il soutient, en apparence, la cause des acteurs, mais il accepte de les soumettre à des règlements spéciaux, donc de les maintenir dans une condition humiliée. Son plaidoyer manque totalement de chaleur, sans doute parce qu’il manque de conviction.

        Il demande qu’on veuille bien « souffrir la Comédie » à Genève. Qu’entend-il par là ? Veut-il qu’on autorise, de loin en loin, les représentations d’une troupe de passage ? Comment la présence éphémère de ces errants pourrait-elle avoir l’heureuse influence qu’il fait espérer ? Est-ce qu’il souhaite l’installation d’une troupe sédentaire ? Nulle part il ne le dit expressément, quoique tout le passage le laisse croire. Pouvait-il imaginer sérieusement que Genève serait capable de faire vivre, une année entière, un théâtre permanent ? Il avait une intention secrète — on a vu plus haut laquelle.

        Mais il eût été fort impolitique d’avouer des ambitions qui s’étendaient à des cantons où les philosophes ne comptaient pas que des amis. On ne pouvait pas, d’ailleurs, franchir les limites imposées par le titre de l’article et la meilleure tactique était de concentrer l’effort sur l’adversaire principal. De là ce long passage, perfidement élogieux, sur le « socinianisme parfait » de « plusieurs pasteurs » genevois. Car d’Alembert a grand soin de ne pas généraliser ; il omet seulement d’exposer la pensée des autres. Mais l’argument était à double effet : si l’Encyclopédie
 avait exprimé la pensée du plus grand nombre, comment un clergé si « philosophe » pouvait-il se montrer si obstinément hostile au théâtre ? Si les prétendus sociniens ne formaient qu’une minorité, comment cette Eglise, qui n’était plus unanime sur les articles de la foi, pouvait-elle encore l’être sur la discipline ? A Genève, on estima qu’il fallait « parer ce dangereux coup » et au plus vite.

        L’article contenait encore quelques traits de satire contre cette ville « où les spectacles décens et réguliers sont défendus », mais où l’on permet « des farces grossières et sans esprit, aussi contraires au bon goût qu’aux bonnes mœurs ». Même le tableau des avantages culturels de l’art dramatique prenait une allure épigrammatique :

        
          « Les représentations théâtrales formeroient le goût des citoyens, et leur donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu’il est très difficile d’acquérir sans ce secours. »

        

        On comprend du reste que tout cela manque aux Genevois — et peut-être à quelques autres Suisses — par la faute de quelques prédicants dont le rigorisme outré compense l’orthodoxie douteuse. D’Alembert pratiquait en maître ce que Musset appelle

        
          Le bel art si choisi d’offenser poliment.

        

        Ses traits ne visaient pourtant pas tous le même adversaire. Les deux tiers, environ, du passage sur la Comédie s’adressent à la France catholique. Ce n’est pas à Genève que règne un « préjugé barbare » qui tient les comédiens dans une « espèce d’avilissement » ; ce n’est pas à Genève qu’on honore le traitant et le courtisan, ni qu’on pensionne des hommes utiles en les excommuniant. Aussi bien d’Alembert désigne-t-il clairement le pays où l’on fait preuve d’une telle inconséquence : « Parmi nous… nos prêtres… nos bourgeois… ». On ne saurait s’y tromper. Croit-il sérieusement qu’une petite république pourrait donner l’exemple à la France ? Rien de moins sûr : il lui fallait seulement rattacher, tant bien que mal, au sujet de son article ce qu’il voulait dire au clergé de son pays. Les pasteurs pouvaient cependant trouver étrange, et un peu dérisoire, la proposition de courir les risques d’une expérience, dût-elle guérir de son erreur le reste de l’Europe.

        Mais la manœuvre de d’Alembert pour rendre leur foi suspecte leur fit d’abord oublier tout le reste. C’est uniquement de ce côté que porteront leurs premières ripostes. Dès le milieu de décembre 1757, Voltaire écrit à d’Argental que la « synagogue » murmure, s’agite, « aboie » ; au début de 1758, Tronchin demande quelques lignes de mise au point qui lui sont poliment refusées : d’Alembert tenait à ce que les rectifications vinssent de ses adversaires, parce qu’il voulait les contraindre à lui opposer la pensée unanime de l’Eglise genevoise, quand il savait pertinemment que cette unanimité n’existait pas.

        Pourtant, après six semaines de laborieuses discussions, un démenti officiel parut. Selon De Leyre, il aurait produit un excellent effet à Paris ; mais ni les Parisiens, ni De Leyre, incroyant déclaré, n’étaient juges qualifiés en matière d’orthodoxie calviniste ; les milieux protestants hollandais se montraient moins satisfaits Le fait est que cette réponse, tardive, ne se distingue ni par la clarté ni par la précision. Le vague des termes trahit l’embarras de la « Vénérable Compagnie » et donne à penser qu’au fond d’Alembert n’était pas si mal renseigné.

        Mais la déclaration des pasteurs ne concernait que la doctrine et laissait de côté l’irritante question de la Comédie. Ce point important fut traité par un laïque anonyme, dans un court opuscule — un simple tract, dirions-nous aujourd’hui — daté du 26 avril 1758. Réponse brève, manquant de force, de flamme et d’adresse. Il y était bien question des « effets très funestes à la patrie » qu’entraînerait l’admission du théâtre à Genève, mais on ne s’expliquait pas sur la nature de ces dangereuses conséquences, ni sur ce qui les rendrait inévitables. Les adversaires du théâtre furent certainement déçus. Ils ne se doutaient pas alors qu’un secours plus puissant allait leur arriver.

      

      
        LA RIPOSTE DE ROUSSEAU

        D’après les Confessions
, la Lettre à d’Alembert
aurait été composée en trois semaines. Ce renseignement paraît exact.

        Elle était achevée le 9 mars 1758 ; elle aurait donc été entreprise vers le milieu de février. Effectivement, Jean-Jacques y fait allusion pour la première fois le 13 février, dans une lettre à Mme
 d’Houdetot. A ce moment là, il a dû interrompre son travail, mais il l’a repris assez vite, puisque, le 22 février, il reparle de son projet à son amie. L’ouvrage aurait donc été commencé dans la première décade de février, achevé dans la première décade de mars, avec une interruption d’environ une semaine. Dans quelles dispositions fut-il entrepris ?

        Rousseau entendit parler pour la première fois de l’article Genève
 le 5 décembre 1757, lors de la dernière visite que lui fit Diderot. Il nous a raconté la scène au livre X des Confessions



        Ceux qui cherchent de parti-pris dans ce livre le mensonge et le cabotinage n’ont pas manqué de relever une prétendue contradiction entre l’émotion très vive que Jean-Jacques prétend avoir éprouvée à ce moment et le calme dont sa correspondance témoigne au cours des semaines qui suivirent. Mais, pour un lecteur impartial, cette contradiction n’existe pas.

        De quoi Rousseau s’indigne-t-il ? Nullement de l’article, qu’il n’a pas encore lu, mais du bavardage et des vantardises de Diderot. Sa curiosité, certes, est éveillée, curiosité quelque peu hostile, mais d’un homme qui veut rester calme et réserve son jugement. Le désir lui est venu de répliquer à d’Alembert, mais il en est encore à se demander si la réplique sera possible — et opportune.

        Il eut connaissance du texte « peu après (son) établissement à Mont-Louis », vers le 20 décembre par conséquent. Bien loin de chercher à faire croire que « l’indignation aurait été sa muse » il indique assez clairement qu’il eut un moment d’hésitation, lequel dura, semble-t-il, cinq ou six semaines. Fut-il, durant cette période, l’objet de sollicitations extérieures ? Les lettres à Vernes paraissent révéler que celui-ci aurait parlé à son ami, au plus tard en janvier 1758, de cet article et lui aurait suggéré, plus ou moins nettement, d’y répondre. A tout le moins, on l’avait prié de voir d’Alembert pour obtenir quelques explications capables de calmer les pasteurs : il s’y refusa La querelle théologique lui paraissait assez vaine : il ne veut pas « qu’en matière de foi on assujettisse la conscience à des formules » et il soutient même des opinions qui ressemblent étrangement à celles que l’Encyclopédie
 attribue au clergé de Genève. Très vite le désaccord s’accentue, s’avère complet et irrémédiable. Même sur les points où l’entente restait possible, Rousseau entendit défendre ses conceptions propres avec les arguments de son choix.

        Ne serait-ce pas là un des motifs pour lesquels il tenait si fort à ce qu’on ne divulgât pas son projet ? Sa « première et principale raison » serait d’éviter que d’Alembert ne soit informé par un tiers. C’est, à la rigueur, possible ; mais au nombre des raisons accessoires et secondaires devait figurer le désir de conserver son entière liberté, d’éviter les conseilleurs de toute espèce qui ne manqueraient pas de vouloir faire défendre leurs idées personnelles par un avocat d’une pareille éloquence. Les démarches de ses amis genevois contribuèrent tout au plus à vaincre une dernière hésitation, mais leur seul effet réel fut de l’amener à se replier plus peureusement sur lui-même — à son grand préjudice.

        *
**

        Jamais œuvre n’avait été entreprise dans des conditions plus défavorables. En face d’adversaires redoutables et peu scrupuleux, il aurait eu besoin d’un imperturbable sang-froid, ce qui ne fut jamais sa qualité majeure, et ce qui, dans cet hiver 1757/58, lui manque plus que jamais. Il vient de rompre avec Mme
 d’Epinay, avec Grimm, dont la fausseté, le pédantisme, la lourdauderie germaniques l’exaspèrent depuis longtemps ; avec Diderot, dont l’amitié indiscrète, encombrante, sermonneuse, va se terminer par un éclat. Un redoublement de souffrances physiques, le dénouement douloureux, humiliant, de son roman avec Mme
 d’Houdetot, ne pouvaient lui donner le calme lucide que réclamait ce débat obscur et passionné. Surtout, pas plus que d’Alembert, il ne jouait franc jeu.

        Il savait que Voltaire était dans la coulisse, que l’article était inspiré par lui, destiné à servir son action, mais il voulait avoir l’air de l’ignorer. Il jugeait pratiquement absurde le projet d’un théâtre permanent, à tout le moins saisonnier, à Genève, mais il se gardait bien de commencer par le démontrer, car le livre, du même coup, perdait sa raison d’être. Il fallait dénoncer, bien qu’on ne pût les attaquer de front, ces riches désœuvrés, tout engoués des idées à la mode : l’article de l’Encyclopédie
 offrait une bonne occasion pour dire leur fait à ces aristocrates influents, tout en ayant l’air de réfuter seulement un mécréant de Français. De part et d’autre, la querelle d’Alembert-Rousseau apparaît comme un duel tout en feintes et en coups fourrés.

      

      
        LE SUCCÈS

        La correspondance de Rousseau nous permet de suivre jour par jour le travail d’impression, assez laborieux, coupé de quelques orages. La poste fonctionnait mal, des feuilles s’égaraient ; l’auteur était impatient, ombrageux ; l’éditeur, négligent, se permettait, par surcroît, des corrections pas toujours heureuses et parfois accueillies avec aigreur.  Cependant, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas, l’impression fut terminée fin juillet, comme Rey l’avait prévu ; le résultat n’était pas merveilleux : on peut en juger par le nombre et l’importance des Errata.



        Rousseau cependant avait informé d’Alembert depuis le 25 juin, et celui-ci, toujours habile à se donner le beau rôle, avait répondu le surlendemain en termes courtois, presque flatteurs — simples politesses officielles qui n’empêchent pas les sentiments, surtout mauvais. Il se gardait bien de faire la moindre opposition à ce que l’ouvrage fût introduit en France et, dès le 23 juillet, il faisait dire à l’auteur que l’autorisation serait accordée Néanmoins, les lenteurs des bureaux, peut-être quelques intrigues de libraires, firent que la permission parvint à Rey le 4 septembre seulement. Le 20, les balles destinées à la France arrivaient à Dunkerque et le 22 à Paris. La Lettre à d’Alembert
 fut mise en vente le 2 octobre.

        *
**

        Tout de suite, Rousseau en avait fait tenir des exemplaires à une douzaine de notabilités genevoises. Toutes étaient hostiles à la Comédie et approuvèrent, dans l’ensemble, le réquisitoire de leur compatriote. Leurs éloges, néanmoins, s’accompagnaient de réserves, plus graves peut-être qu’elles ne paraissaient d’abord. Elles revenaient à dire, en effet, que Rousseau connaissait assez mal les mœurs genevoises. Certains le lui faisaient entendre  délicatement, mais d’autres prenaient moins de précautions pour lui dire qu’il s’abusait, que Genève n’était point une petite Lacédémone, que les cercles n’étaient pas une coutume tellement louable, et que ses idées sur la danse étaient « le rêve d’un homme éveillé ». Quelques-uns, plus pénétrants, critiquaient le caractère ambigu d’un ouvrage qui, malgré les déclarations de son auteur, était moins fait pour son pays que pour les Français.

        Sans vouloir le dire, car on devait des égards au défenseur de la bonne cause, plus d’un jugeait ce livre mal documenté, mal conçu, moins capable de servir les adversaires de la Comédie que de soulever contre eux des tempêtes C’est le sentiment qui se manifesta plus tard chez Vernet, en 1766, lorsque, après l’affaire du Vicaire Savoyard
, il traitera Rousseau en ennemi ; il refit, en huit pages fort lourdes, le procès du théâtre, en reprenant certains arguments de la Lettre à d’Alembert
,mais seulement ceux qui avaient une valeur pratique et locale. Il reprochait à son prédécesseur d’avoir mêlé ce qu’il fallait distinguer ; son ouvrage, en définitive, était mal fait. Peut-être Vernet ne le disait-il pas aussi durement avant la rupture, mais, sans nul doute, le parti des pasteurs avait espéré autre chose et le fit comprendre.

        *
**

        Le parti adverse manifesta sans retenue son irritation. « Rien n’est plus fou ni plus fait pour le bas », écrit, dès le 4 novembre, Mme
 de Constant à son mari, et le jeune Marcet de Mézières essaya de tourner Rousseau en ridicule dans une comédie intitulée Diogène à Carouge

 Quant aux personnages officiels, presque tous aristocrates d’origine et d’opinion, ils durent accueillir sans bienveillance le malencontreux polémiste. Le dépit dut s’accroître à constater que la Lettre
 ne laissait pas de produire quelque effet.

        On s’en apercevait dès novembre 1758, à ce que dit le pasteur Daniel de Rochemont ; le 25 juillet 1759,Roustan écrivait : « Nous avons rejette la Comédie » et l’année suivante les Genevois obtenaient du roi de Sardaigne qu’il supprimât le privilège de Carouge. Voltaire eut beau se démener : le Consistoire eut le dessus, malgré les craintes de Jean-Jacques ; le châtelain de Ferney dut attendre six ans sa revanche ; encore fut-elle éphémère.

        
        A partir de 1762, de nouveaux troubles politiques éclatèrent, qui aboutirent à une seconde intervention des puissances garantes en 1766. Le chevalier de Beauteville, plénipotentiaire français, demanda qu’on laissât venir des comédiens. Une salle provisoire fut construite sur la Place Neuve, installation assez confortable, semble-t-il. Cela  n’empêcha pas les manifestations hostiles ; le théâtre fut surnommé « la Grange des Etrangers » — surnom significatif — et ne fit pas recette ; la troupe fut congédiée aussitôt après le départ des plénipotentiaires et, le 5 février 1768, la baraque de bois était complètement détruite par un incendie. Avait-il été allumé volontairement ? On ne saurait le dire, mais il est du moins établi que la population refusa de le combattre ; le théâtre restait, comme lors de la première médiation de 1738, le symbole détesté des impiétés étrangères. Il ne devait s’établir définitivement qu’après une troisième intervention des puissances garantes et la réaction aristocratique de 1782.

        *
**

        Inutile de se demander comment Voltaire supporta cette série d’échecs. Elle fut certainement une des causes de sa haine tenace, et par moments forcenée, contre Rousseau. D’autant qu’il avait affecté, ou qu’on affecta autour de lui, de ne pas  prendre l’adversaire au sérieux. Mais aussitôt que la Lettre
 parut il fallut bien changer de ton : on s’efforça d’en rabaisser la valeur, mais on ne pouvait plus en contester le succès. Les Encyclopédistes accusèrent le coup par la promptitude et la violence de leurs ripostes.

        Marmontel donna le ton dans le Mercure
 de novembre et, jusqu’en 1760, les réfutations se multiplièrent, toutes pesantes et vétilleuses, cherchant plus à blesser qu’à réfuter, sans nul effort pour élever le débat, pour considérer le problème d’ensemble et d’un peu haut. Au surplus, toute cette littérature est d’une désespérante monotonie : tous ces factums se répètent si fidèlement qu’on les soupçonne d’avoir tous été griffonnés dans la même officine. La réplique de d’Alembert ne fait pas exception : plus courtoise dans la forme que celle de Marmontel, l’intention offensante n’y est pas moins visible. On s’explique sans peine que Rousseau les ait dédaignées toutes : elles ne pouvaient lui faire grand mal.

        
        Un préjudice plus grave lui fut causé par de fâcheux admirateurs, par les éloges compromettants du P. Berthier dans le journal de Trévoux
(avril 1759) ; par les applaudissements de la marquise de Créqui, laquelle s’interdisait « toute lecture prophane », mais fit une exception pour la Lettre
 ;par des capucinades comme la lettre de Gresset ou le grotesque opuscule de Trébuchet. Evidemment, le parti dévot saluait avec enthousiasme cet auxiliaire aussi précieux qu’inattendu.

        Ce fut la grande infortune de Rousseau dans cette affaire : les Genevois, dont il voulait se rapprocher, ne furent que médiocrement satisfaits ; les Philosophes, contre lesquels il se tournait, dans un éclat public, furent d’autant plus furieux qu’il paraissait vouloir passer dans le camp de leurs plus redoutables adversaires. La Lettre à d’Alembert
marque l’origine de cette conjonction de haines qui n’exista pas seulement, quoi qu’on ait pu dire là-dessus, dans l’imagination délirante de la victime.

      

      
        SUR LE TEXTE DE LA PRÉSENTE ÉDITION

        L’édition originale de la Lettre à d’Alembert
,mise en vente le 2 octobre 1758, est un petit in-8° de XVIII-268 p. assez élégamment présenté, avec titre rouge et noir :

        J. J. ROUSSEAU / CITOYEN DE GENÈVE
, / à Mr. D’ALEMBERT, / de l’Académie Françoise, de l’Académie Royale des / Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société / Royale de Londres, de l’Académie Royale des Bel- / les-Lettres de Suede et de l’Institut de Bologne : / Sur son article GENÈVE Dans le VIIe
 Volume de l’ENCYCLOPÉDIE, / ET PARTICULIÈREMENT, / Sur le projet d’établir un / THÉÂTRE DE COMÉDIE en cette Ville.
 — « Dii meliora piis, erroremque hostibus ilium. » — A Amsterdam, chez Marc Michel Rey, — M.DCC.LVIII.

        Cette première édition, tirée à 3000 exemplaires, fut épuisée en quelques semaines. Dès le début de 1759, Rey imprimait la seconde, in-12 de 232 p., même titre, même fleuron. Cette édition, qui se trouve à la Bibliothèque de Neuchâtel, contient presque toutes
 les retouches indiquées en appendice dans la première. Quelques-unes, pourtant, furent différées et n’apparaissent que beaucoup plus tard.

        La troisième édition est un in-12 intitulé :

        J. J. ROUSSEAU / CITOYEN DE GENÈVE / A Mr. D’ALEMBERT / de l’Académie Françoise, etc. etc. etc. / sur son Article / GENÈVE / Dans le VIIme
 Volume de l’ENCYCLOPÉDIE
 / ET PARTICULIÈREMENT / sur son projet d’établir un THÉATRE DE COMÉDIE en cette Ville.
 — Dii meliora piis, erroremque hostibus illum — TROISIÈME ÉDITION
 / A AMSTERDAM chez MARC MICHEL REY
 — MDCCLXII.

        Cette édition n’offre que d’insignifiantes variantes. Contrairement à ce qu’affirme Léon Fontaine (Lettre à d’Alembert
, Paris, Garnier, 1889, in-12), elle ne contient ni la réponse de d’Alembert, ni le texte de l’article GENEVE
, ni la Profession de Foi des Ministres
 ;ces textes ne sont réunis pour la première fois qu’au tome IV de l’édition de Neuchâtel en 9 volumes in-12 :

        ŒUVRES / DE /
 M. ROUSSEAU / de GENÈVE
 / NOUVELLE ÉDITION / Revue, corrigée et augmentée de plusieurs / morceaux qui n’avoient point encore paru
 / Tome IV / à Neuchâtel / MDCCLXIV.

        La déclaration des pasteurs est accompagnée de notes parfois hostiles. A la suite, se trouvent d’intéressantes notices critiques sur la Lettre de P. A. Laval, Comédien, à M. J. J. Rousseau
 ;les Considérations sur l’Art du Théâtre par M. Villaret
 ;la Lettre à M. Rousseau sur l’effet moral des Théâtres
 ;la Lettre à M. Rousseau au sujet de sa Lettre à M. d’Alembert, par M. de Bastide.



        Une quatrième édition, sans intérêt pour l’établissement du texte, fut publiée en 1769 par Marc Michel Rey (XIV-208 p. in-8° avec titre en noir). On ne trouve plus de variantes importantes que dans l’édition complète en 30 vol. in-8°, publiée à Genève en 1782 par Paul Moultou et du Peyrou. La Lettre à d’Alembert
 se trouve au tome VI.

        A signaler, à propos de cette édition, l’importante note des Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau
 (T. VI, 1910 ; Chronique, p. 370) :

        
          « A propos d’un passage de l’article de M. Mornet, paru l’année dernière dans nos Annales
 (p. 87, I. 27) : « les éditeurs (de l’édition de Genève. 1782) n’ont prévenu nulle part qu’ils avaient à leur disposition un exemplaire corrigé par Rousseau ». M. P. M. Masson nous envoie l’intéressante rectification suivante :

          
          « Du Peyrou l’indique dans une lettre du 3 février 1781. adressée au comte de Barruel-Beauvert. qui l’a insérée dans sa Vie de. J. J. Rousseau
 (Paris. Londres. 1789, p. 132) : « Je n’ai concouru qu’en tierce part à la collection des ouvrages de Rousseau imprimée à Genève au profit de sa veuve : ma part à cette contribution s’est bornée à ce que l’auteur lui-même avoit préparé pour son édition projetée en 1764 (laquelle ne put avoir son effet par une suite de circonstances malheureuses), matériaux qu’à son départ pour l’Angleterre, il laissa entre mes mains. »

        

        En ce qui touche la Lettre à d’Alembert
, il est exact que la plupart des modifications apportées au texte primitif avaient été indiquées, ou réclamées, par Rousseau depuis longtemps.

        *
**

        Cela étant, il semblerait indispensable de reproduire le texte de 1782, expression définitive de la pensée de l’auteur. Cela ne souffrirait aucun doute s’il s’agissait d’une œuvre d’imagination, comme la Nouvelle Héloïse
, ou d’une œuvre de doctrine, comme le Contrat Social.
 Mais la Lettre à d’Alembert
 est un ouvrage de circonstance, de polémique : ce qu’il importe de connaître, c’est le « premier jet », l’immédiate réaction de l’écrivain en face de l’article qui l’a...
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