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      NOTE LIMINAIRE

      

      La correspondance André Gide-Arnold Bennett se compose de quatre-vingt-cinq
                    lettres dont quarante-cinq ont été écrites par Gide et quarante par Bennett.
                    Quelques lettres, qui ont été soit détruites soit perdues, manquent. Les lettres
                    sont reproduites intégralement, mais nous avons pris la liberté de corriger
                    quelques menues fautes d’inattention.

      Les lettres d’André Gide sont la propriété de la Collection Ogden de l’Université
                    de Londres ; nous avons retrouvé une lettre importante (15 novembre 1920) parmi
                    celles d’Arnold Bennett, dans la bibliothèque même d’André Gide, rue Vaneau. Les
                    lettres d’Arnold Bennett, dont M. Jean Lambert a bien voulu nous laisser prendre
                    copie, font partie aujourd’hui du « Fonds Gide », Bibliothèque littéraire
                    Jacques Doucet, Paris ; nous avons retrouvé trois lettres supplémentaires parmi
                    celles de la Collection Ogden (11 mars 1929-26 février et 22 septembre 1930).
                    Quelques documents inédits se trouvent en appendice : la copie du projet de
                    lettre-préface d’André Gide au Conte de Bonnes Femmes
 ; trois
                    extraits de lettres de M. Marcel de Coppet à André Gide, communiqués par M. J.
                        Naville
 ; cinq lettres qui concernent l’achat, fait par André
                    Gide, des sept volumes des Causes célèbres
 peu après la mort
                    d’Arnold Bennett.

      

      La correspondance est bilingue, comme l’est aussi la seule autre correspondance
                    suivie que Gide entretint avec un écrivain anglais, Sir Edmund Gosse. Gide y
                    apparaît avec plus de naturel que dans ses rapports avec Edmund Gosse car Arnold
                    Bennett, plus proche de Gide par l’âge et par les idées, l’était aussi par une
                    meilleure connaissance de la France et de la langue française qu’il parlait
                    couramment. Arnold Bennett écrivit le plus souvent à André Gide en anglais ;
                    certaines lettres sont pourtant rédigées en français et beaucoup d’entre elles
                    contiennent des expressions françaises.

      Ce travail n’a d’autre ambition que d’ajouter une petite pierre à l’édifice si
                    imposant déjà des études gidiennes, et plus particulièrement aux rapports de
                    Gide avec la pensée étrangère. Il apporte aussi une modeste contribution aux
                    travaux sur l’œuvre d’Arnold Bennett qui se multiplient à l’heure actuelle.
                    Accompagnées de notes et d’une introduction-commentaire ces lettres donnent des
                    indications biographiques, psychologiques, esthétiques et historiques sur André
                    Gide et sur un écrivain anglais dont les œuvres sont loin d’être
                    négligeables.

      Nous avons traduit tous les textes anglais cités dans l’introduction et dans les
                    notes, mais nous présentons les lettres d’Arnold Bennett dans le texte original
                    pour leur conserver leur saveur bilingue.

      Nous exprimons nos sentiments de très vive gratitude à tous ceux qui nous ont
                    permis d’entreprendre ou de mener à bien ce travail : M. Jean Schlumberger, M.
                    Jean Lambert, M. Rupert Hart-Davis, M. Jacques Naville, M. Charles de Coppet, le
                    « Public Trustee » curateur des écrits d’Arnold Bennett, Mme

                    Dorothy Cheston-Bennett, Miss Patricia Butler, M. le conservateur de la
                    Collection Ogden, M. Gordon, biblio
thécaire de la Berg Collection de la New York Public
                    Library. Nous adressons aussi tout particulièrement nos remerciements au
                    professeur G. B. Parks, au professeur France Anders et au professeur R. W.
                    Hartle pour leurs conseils aussi amicaux qu’éclairés, ainsi qu’au professeur
                    Henri Brugmans qui a patiemment assisté à l’élaboration du manuscrit et a bien
                    voulu revoir les épreuves. Nous remercions les bibliothécaires de Queens College
                    de leur aide compétente et dévouée et nous tenons à dire toute notre
                    reconnaissance à l’American Philosophical Society de Philadelphie dont l’aide
                    généreuse nous a permis de faire photographier bien des documents
                    nécessaires.

      
        Queens College of the City 
University of New
                        York.

      

      L.F.B. août 1963.
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          Trois autres extraits ont
                            pris place dans les notes (5 septembre 1926, 23 juillet 1928 et 15 avril
                            1930).

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        
          Vingt ans d’amitié
                        littéraire

        

        André Gide s’est sérieusement « mis à l’anglais » en 1909, l’année où sa
                        correspondance avec le critique Edmund Gosse devint plus suivie. Celui-ci
                        lui écrivit pourtant en mars 1911 : « Mais pourquoi ne lisez-vous pas
                        l’anglais ? Vous vous privez ainsi, obstinément, d’une si grande source de
                            plaisirs. » Le reproche était mal
                        fondé. Bien des œuvres anglaises, traduites, étaient depuis longtemps
                        familières à André Gide mais, Usant « pas à pas » en anglais, il en
                        découvrait alors de nouvelles qui l’enchantaient.

        D’autres amis, le brillant jeune angliciste Valery Larbaud, collaborateur de
                        la Nouvelle Revue française
 dès ses débuts, et le critique de
                        la littérature anglaise Henry D. Davray, stimulaient le grand intérêt que
                        Gide portait à l’Angleterre au printemps de 1911. Cependant Arnold Bennett
                        qui devint son meilleur ami anglais lui était encore inconnu. Le romancier
                        qui avait ressenti à Paris comme une « renaissance » intellectuelle et
                        morale, habitait pourtant la France depuis 1903.

        Bennett avait vécu d’abord, au pied de la butte Montmartre, la vie d’un jeune
                        écrivain aux goûts encore modestes, frayant librement avec les petites gens
                        « amicaux et humains » de son quartier, prenant plaisir à installer
                        son appartement à la française, jouissant pleinement de la vie parisienne
                        qu’il trouvait idéale pour l’honnêteté intellectuelle et la franchise de ses
                        mœurs. Il s’était marié, en 1907, avec une jeune Française cultivée
                        Marguerite Soulié, et s’était installé près des Davray, qui lui avaient fait
                        connaître et aimer la région de Fontainebleau. C’est là qu’il écrivit le
                        grand roman qui lui valut la célébrité : The Old Wives’
                        Tale
.

        Arnold Bennett naquit à Hanley le 27 mai 1867. Il était l’aîné d’une grande
                        famille qui connut une période de grande pauvreté. Son père fut drapier
                        puis prêteur sur gages
                        Travailleur obstiné, il réussit  — malgré de grandes difficultés matérielles
                         — à terminer ses études d’avoué à l’âge de trente-cinq ans.

        Très jeune, Arnold Bennett s’était déjà senti attiré vers la France, si mal
                        connue pourtant dans la petite ville anglaise où il était né. Il subissait,
                        a-t-il dit plus tard, comme l’attirance d’un lien mystérieux. En 1889,
                        lorsqu’il décida de fuir le puritanisme et l’hypocrisie provinciale, Londres
                        fut la première étape de sa quête libératrice. Il y passa des années
                        d’apprentissage, cherchant sa voie. Bennett lisait alors, chaque jour, l'
                            Echo de Paris
 et prenait régulièrement des leçons de
                        français. Clerc d’avoué, puis journaliste, le jeune homme sut se faire des
                        amis dans les cercles littéraires et artistiques ; il continuait
                        méthodiquement ses lectures où les œuvres de Flaubert, Maupassant, Balzac,
                        Stendhal et les Goncourt tenaient une large place.

        
        Ses lettres de cette époque et le Journal
 qu’il tint
                        scrupuleusement à partir de 1896  — peu après la découverte de celui des
                        Goncourt qui le passionna  — indiquent combien l’art du roman obsédait sa
                        pensée. Il espérait réussir un jour à créer « à force de concentration et de
                        monotonie » quelque chose de réussi, si modeste que ce fût. Il
                        écrivit aussi : « Mon seul but… pas l’art pour l’art… des revenus suffisants
                        pour satisfaire mes goûts extravagants… puis, tout l’art que je serai
                        capable de fournir… » Etait-ce seulement
                        boutade de jeune homme provoquée par la crainte de la vie trop étriquée,
                        qu’avait connue sa famille, ou par la hantise de l’existence aux moyens si
                        précaires de Balzac, l’un des écrivains qu’il admirait le plus ?

        Selon le témoignage de ceux qui l’ont le mieux connu, Bennett foncièrement
                        peu sûr de lui-même, profondément marqué dès l’enfance par le puritanisme, a
                        cherché la réussite pour des raisons psychologiques plus encore que
                        matérielles. Affligé par moments d’une élocution défectueuse, seule marque
                        extérieure d’une émotivité extrême qui le paralysait puis le faisait
                        bégayer, il voulut montrer aux autres  — et peut-être surtout à lui-même,
                        qu’il lui était possible de vaincre, qu’une plume d’écrivain ingénieusement
                        maniée pouvait procurer aisance et luxe même.

        Son premier roman « sérieux », qui n’eut aucun succès, A Man from the
                            North
 (1898) lui fut inspiré par Bel Ami

 il y faisait
                        sienne l’esthétique réaliste et naturaliste de ses maîtres car il considérait les
                        « soi- disant » grands écrivains anglais du dix-neuvième siècle bien peu
                        artistes,, sans aucune passion pour la forme. Le héros de son roman, qui
                        représentait, comme eût dit Gide, l’un de ses «  possibles » était lui-même
                        «  ...mais un raté », témoignage de l’obsession de réussite qui le
                        tourmentait. Travailleur acharné, il menait de front comme il devait le
                        faire toute sa vie l’existence de journaliste et celle d’écrivain.

        Il aimait à dire à ses amis qu’il irait un jour vivre à Paris. Son premier
                        passage dans la capitale, à l’automne de 1897, l’avait à la fois surpris et
                        déçu ; il en resta cependant charmé. Il nota naïvement dans son
                            Journal
 l’impossibilité où il se trouvait de créer la
                        formule qui définirait Paris : «  un gouffre y sépare le Latin du Teuton »,
                        nota-t-il. Mais il lui sembla que les «  diables » du haut des tours de
                        Notre-Dame contemplaient le Paris
 de Zola (qui venait de
                        paraître) «  avec une certaine bénigne satisfaction ».

        Ce ne fut qu’après la mort de son père qu’Arnold Bennett se décida à tenter
                        de vivre librement de sa plume à Paris. Il connut peu à peu le milieu
                        littéraire ; grâce à Davray, il assista au Mardi de Rachilde, au banquet de
                        La Plume ; Léon-Paul Fargue, Romain Rolland, Maurice Ravel, Marcel Schwob
                        surtout étaient de ses amis. Bennett était loin d’être un débutant dans la carrière des
                        lettres ; il avait déjà publié une quinzaine de romans, dont cinq seulement
                        «  sérieux », trois volumes de nouvelles, trois
                        «  philosophies  de
                        poche », des pièces de théâtre et de nombreux articles de critique
                        dramatique et littéraire. Il tenait la rubrique «  Books and Persons » dans
                        le New Age
 où, sous le pseudonyme de Jacob Tonson, il
                        s’adressait au grand public anglais car «  ...les artistes, comme les
                        blanchisseuses, ne peuvent vivre les uns des autres. »

        Sa critique, superficielle peut-être, témoignait souvent de goût et de
                        compréhension, toujours de libéralisme, de franchise et de courage. Il
                        dénonçait violemment, par exemple, les critiques incompréhensives des œuvres
                        de Meredith, de Conrad, de Wells ou de Tchékov, ou il s’élevait contre «  la
                        malhonnêteté » et «  l’hypocrisie anglaise » du temps. Malgré sa grande
                        sympathie pour l’esprit français, il ne ménageait ni l’Académie française,
                        où il ne voyait alors qu’écrivains médiocres, ni le Théâtre français
                        «  faible et corrompu ». Il détestait le sentimentalisme et le didactisme de
                        Brieux, mais il admirait la sincérité de l’art de Becque, l’œuvre d’Antoine,
                        le dernier livre de Marguerite Audoux. Il louait, enfin, Henry D. Davray,
                        excellent traducteur de De Profundis

 et la Société du Mercure de France
 pour
                        l’excellence de ses publications.

        Un «  nonce de médiocrité et de l’Académie française », René Bazin, avait
                        parlé de Mallarmé à l’Alliance française de Londres en décembre 1908. Choqué
                        de l’avoir entendu traiter Mallarmé de «  fumiste », Arnold Bennett
                        conseillait la lecture de Prétextes
 à quiconque voulait savoir ce que «  la
                        jeune école française » pensait du poète. Il citait aussi les remarquables
                        souvenirs sur Oscar Wilde qui se trouvaient dans le volume de critique
                        d’André Gide.

        L’année suivante, il mentionnait le mot de Gide, devenu depuis trop célèbre,
                        en réponse à une enquête sur le plus grand poète français moderne :
                        «  Victor Hugo, hélas ! » Le prenant au sérieux Bennett, qui n’aimait guère
                        l’art d’Hugo, n’avait pas assisté à une représentation organisée à la gloire
                        du poète.

        Vers cette époque, l’article d’Edmund Gosse : «  The writings of M. A. Gide »
                        avait paru dans la Contemporary Review
. Le critique, âgé déjà,
                        avait prévenu Gide qu’il n’écrivait plus dans les revues et qu’il avait fait
                        pour lui une exception.

        Est-ce Henry D. Davray ou Valery Larbaud qui fit connaître à Gide les
                        articles si bienveillants à son égard qui avaient paru dans le New
                            Age ?
 Il est difficile de le savoir. Larbaud, qui travaillait à
                        une thèse de doctorat, passa la plus grande partie de 1909 en Angleterre. Il
                        ne fit la connaissance de Bennett qu’en 1911, à Paris ; époque où,
                        précisément, André Gide envoya ses Nouveaux Prétextes
 dûment
                        dédicacés à l’écrivain anglais. Comme il arrive si souvent entre hommes de
                        lettres, l’envoi de ce livre marqua le début d’une correspondance et d’une
                        amitié qui ne s’interrompirent qu’à la mort de Bennett, vingt ans plus
                        tard.

        *
**

        André Gide et Arnold Bennett semblaient peu appelés à correspondre de façon
                        assez suivie pendant une vingtaine d’années. Il est vrai qu’ils étaient tous
                        deux, avant tout, hommes de lettres et artistes, mais leur esthétique
                        différait totalement. Arnold Bennett resta toute sa vie le romancier du réel, qu’il
                        poétisa pourtant, dans ses meilleures pages, à force d’émotion contenue et
                        de vérité profonde. André Gide «  ondoyant et divers » s’essaya avec
                        souplesse à des genres romanesques variés et fut toujours plus esthéticien
                        que romancier. Pour emprunter une expression de R. Albérès, on pourrait dire
                        que Bennett s’intéressait à l’art du roman, Gide plutôt au roman comme
                        art.

        Si Bennett fut incapable de sortir lui-même de l’ornière réaliste, il chercha
                        toujours à bien comprendre les œuvres d’autrui ; c’est son jugement que Gide
                        apprécia. Il aimait parler livres avec Bennett.

        Bien qu’Anglais, «  Homme du Nord » naturellement réservé, Arnold Bennett sut
                        mettre Gide (qui se tenait si souvent sur la défensive) à l’aise par sa
                        sympathie et sa chaleur humaines ; c’est ainsi qu’il gagna son amitié après
                        avoir gagné sa confiance.

        Les deux écrivains étaient de la même génération, ce qui les rapprocha malgré
                        les frontières. Autre similarité, ils ne connurent le succès
                        littéraire — avidement souhaité — que vers la même époque, assez
                        tardivement, vers la quarantième année. Le Conte de Bonnes

                        Femmes (1907) — (The Old Wives’ Tale)
 — rendit Bennett vraiment
                        célèbre, mais pas immédiatement, et La Porte étroite
 (1909),
                        contribua beaucoup à faire connaître Gide. Le parallèle continue dans le
                        temps avec la publication de l’un des romans les plus intéressants
                        qu’écrivit Bennett, Riceyman Steps
 (1923) et celle des
                            Faux-Monnayeurs
 (1925) ; mais ces œuvres importantes
                        n’intéressèrent réciproquement de façon profonde ni Bennett ni Gide car ils
                        ne surent, ni l’un ni l’autre, juger ces romans à leur vraie valeur.

        *
**

        
        Tout au début de la correspondance, c’est Arnold Bennett qui souhaite faire
                        la connaissance d’André Gide dont il connaît bien des amis, mais qu’il n’a
                        pas rencontré encore. Gide, peu mondain, recherche pourtant à cette époque
                        les occasions d’entrer en contact avec l’Angleterre. Ce désir est éveillé,
                        croyons-nous par sa curiosité personnelle et par le souci, plus utilitaire,
                        de faire connaître ses propres œuvres et les éditions de la Nouvelle
                            Revue française
 à l’étranger. Mais bientôt une réelle amitié
                        surgit entre les deux hommes.

        Elevés tous deux dans un milieu des plus puritains, ils s’en étaient détaché,
                        plus ou moins bien et plus ou moins difficilement. La formation calviniste,
                        qui marqua Gide si fortement, le porta à s’intéresser à la pensée anglaise
                        où il retrouvait, à l’occasion, des échos familiers. Arnold Bennett, avec
                        lequel il pouvait converser familièrement, arrivait donc à son heure. Quant au
                        romancier anglais, il trouvait en Gide un écrivain admiré déjà et cet
                        « esprit non prévenu », si accueillant aux idées étrangères, rare en France.
                        Il y avait donc là, dès le début, de quoi faire naître et fleurir une
                        amitié. Une connaissance plus approfondie la fit croître, les deux écrivains
                        se retrouvant avec toujours plus de plaisir. Pourtant la correspondance
                        semble, par moments, près de s’éteindre et c’est Gide qui en ravive alors la
                        flamme qu’il avait lui-même fait vaciller.

        
        Certains traits de caractère, certaines habitudes de Gide et de Bennett se
                        révèlent à travers les lettres : sincérité curieuse et sautes d’humeur de
                        Gide, un peu comiques ou irritantes même parfois ; acharnement au travail,
                        puis vanité du traducteur et du romancier ; curiosité et sympathie de Gide
                        pour un écrivain et un ami si différent de lui-même sous bien des rapports.
                        D’autre part la réserve anglaise de Bennett et son complexe d’infériorité
                        devant le grand écrivain « classique » se font jour, ainsi que son penchant
                        pour l’amitié généreuse, son plaisir au travail constant et rapide, son goût
                        du réel et du précis.

        Au point de vue esthétique la correspondance donne des aperçus sur
                        l’élaboration du roman et sur les problèmes de la traduction. Elle révèle,
                        au point de vue historique, le jugement de grands écrivains sur des œuvres
                        importantes de leur temps. Elle permet enfin de suivre les étapes d’une
                        amitié anglo-française d’importance dans le premier tiers du siècle.

      

      
        
          Premiers contacts

        

        Les quatorze lettres qu’échangèrent André Gide et Arnold Bennett pendant les
                        années qui précédèrent la Grande Guerre, de 1911 à 1914, contiennent
                        allusions à leurs œuvres, projets de rencontre, nouvelles, remerciements et
                        invitations ; elles expriment un mutuel désir de rencontre, qui va
                        grandissant dès que les écrivains se connaissent davantage.

        Ils se virent pour la première fois peu de temps après l’envoi de la première
                        lettre de Bennett, lettre de remerciement chaleureuse pour les
                            Nouveaux Prétextes
, dans laquelle le romancier anglais
                        invitait Gide à lui rendre visite. (Une lettre d’André Gide à Valery Larbaud
                        du 25 mai 1911 ne laisse aucun doute à ce sujet.) Leur commune
                        admiration pour l’œuvre de Dostoïevsky les rapprocha : Dans un article paru
                        dans le New Age
 du 23 mars, Arnold Bennett louait les récentes
                        traductions anglaises de Constance Garnett qui permettaient enfin de bien
                        lire Dostoïevsky ; il encourageait les jeunes romanciers britanniques à y
                        puiser la profonde compréhension humaine qui leur manquait souvent. Gide
                         — dont le Dostoïevski d'après sa Correspondance
 parut cette
                        année-là chez Figuière  — cita, à l’appui du sien, l’article de Bennett dans
                        le Figaro
 du 4 avril. Il désirait assurer le succès de la
                        représentation du drame en cinq actes que Jacques Copeau et Jean Croué
                        venaient de tirer des Frères Karamazov
. Arnold Bennett assista
                        d’ailleurs à la première et jugea la pièce excellente.

        A Londres, où il se rendit quelques jours plus tard, comme il l’avait écrit à
                        Gide, Bennett retrouva Valery Larbaud qui servit alors d’intermédiaire entre
                        les amis de fraîche date. Plusieurs lettres de Gide et de Larbaud indiquent
                        bien, à cette époque, le rôle que joua ce dernier, représentant en quelque
                        sorte le groupe de la Nouvelle Revue française
 auprès d’Arnold
                        Bennett. Il se produisit alors un curieux chassé-croisé entre Gide et
                        Bennett : ce dernier passa peu de temps en France cette année-là, préparant
                        déjà son retour définitif en Angleterre. Il était pourtant rentré à
                        Fontainebleau en juillet lorsque Gide fit son premier voyage à Londres, voyage depuis longtemps projeté mais souvent
                        différé. L’écrivain français qui s’exprimait fort mal en anglais et
                        l’entendait peu, craignait de s’aventurer seul en Angleterre. Larbaud
                        facilita son séjour. Ils rendirent visite à Arthur Symons et à Joseph
                        Conrad, ami de Bennett, et Gide fit enfin la connaissance d’Edmund Gosse
                        avec lequel il correspondait activement.

        Arnold Bennett écrivit alors à Gide, le remerciant de sa lettre  — qui manque
                        malheureusement  — et de l’envoi d'Isabelle
. La comparaison
                        qu’il en fit avec le chef-d’œuvre de Fromentin, Dominique
,
                        était justifiée et dut plaire à Gide. C’était l’un des livres qu’il avait le
                        plus relu et annoté, « comme la preuve d’une longue intimité spirituelle et
                        esthétique ? », se demande avec raison Pierre Lafille. Le critique anglais avait bien remarqué aussi la fin un
                        peu hâtive du « récit », fin brusquée caractéristique de celles de beaucoup
                        d’œuvres gidiennes ; mais la distinction que faisait Gide entre « récit » et
                        « roman » l’avait évidemment surpris.

        Lorsque Gide rentra en France, à la fin de juillet, Bennett venait de décider
                        un voyage aux Etats-Unis qu’il fit, semble-t-il, à l’instigation de son
                        éditeur. Rentré à Londres en décembre après un tour triomphal, Arnold
                        Bennett vit ses profits littéraires s’étendre considérablement. Mais,
                        contrairement à Edmund Gosse, qui avait accepté avec enthousiasme
                        l’invitation de Gide d’assister à l’une des décades de Pontigny cet été-là,
                        Bennett l’avait déclinée ; il était bien trop occupé. Son
                            Journal
 de l’année indique sa prodigieuse activité,
                        écrivant à la fois un roman sérieux, rédigeant nombre d’articles sur les
                        sujets les plus divers, travaillant à Milestones
 qui fut son
                            plus grand
                        succès de théâtre et faisant encore représenter une autre pièce. Il avait
                        signé avec Hearst et Harper’s des contrats royaux pour son prochain roman et
                        les six articles qu’il devait écrire sur les Etats-Unis. Son désir de revoir
                        Gide à l’automne n’avait donc pu se réaliser.

        André Gide fit alors un court séjour à Londres, tandis que les Bennett
                        s’installaient à Cannes pour y passer l’hiver. Une fois de plus, Larbaud
                        leur servit d’intermédiaire. De Cannes où il passa plusieurs semaines, il
                        écrivit à Gide : « Ici beau temps et société aimable ; je vois presque tous
                        les jours Arnold Bennett ; je mange ses petits fours et je bois son thé,
                        sans vergogne. Nous parlons de vous et j’ai obtenu pour la Nouvelle
                            Revue française
 l’autorisation gratuite de publier une traduction
                        de l’une de ses nouvelles… » La Nouvelle Revue française
 traversait des
                        temps difficiles et Larbaud agissait en collaborateur et ami dévoué de Gide.
                        Celui-ci, dès son retour à Paris, s’était remis à l’étude de l’anglais, dont
                        son récent séjour à Londres avait dû lui montrer la nécessité. Il tenta, à
                        plusieurs reprises, de lire le roman de Bennett, Clayhanger
,
                        puis il confia sa déception à Larbaud, lui demandant d’en garder le secret :
                        il espérait un fleuve rapide au long cours… mais ce n’était qu’un ruisseau
                        extrêmement lent.

        Gide suggéra pourtant à Larbaud d’écrire une introduction à la nouvelle
                            Le Matador des Cinq Villes
 si généreusement offerte, pour y
                        présenter Bennett à ses lecteurs ; cette nouvelle parut en effet dans le
                        numéro d’août de la Nouvelle Revue française
. Bennett y
                        figurait en compagnie des trois meilleurs romanciers de l’époque : Wells,
                        Conrad et Galsworthy. Ses origines, son long séjour parisien y étaient évoqués ainsi que
                        les aspects si variés de son œuvre importante dont le genre le plus réussi
                        était le roman. Larbaud citait la réédition « triomphale » de A Man
                            from the North
 après quatorze ans d’obscurité. Le romancier ne
                        pouvait manquer d’être satisfait de cet article qui faisait prévoir des
                        études, des articles et des traductions de son œuvre.

        Le 6 mars, André Gide arrivait inopinément à Cannes. Sans doute avait-il
                        projeté un voyage à Tunis, mais une rencontre amicale à Marseille avait
                        changé ses projets. Visite à Larbaud,
                        dîner et soirée dans le palace cannois où vivait Bennett, visite qu’il
                        mentionna dans son Journal
, décrivant Bennett d’une manière peu
                        flatteuse, sinon tout à fait injuste. Il ne le connaissait encore que
                        superficiellement (voir note lettre 3).

        Et le chassé-croisé continua : comme Bennett invitait André Gide  — car il
                        était de passage à Paris pour les fêtes de fin d’année  —  ci était
                        soudainement parti pour Londres où Edmund Gosse, qui ne s’attendait pas le
                        moins du monde à sa visite, l’invita à fêter Noël et le jour de l’an. Il lui
                        fit connaître ses amis Henry James et George Moore. Aucun rapport
                        épistolaire n’eut lieu pendant les premiers mois de 1913. Mais Larbaud, qui
                        travaillait à Londres à obtenir pour Gide l’autorisation de traduire le
                            Gitanjali
 de Tagore, continuait à lui donner des nouvelles
                        de Bennett rentré en Angleterre : « J’ai passé deux jours chez Arnold
                        Bennett. Nous avons parlé de vous. Il voudrait vous rencontrer et regrette que vous
                        ne veniez pas en Angleterre cet été. » C’est à la répétition générale de
                        l’adaptation théâtrale de Copeau, au Vieux-Colombier, que Gide revit les
                        Bennett, arrivés à Paris le jour même pour assister au spectacle. Se
                        retrouvèrent-ils le lundi suivant ? Les trois lettres que nous possédons le
                        laissent supposer. Gide, souffrant d’une otite, avait d’abord refusé
                        l’invitation des Bennett ; sa sauvagerie naturelle et son mépris du confort
                        étaient opposés au goût de Bennett, très sensible au luxe et à l’élégance.
                        Pourtant la sincère et amicale insistance de la lettre de son ami anglais,
                        toute écrite en un français familier, le gagna : « Vous êtes plus exquis que
                        je ne suis maussade ; je ne sais pas davantage vous résister ! A jeudi donc,
                        à sept heures et demie ». (Lettre
                        7.) Ils durent, par conséquent, « tailler une bavette », comme l’écrivait
                        Bennett ; l’une de ces bonnes causeries auxquelles l’un comme l’autre firent
                        si souvent allusion, où la vitalité et la sympathie de son interlocuteur
                        mettaient André Gide tout à fait à l’aise.

        Ils ne retrouvèrent pas de sitôt le plaisir d’une nouvelle rencontre :
                        Bennett manqua Gide lors de son passage suivant à Paris qu’il lui annonça
                        trop tard ; ce dernier partait pour Florence. Fidèle aux efforts de Copeau,
                        dont il admirait beaucoup le courage et le talent, Arnold Bennett assista à
                        la soirée du Vieux-Colombier du 7 mars, et partit dans le Midi. Désolé, Gide
                        lui exprima son grand regret, et l’espoir de le retrouver soit à Paris, soit
                        en Angleterre l’été suivant car l’écrivain l’avait invité à faire un séjour dans sa
                        propriété de Comarques. En attendant, il lui fit envoyer les Souvenirs
                            de la Cour d’Assises
 et Les Caves du Vatican
.
                        Bennett, qui reçut d’abord ce dernier volume, le remercia de façon laconique
                         — (il était en croisière)  — mais fort compréhensive et pleine d’humour. Il
                        comptait probablement parler du livre avec Gide en mai. Ce fut Arnold
                        Bennett, nous l’avons vu, qui conseilla à Gide la lecture de Tom
                            Jones
 dès leur toute première rencontre. Selon nous, l’influence
                        de ce livre sur Les Caves du Vatican
 est évidente. L’amitié d’Arnold Bennett fut donc fructueuse pour Gide
                        dès ses débuts.

        Les lettres suivantes concernent toutes le séjour que Gide se préparait à
                        faire à Comarques, séjour qui lui tenait à cœur tout autant qu’à son hôte,
                        et qui eût permis à l’écrivain français de découvrir, en l’ami sincère et
                        chaleureux  — qu’il tenait encore pour un écrivain de deuxième plan  — le
                        grand romancier qu’il n’admira vraiment que six ans plus tard. La guerre fut
                        responsable de ce retard.

      

      
        
          Lettres de guerre

        

        La correspondance des deux premières années de guerre comprend dix lettres
                        (1914-1916). L’échange épistolaire de cette époque reflète surtout les
                        événements de
                        l’heure : intérêt commun des deux amis pour les victimes du conflit,
                        nouvelles diverses, allusions aux nombreux articles qu’Arnold Bennett
                        écrivait sans désemparer. Patriote lucide et humanitariste convaincu, il
                        s’éleva avec force contre l’idée que la guerre pouvait être un moyen de
                        régler les différends entre nations. La vive amitié que Gide portait à
                        Bennett y perce : « Si je parviens à prendre quelques jours de congé, c’est
                        près de vous que je voudrais les vivre ; votre conversation, votre présence
                        même m’a toujours été si salutaire ! » (lettre 20). C’est l’ambivalence des
                        sentiments humains, le caractère même de Gide qui le portèrent à négliger
                        les occasions qui s’offrirent de revoir son ami anglais. La sincérité de
                        Gide ne nous semble pas douteuse.

        Forcé de renoncer à traverser la Manche, car il avait appris à Dieppe, le
                            1er
 août, le début des hostilités, Gide confia son
                        bouleversement, son inquiétude et ses regrets à Bennett. Il était rentré au
                        plus vite à Cuverville auprès de Madeleine Gide. Dans la Nouvelle
                            Revue française
 du mois d’août il trouva mentionné un petit
                        volume d’Arnold Bennett, et Gide lui exprima son vif désir de le lire. Ce
                        dernier, malgré la guerre  — et à cause d’elle  — allait travailler plus que
                        jamais ; en plus de ses nombreuses obligations, il se trouvait aussi
                        contraint de faire face aux dépenses élevées d’un train de vie très
                        difficile à réduire : « Je suis en plein travail et seule une défaite des
                        Alliés m’arrêterait », notait-il le 12 août dans son Journal
 ;
                        et il écrivait le 17 : « En pleine guerre, j’ai écrit 7000 mots en six
                        jours… » L’écrivain anglais ne trouva donc le temps d’écrire à Gide qu’après
                        avoir revu un ami commun, le jeune Polonais Joseph Retinger, qui venait de
                        rentrer d’un voyage en Pologne où il avait accompagné Joseph Conrad, et qui
                        avait été emprisonné
                        à Paris où on le considérait sujet autrichien.

        Comme on le sait, la Nouvelle Revue française
 cessa de paraître,
                        la plupart de ses collaborateurs et son directeur Jacques Rivière ayant été
                        appelés sous les drapeaux ; d’autres, comme Jean Schlumberger et Valery
                        Larbaud s’étaient immédiatement engagés. Gide, plus âgé, allait consacrer
                        tout son temps aux œuvres de guerre. Pendant plus d’un an il n’écrivit plus
                        à Bennett.

        En juin 1915, celui-ci vint en France faire un reportage sur le front allié
                         — et ses articles furent vendus au New York Times
 par son
                        agent littéraire à raison de cent livres chacun. Arnold Bennett visita
                        camps, hôpitaux et tranchées de première ligne. Il alla d’Amiens à Meaux, de
                        Reims à Château-Thierry et il rentra à Londres après avoir passé par Ypres.
                        Il put accorder pourtant quelques heures à ses amis lors de ses deux
                        passages à Paris. Il y vit Ravel mobilisé, les Godebski et Mme
 Edwards chez lesquels il retrouva André Gide à deux ou trois
                        reprises. L’intellectualisme de celui-ci lui parut-il étrangement hors de
                        saison en face du réalisme brutal de la guerre ? Une remarque notée dans son
                            Journal
 le laisse supposer (voir note, lettre 19).

        Rentré en Angleterre, il fut quelque temps sans pouvoir rédiger d’article,
                        obsédé qu’il était par les horreurs de la guerre. Mme

                        Bennett dit même avoir découvert à son chevet un revolver chargé. Arnold
                        Bennet affichait pourtant, en général, un bel optimisme.

        Gide était affecté, lui aussi, par les misères côtoyées journellement au
                        Foyer des Réfugiés et fatigué par un labeur incessant. Il avait tout d’abord
                        accepté cette guerre comme un « cataclysme » secrètement souhaité, prélude à
                        l’aurore d’un monde nouveau ; mais l’angoisse succédait à l’espoir.
                        L’immobilisation à laquelle l’astreignait le Foyer lui pesait. L’occasion de
                        faire « un saut » en Angleterre (lettre 21) avec la présidente de l’Œuvre,
                        la romancière américaine Edith Wharton, grande amie d’Henry James, et celle
                        de retrouver son ami Bennett lui avait souri. Lorsque des difficultés
                        surgirent, il renonça pourtant avec joie à ce voyage, non pas tant à cause
                        des hasards d’une traversée en pleine guerre, pensons-nous, que par un trait
                        particulier de son caractère : « Je suis tout étonné d’avoir su parfois
                        voyager. Loin de céder à un entraînement, chaque fois j’ai dû faire effort
                        pour partir. » (Jn. Gide
, 11 oct. 1915.)

        Grâce à Bennett, il put faire un voyage d’une autre sorte, « voyage dans la
                        littérature anglaise » comme il se plut à dire. Dans les œuvres de Hale
                        White (The Autobiography of Mark Rutherford
), André Gide, en
                        pleine crise morale et religieuse, crut retrouver un frère spirituel. Il
                        songea à traduire les volumes au style simple et qu’il trouvait en parfait
                        accord avec la sincérité du sentiment religieux. Cependant, après avoir
                        demandé et à Arnold Bennett et à Edmund Gosse des détails au sujet de
                        l’œuvre et des conseils quant aux droits littéraires, il abandonna ce projet
                        faute de temps. Ce fut le Typhon
 de Conrad qu’il se mit à
                        traduire dans le courant de l’année.

        Gide n’aurait-il pas remercié son ami anglais des renseignements si précis
                        qu’il lui avait envoyés et de son offre de lui en fournir d’autres ? C’est
                        peu probable. Les sous-marins ennemis sont peut-être responsables de la
                        perte de quelque lettre. Nous n’en possédons aucune pour les deux années qui
                        suivent.

      

      
        
          En Angleterre

        

        Par ailleurs, Gide resta en contact avec son autre correspondant anglais,
                        Edmund Gosse, qu’il avait revu à Paris en septembre 1916. Le critique était
                        venu visiter les villes martyres et les champs de bataille sur l’invitation
                        du gouvernement français désireux d’obtenir son témoignage sur la brutalité
                        teutonne. Gosse était plus influent que ne l’était Bennett dans les milieux
                        officiels et André Gide sollicita son appui pour obtenir les visas
                        nécessaires à un séjour en Angleterre en temps de guerre. Ce voyage fut, on
                        le sait, à l’origine de la crise aiguë que Gide a rapportée dans le
                            Journal intime
 et qui mit Madeleine Gide au désespoir.

        C’est encore à Edmund Gosse que Gide eut recours en septembre 1918 pour
                        faciliter l’engagement du jeune Marc Allégret dans l’armée anglaise. Comme
                        précédemment, il n’en souffla mot à Arnold Bennett : les rapports des deux
                        écrivains n’étaient guère cordiaux et Edmund Gosse était des plus
                        susceptibles.

        Les huit lettres qu’échangèrent les deux amis pendant le séjour de trois mois
                        que fit Gide en Angleterre témoignent de l’extrême cordialité de leurs
                        relations. A peine débarqué, l’écrivain français envoya à Bennett une lettre
                        enthousiaste : « Immense désir de vous revoir… » Elle reflétait aussi, il
                        est vrai, l’exaltation dans laquelle il se trouvait alors, tout vivifié par
                        la présence de son jeune compagnon. Bennett, toutefois, manifesta un égal
                        empressement, télégraphiant pour inviter Gide « et monsieur le neveu » avant
                        leur départ annoncé pour Cambridge. Ses occupations officielles...
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