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      AVANT-PROPOS


      Vis-à-vis de Mallarmé, on est toujours impie.

      De quelque façon qu'on le traite.

      Tenant que la catégorie des moqueurs est en passe de disparaître, l'on se demande si les lecteurs les plus irrévérencieux ne sont pas ceux qui affirment admirer sans comprendre et admirer mieux de ne pas chercher à comprendre. Pour eux, la poésie se lit comme on se grise, l'esprit absent... D'un poème, dont ils pensent que le sens n'importe pas à sa qualité, ce sont les délices extérieures qui leur suggèrent des enchantements auxquels le propos du poète, pour douloureux ou charmant ou transcendant qu'il soit, n'a presque plus de part.

      Et sans doute, Mallarmé a dépassé les limites du langage raisonnant. Et certes, il a débarrassé le mot de sa charge usagère. De là, déduire qu'il l'a vidé de son contenu, c'est, de là, partir dans une direction arbitraire. A l'opposé, il apporta, le dépassement et l'allégeance obtenus, les soins les plus subtils et les plus patients à augmenter sa valeur significative, à multiplier ses faces de clarté et son rayonnement analogique.

      

					Mais est-il question de mots ? Ou d'expérience tentée au-delà de ce qui réussit, ou d'un effort philosophique conduit à partir du poème, ou d'une connaissance entrevue jusqu'à son terme ?

      Cohérent, un, parfait, fermé, sans issue, le système secret qui relie les parties de cette oeuvre, communique à l'ensemble une fixité qui s'apparente à l'hallucination.

      Car la philosophie ainsi enclose et parée, fait l'équation, non des inquiétudes habituelles de l'homme quant à son origine et à sa fin, mais des rapports particuliers du seul et des innombrables, des lucides et des molles étendues, de la parole exceptionnelle et de la multiple et séculaire confusion. Elle conjoint des notions précises : condition de la supériorité et de la beauté ; présence, essence, labeur et passage, du génie créateur.

      Elle se définit, en somme, comme le dit Jean Cassou, « une philosophie de la mort, de l'être et de la gloire ».

      Refuser d'aller jusque là, c'est craindre le vertige, mais surtout, c'est accepter d'ignorer, entre autres choses, l'éclat le plus dur et le plus sûr d'une oeuvre ne le laissant filtrer que vers ceux qui franchissent le seuil des apparences exiguës.

      Car lui, le maître mal obéi, ne veut pas qu'on lise de surface si miroitante qu'elle paraisse :

      Strictement, j'envisage... la lecture comme une pratique désespérée...

					

					Et plus loin :

      Je préfère, devant l'agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire.

      Car c'est lui encore, lui obscur, l'esthète, le formel qui avait déjà écrit ce vers très intellectuel, ce vers comme une devise, comme une lance :

      Gloire du long désir, Idées...

      La majuscule honorifique, ce n'est pas la seule fois qu'il en empanache le mot idée. On la rencontre de page en page, signalant le même mot, le mât où accrocher les lignes de son glorieux verbiage, dans cet ouvrage, Le Mystère dans les Lettres
, qui montre précisément que la nécessité et les prestiges de l'idée sont évidents en littérature, souterrains en musique :

      
        ... à ce tracé... des sinueuses et mobiles variations de l'Idée, que l'écrit revendique de fixer...

      

      Ou bien, plus nettement :

      
        Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion... que la musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l'obscur ; scintillante là, avec certitude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée.

      

      Ces invitations à la découverte d'un sous-oeuvre engendrèrent la secte de plus en plus nombreuse des scholiastes qui se persuadèrent, leur émotion et leur plaisir en suspens, qu'une herméneutique préalable et attentive ne pouvait que découvrir de nouveaux motifs d'admiration. Ils souscrivirent donc implicitement à cette déclaration d'A. Thibaudet :

      

					Au contraire de M. de Gourmont, j'admets à chaque ligne de Mallarmé un sens réel, objectif, qu'a voulu l'auteur ou qu'il a accepté de son inspiration, comme cela se passe dans n'importe laquelle des pages de prose et de vers qui furent jamais écrites. Les doutes, les nuances changeantes dont est pleine, je le reconnais, cette poésie, et qui en font la joie et la difficulté, ne détruisent pas ce sens, mais prennent place dans l'ampleur du cercle qu'il élargit
.

      Dès lors, on s'acharna contre cette oeuvre étrange, les uns vite satisfaits d'une paraphrase prosaïque, les autres l'attirant à leurs propres théories nébuleuses. Certains, gagnés par le style de leur sujet, et oubliant que la seule chose qui ne se puisse passer de la clarté traditionnelle, c'est l'explication, écrivirent eux-mêmes d'une manière si obscure qu'ils demanderaient, à leur tour, une traduction pour être entendus ; les meilleurs, respectueux, audacieux, suivirent le texte à la trace, au mot : se souvenant que Mallarmé était de ces auteurs dont parle Charles Du Bos, qui abondent dans leur propre sens...

      Pour ma part, je résolus de limiter le sacrilège quant à la substance même de la pensée mallarméenne, en me refusant à en dégager la valeur figurée ; et de pousser en revanche aussi loin que je pourrais dans la netteté et la propreté du déchiffrement. C'est pourquoi, évitant toute anagogie par où s'immiscent les points de vue personnels et abusifs, prématurés ou frauduleux, je m'en tins à une explication littérale et littéraire.  

					Cependant, avant de l'oser, je me demandai la raison morale, si l'on peut dire, d'un hermétisme si délibérément cherché et graduellement obtenu, et qui n'était dans le génie ni de l'auteur ni de la langue. Il me semblait que, cela trouvé, je risquerais moins de me tromper. Or, en 1863, Mallarmé avait vingt ans, on pouvait lire dans le numéro du 15 septembre de L'Artiste
, un texte à double titre : Hérésies artistiques, L'Art pour tous
. La belle revue illustrée que dirigeait Arsène Houssaye n'était pas un lieu obscur et moins que jamais en cette année brillante où les noms célèbres se rencontraient à chaque fascicule. Pourtant, et malgré leur air de manifeste, et quoiqu'elles dissertassent, en opposition avec l'art musical, sur les conditions de la poésie, personne ne parut s'apercevoir de l'importance de ces pages juvéniles. Mallarmé qui replaçait volontiers ses textes ne republia jamais celui-ci ; il n'en parla plus. Il le laissa s'oublier. Et on l'oublia. Il se perdit. Ses fervents, ses disciples, ses amis l'ignorèrent. A tel point qu'il ne fut mentionné dans aucune bibliographie et qu'il faut attendre 1927 pour que M. Monda et F. Montel qui en connaissent l'existence, du moins le titre, le citent parmi les textes à exhumer.

      Comment expliquer que personne ne l'ait découvert, là où il se trouvait ? C'est qu'on travaille mal. On travaille vite. Signale-t-on la publication du Sonneur
 et du Guignon
 dans l'Artiste
 de mars 1863 ? On ouvre la Revue à cette date, sans tourner les pages qui précèdent ni celles qui suivent. J'ai donc fait une chose bien simple que j'ai répétée d'ailleurs pour toutes 

					les revues du temps qui me furent accessibles
 : pour mieux vivre les années littéraires des débuts de Mallarmé, j'ai feuilleté l'Artiste
 sans en passer une seule page, depuis son premier numéro jusqu'à sa disparition, et j'ai rencontré fatalement le texte précieux
. Je l'ai lu. Et pendant dix ans
, j'ai gardé le secret de Mallarmé que je venais de découvrir. Du meurtre de la clarté visible, je venais de découvrir le mobile.

      Je voyais que Mallarmé ne songeait pas du tout à attenter à la nature de la poésie, mais seulement à la protéger contre une lecture frivole. Ni révolte, ni même audace, mais piété de celui qui craint le bruit et la dégradation, mais amour farouche de qui accapare un chef-d'oeuvre pour le mieux adorer. A cette époque, dans ce jeune texte, il souhaitait que la graphie et l'aspect écrit de la poésie eussent allure rébarbative ; que la lettre, comme en musique les notes et les portées, repoussât les profanes. Et je ne dis pas qu'il en soit resté là. Que la volonté initiale ne se soit pas peu à peu transformée et élevée. Conduit par le mot, amené à sonder le phénomène humain 

					de l'expression, le poète en vint à mesurer les possibilités du langage et de la poésie, à définir leur signification cosmique ; d'où, la conception du livre universel, du livre seul, du livre impossible. Et, de leurs possibilités, il passa à leurs éventuels pouvoirs ; contre le néant, contre le hasard ; d'où Igitur
, d'où Un coup de dés...

				

      D'où, au coeur même d'une poésie, une philosophie.

      Un tel aboutissement se situait sur un chemin fait pas à pas qu'il fallait donc, pour communier dans la même exaltation de sa découverte, refaire en sens inverse, dans toute sa longueur. Et suivre ses bords étroits et monotones, et obéir au poète et chercher auprès de lui une méthode et des moyens.

      S'il faut le tenir pour un moment, un repos de ce chemin, comment, dès lors, regarder un poème de Mallarmé, ce noeud de nécessités, comme dit Jean Cassou ?

      Et Mallarmé répond :

      
        Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l'emploi d'incidentes multiples, se compose et s'enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d'inversions
.

      

      Et quel fil d'Ariane utiliser, les inversions rétablies, les incidentes isolées, les unes et les autres dépistées à des places équidistantes, dans les détours de la phrase ainsi délestée ?

      

					Dans :

      l'écrit, envol tacite d'abstraction, Quel pivot, demande Mallarmé, j'entends, dans ces contrastes, à l'intelligibilité ? il faut une garantie.

      Cette garantie, il l'indique solennellement : La Syntaxe.

      Et pour suivre la syntaxe, il faut ici encore écouter le poète qui conseille de le lire... simplement. Oui, lire ce qui est là. Mais tout ce qui est là. Sans rien omettre, ne serait-ce qu'une virgule. Dans l'ordre indiqué des fonctions, et veillant à chaque mot. Sans trop de hâte, sans forcer le symbole ni l'introduire trop vite. En somme sans arrière-pensée.

      Alors, émergent et s'érigent, l'équilibre supérieur qui était promis, le bloc redressé du poème, le rayonnement de sa loi.

      Car, défait, transpercé, profané, le sens retrouvé, les moyens justifiés, le poème tout à coup se referme et se reforme, plus beau et plus émouvant.

      Devant lui, on ne sait à quoi jeter sa plus grande admiration, à la composition, au symbole, à l'expression ou à leur parfaite conjonction ? Il redevient charme et musique, mais il est encore ombre umineuse.

      Les exégèses que je présente ici, corrigées, et précisées sont reprises quant au fond général de l'explication, de mon premier ouvrage. Je ne puis me dédire s'il est vrai que je n'ai fait qu'interroger 

					le texte lui-même d'aussi près que possible. Cependant, imprimé en trois semaines pour l'échéance d'une soutenance de thèse, ce livre est si plein de coquilles, qu'il devient sans doute utile de le mettre au point en quelques-unes de ses parties. D'autant qu'une réflexion continuée apportait avec elle de nouvelles évidences.

      En les publiant, dois-je penser que j'agrandis dangereusement le cercle des lecteurs de Mallarmé ? Ferais-je ainsi échec aux pages de 1862 (auxquelles je donne, par ailleurs tant de prix) et qui voulaient éloigner de la poésie les regards rapides et distraits ? L'objection aviverait mes scrupules si je ne croyais pas aussi que l'exégèse mallarméenne est encore moins lue certainement que la poésie elle-même et que, en soi oeuvre de vulgarisation, elle réussit ce paradoxe de ne gagner aucun adepte : elle vise seulement à renforcer la foi de ceux qui l'ont déjà ; à multiplier les raisons d'admirer de ceux qui en ont déjà.

      La véritable indiscrétion, très contraire à l'esprit de Mallarmé, en vérité, n'est pas là. Au surplus, qui défendra à l'enfant de démonter le jouet qu'il aime, à l'homme de fouiller le ciel qu'il contemple ?

      
        

      

    

  

  
    p.VIII

    
      1

      
          Le Mystère dans les Lettres
.

        

      

    

    p.X

    
      1

      
          La Poésie de Stéphane Mallarmé
, p. 61.

        

      

    

    p.XII

    
      1

      
          J'ai retrouvé ainsi d'autres textes enfouis et notamment : L'Œuvre poétique de Léon Dierx (Renaissance artistique et littéraire
, 16 mars 1872), Le Jury de peinture de 1874 et M. Manet
 (même revue, 12 avril 1874).

        

      

    

    
      2

      
          Cf. le texte en appendice, p. 148.

        

      

    

    
      3

      
          Je n'en ai parlé à M. Henri Mondor, que quelques mois avant la soutenance de ma thèse, L'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé
, 1940. E. Droz, Paris. C'est au premier chapitre de cet ouvrage, p. 37, qu'on trouve, in extenso, pour la première fois, ce texte republié.

        

      

    

    p.XIII

    
      1

      
          Divagations, Le Mystère dans les Lettres
 qui reprenait en grande partie, et complétait en style mallarméen, les idées de l'Art pour tous
.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      Toast funèbre

      
        O de notre bonheur, toi, le fatal emblème !1

					

        Salut de la démence et libation blême,2

					

        Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor3

					

        J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or !

        Ton apparition ne va pas me suffire ;5

					

        Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre.6

					

        Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau7

					

        Contre le fer épais des portes du tombeau :8

					

        Et l'on ignore mal, élu pour notre fête9

					

        Très-simple de chanter l'absence du poëte,

        Que ce beau monument l'enferme tout entier :

        Si ce n'est que la gloire ardente du métier,12

						12

					

        Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre,13

						13

					

        Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre,14

						14

					

        Retourne vers les feux du pur soleil mortel !15

					

      

      
        Magnifique, total et solitaire, tel16

					

        Tremble de s'exhaler le faux orgueil des hommes.17

					

        Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes18

					

        La triste opacité de nos spectres futurs.19

						19

					

        Mais le blason des deuils épars sur de vains murs20

					

        J'ai méprisé l'horreur lucide d'une larme,21

					

        Quand, sourd même à mon vers sacré qui ne l'alarme22

					

        
						Quelqu'un de ces passants, fier, aveugle et muet,23

					

        Hôte de son linceul vague, se transmuait24

					

        En le vierge héros de l'attente posthume.25

					

        Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume26

						26

					

        Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits,27

					

        Le néant à cet Homme aboli de jadis :28

					

        « Souvenirs d'horizons, qu'est-ce, ô toi, que la Terre ? »29

					

        Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altère,30

						30

					

        L'espace à. pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »31

					

      

      
        Le Maître, par un oeil profond, a, sur ses pas,32

						32

					

        Apaisé de l'éden l'inquiète merveille33

					

        Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille34

						34

					

        Pour la Rose et le Lys le mystère d'un nom.35

						35

					

        Est-ce de ce destin rien qui demeure, non ?36

						36

					

        Ο vous tous, oubliez une croyance sombre.37

						37

					

        Le splendide génie éternel n'a pas d'ombre.38

					

        Moi, de votre désir soucieux, je veux voir,39

					

        A qui s'évanouit, hier, dans le devoir40

					

        Idéal que nous font les jardins de cet astre,41

					

        Survivre pour l'honneur du tranquille désastre42

					

        Une agitation solennelle par l'air43

					

        De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,44

					

        Que, pluie et diamant, le regard diaphane45

					

        Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,46

					

        Isole parmi l'heure et le rayon du jour !47

					

        C'est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour,48

					

        Où le poëte pur a pour geste humble et large49

					

        De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge :50

					

        Afin que le matin de son repos altier,51

					

        Quand la mort ancienne est comme pour Gautier52

					

        De n'ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire,53

					

        Surgisse, de l'allée, ornement tributaire,

        Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit,55

					

        Et l'avare silence et la massive nuit.56

					

      

      
Toast Funèbre
 parut, pour la première fois, le 23 octobre 1874, dans le Tombeau de Théophile Gautier
, édité par Lemerre, et auquel presque tous les poètes de la génération parnassienne ont collaboré ainsi que Victor Hugo.

      L'idée de cet hommage collectif avait été suggérée par Glatigny qui mourut en avril 1873, avant d'en voir la réalisation.

      Le poème de Mallarmé, parmi quatre-vingt-trois témoignages d'admiration, se présente à la page 109 du recueil et ne semble pas avoir été autrement remarqué à l'époque. Mallarmé le publia à nouveau en 1887 et le jugea assez important pour l'isoler et en faire l'unique objet du VIIe
 cahier dans les Poésies de Stéphane Mallarmé, photolithographiées du manuscrit définitif
, édition édifiante par ce groupement en cahiers, et si émouvante puisqu'on y retrouve son écriture et jusqu'à ses manies d'écriture ; c'est ainsi qu'entraîné par son amour du tiret, il transcrit le vers 46 : Resté-là...

				

      Avec Toast Funèbre
, commence la période où Mallarmé ne donne à la publication que des poèmes dont la forme est définitive ; plus d'états premiers enfouis dans des revues oubliées et qui viennent éclairer le texte devenu obscur, plus de modifications dans les rééditions successives ! Aussi, la version du Tombeau
 n'offre guère de variantes importantes :

      
v.13
 : Jusqu'à l'heure dernière et vile de la cendre,

      
v.35
 : Pour la rose et le lis le mystère d'un nom sinon des ponctuations différentes dont quelquesunes sont peut-être des coquilles :

      
v.14
 : Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre

      
v.19
 : La triste opacité de nos spectres futurs,

      
v.30
 : Hurle ce songe ; et la voix dont la clarté s'altère,

      
v.34
 : Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille,

      
v.36
 : Est-il de ce destin rien qui demeure ? Non

      
v.37
 : Ο vous tous ; oubliez une croyance sombre.

      Mentionnons aussi la suppression d'un espace entre le vers 47 et le vers 48.

      La version de 1887 corrige les vers 13 et 35 tels que nous les connaissons aujourd'hui et modifie les ponctuations, supprimant ici et là des virgules qui seront rétablies dans l'édition Deman de 1889.

      Au moment où Mallarmé fut sollicité de collaborer au Tombeau
, il n'avait plus publié un seul vers depuis 1867. Cependant, les revues amicales ne manquaient pas : L'Artiste
, bien qu'elle dégénère durant les dernières années, continue de paraître jusqu'en 1872 ; Villiers n'obtient de lui, pour sa Revue des Sciences et des Arts
 (1867-1868), que des Pages oubliées
, écrites depuis longtemps et qui ne sont même pas inédites ; tandis qu'il envoie à la Renaissance artistique et littéraire
 ses traductions des poèmes d'Edgar Poe ou des articles de critique.

      Aucun poème. Aucun poème depuis l'Après-midi d'un Faune
 si allégrement écrit, depuis
					Hérodiade
 si douloureusement conçue, commencée, abandonnée, reprise et dont seuls des fragments furent terminés. Sept ans de stérilité poétique ? Entre 1867 et 1873, entre Hérodiade
 et Toast Funèbre
, silence de l'inspiration ? Délaissement de la poésie ? Non, rupture profonde.

      Car, successifs par leurs dates, ces deux grands poèmes se tournent néanmoins le dos ; de l'un à l'autre, aucune suite quant à leurs thèmes mais surtout quant à la conception poétique qu'ils illustrent. L'un regarde le passé ; l'autre inaugure une technique...
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