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      INTRODUCTION

      Quand las des querelles des chronologistes, alerté par l'ardeur partisane jusque chez les plus sérieux sensible, inquiet de voir se trahir souvent sous le zèle, sous l'érudition, sous l'ingéniosité une tranquille indifférence à la poésie, on revient à la poésie, quand on lit et relit l'oeuvre de Rimbaud et les Illuminations
 dans le contexte de cette oeuvre, on se prend à regretter que tant de critiques se soient condamnés à piétiner pour avoir posé en termes trop catégoriques une question de date : 1872-73 ou 1874-75 ? avant ou après Une saison en enfer ?
 d'Ernest Delahaye ou de Verlaine, lequel en a menti, lequel mérite créance ? Cette logique à deux pôles berce l'esprit et lui donne l'illusion de tenir une méthode ; en réalité, elle l'accule à l'impasse.

      Commençons par citer les textes. Que dit Verlaine ? que dit Delahaye ? Le 1er
 mai 1875, Verlaine écrivait à Delahaye : « Rimbaud m'ayant prié d'envoyer, pour être imprimés, des poèmes en prose siens (que j'avais) à ce même Nouveau, alors à Bruxelles (je parle d'il y a deux mois !), j'ai envoyé — 2 francs 75 de port ! ! ! — illico, et tout naturellement ai accompagné l'envoi d'une lettre polie... »

      
					 En 1883, dans le chapitre II des Poètes maudits,
 il présentait Rimbaud en ces termes : « Après quelque séjour à Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naïf, le très et l'exprès trop simple, n'usant plus que d'assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d'être grêle et fluet.

      
        Elle est retrouvée !

        Quoi ? l'éternité.

        C'est la mer allée

        Avec les soleils (sic
)
					

      

      Mais le poète disparaissait. — Nous entendons parler du poète correct
 dans le sens un peu spécial du mot.

      Un prosateur étonnant s'ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d'étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui l'égarèrent sans bien savoir ce qu'elles faisaient.

      
Une saison en enfer,
 parue à Bruxelles, 1873, chez Poot et Cie,
 37, rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l'auteur ne l'ayant pas « lancée » du tout.
 Il avait bien autre chose à faire.

      Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fièrement (riche d'ailleurs, s'il l'eût voulu, de famille et de position), après avoir écrit, en prose encore, une série de superbes fragments, les Illuminations,
à tout jamais perdus, nous le craignons bien
				

      
					 En 1886, Verlaine préfaçait l'édition originale (en plaquette) des Illuminations
 et précisait : « Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique qu'en Angleterre et dans toute l'Allemagne.

      Le mot Illuminations
 est anglais et veut dire gravures coloriées, — coloured plates

. C'est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit.

      Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprès. D'idée principale, il n'y en a ou du moins nous n'y en trouvons pas. De la joie évidente d'être un grand poète, tels paysages féeriques, d'adorables vagues amours esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le résumé que nous croyons pouvoir oser donner de l'ouvrage ci-après. Au lecteur d'admirer en détail.

      Dans un très beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table
, à Manchester actuellement croyons-nous, il y a un portrait en buste de M. Rimbaud à seize ans.

      Les Illuminations
 sont un peu postérieures à cette époque. »

      
					 En 1888, dans les Hommes d'aujourd'hui,
 il est à nouveau question du manuscrit des Illuminations
 : « On le voit (Rimbaud) en février 1875... à Stuttgart, où le manuscrit des Illuminations
 fut remis à quelqu'un qui en eut soin. »

      Ajoutons à ces déclarations directes ce renseignement fourni par Gustave Kahn : « Les Illuminations
 sont-elles postérieures ou antérieures à Une saison en enfer
 ? Paul Verlaine n'était pas très fixé sur ce point. »

      Quant à Delahaye, il répondait, le 27 novembre 1875, à Verlaine qui lui avait demandé quelques vers (anciens) de l'Être :
 « Des vers de Lui ? Il y a longtemps que sa verve est à plat. Je crois même qu'il ne se souvient plus du tout d'en avoir fait. »

      Le 25 novembre 1897, Delahaye écrivait à Paterne Berrichon : « Entends comme brame...
 est naturellement de l'époque des Illuminations,
 c'est-à-dire 1872-1873. »

      En 1923, dans Rimbaud, l'artiste et l'être moral,
 il donnait des détails fort intéressants auxquels on n'a pas prêté, semble-t-il, l'attention qu'ils méritent : « C'est vers la fin de l'hiver 71-72. Il me parle d'un projet nouveau — qui le ramène aux poèmes en prose essayés l'année précédente, veut faire plus grand, plus vivant
					 plus pictural que Michelet, ce grand peintre de foules et d'actions collectives, a trouvé un titre : l'Histoire magnifique,
 débute par une série qu'il appelle la Photographie des temps passés.
Il me lit plusieurs de ces poèmes (qui n'ont pas reparu jusqu'à présent : peut-être en les cartons de collectionneurs jaloux). Je me rappelle vaguement une sorte de Moyen âge, mêlée rutilante à la fois et sombre, où se trouvaient les « étoiles de sang » et les « cuirasses d'or » dont Verlaine s'est souvenu pour un vers de Sagesse
					
 ; avec plus de netteté je revois une image du XVIIe
 siècle, où le catholicisme de France paraît à l'apogée de son triomphe, et qu'il condensait, il me semble, en un personnage splendidement chapé et mitré d'or, se détachant sur une scène dont cette seule lecture ne peut m'avoir laissé de souvenir précis. La Piscine où Jésus fit son premier miracle, tableau dont on a retrouvé une première ébauche — que j'ai vue, qui est très difficile à lire —, devait appartenir à cette série. »

      Et plus loin : « On ne peut pas dire que le premier poète ait disparu, supprimé par le second puisque le second écrit les poésies citées plus haut — quelques-unes très irrégulières, mais enfin des poésies —-en les mêmes jours où il note ces souvenirs, ces impressions, ces émotions, ces hallucinations, cette vie psychophysiologique
					 observée qui forme le recueil des poèmes en prose intitulé par lui Illuminations.

 »

      En 1925, dans ses Souvenirs familiers,
 il évoquait les premiers mois de 1872 : « On se réunissait aussi dans l'appartement de Bretagne, excellent violoniste ; il venait là des contrebasses d'imposant calibre, également des violoncelles, des clarinettes et des flûtes variées. Pour finir, on lisait les vers ou quelques-uns des premiers poèmes en prose de Rimbaud. »

      Enfin, en 1927, dans l'Avertissement de son commentaire des Illuminations
 et d'Une saison en enfer,
 il répétait : « La période de composition comprend l'année 1872 et une partie de 1873. »

      Tels sont les textes. Ils appellent plusieurs remarques :

      Sur le plan des faits régnent l'incertitude et la contradiction. Nous ne pouvons nous assurer ni de la date de composition des Illuminations
 ni des circonstances dans lesquelles le manuscrit a été transmis. La chronologie des Œuvres de Rimbaud, qui semble établie clairement par Verlaine : Derniers Vers, Chasse spirituelle, Une saison en enfer, Illuminations,
 est infirmée par les déclarations de Delahaye. Prendre parti sur leurs seuls témoignages équivaut nécessairement à récuser arbitrairement un des deux témoins.

      La préface de l'édition originale des Illuminations
 mérite une lecture attentive. Verlaine y parle d'un poète
					 en poète ; des expressions comme « de la joie évidente d'être un grand poète » ou « la plus haute ambition (arrivée) de style » sonnent juste, sont vraies,
 correspondent à quelque chose d'essentiel ; et peut-être recèlent-elles un indice chronologique. De son côté, Delahaye fournit de bien curieux renseignements sur un groupe de poèmes en prose, poèmes historiques, imagerie du XVIIe
 siècle, du moyen âge et de l'antiquité biblique, ensemble dont nous n'aurions conservé que les Proses évangéliques
 ou Suite johannique.
 Il s'agit là d'une inspiration qu'il faut rapprocher à la fois de Mauvais Sang (Une saison en enfer)
 et de Soir historique (Illuminations).

				

      Ces révélations de Delahaye doivent nous garder d'oublier quelles graves lacunes faussent notre appréciation de l'oeuvre de Rimbaud. L'Histoire magnifique
 (avec la Photographie du temps passé
) s'ajoute, dans la liste des textes perdus, aux Amants de Paris
 et à la Mort de Paris
 (cent et deux cents hexamètres, lettre du 15 mai 1871 à P. Demeny), à l'idylle dont deux vers sont cités dans la lettre du 10 juin 1871 au même, à Explanade (sic)
 que Verlaine réclame dans sa lettre du 18 mai 1873 à Rimbaud à la pièce dont Verlaine a cité le premier vers en exergue de sa troisième Ariette oubliée,
 à la Chasse spirituelle
 détruite par les Mauté père et fille. Il est bien possible que, loin de précéder ou de suivre en bloc Une saison en enfer,
 les différentes Illuminations
 (et qui sait si plus d'une n'a pas disparu ?) s'inscrivent entre 1872 et 1875 dans une suite d'écrits plus nombreux qu'on ne l'a cru. Si bien que, quand Gustave Kahn nous confie que « Verlaine n'était pas 
					 très fixé » sur l'antériorité ou la postériorité des Illuminations
 par rapport à Une saison en enfer,
 je suis bien près de penser que la question de Kahn était posée en termes sommaires, et fort tenté de voir dans l'incertitude de Verlaine une indication plus sûre que les précisions péremptoires de sa préface ou que les affirmations de Delahaye. Car enfin, ne sommes-nous pas dupes d'un titre ? Rien ne prouve que Rimbaud ait jamais eu le projet d'écrire les Illuminations
 comme il a écrit Une saison en enfer,
 qui est la brève relation d'une crise de courte durée (et encore la Saison
 s'est-elle présentée d'abord à son esprit comme un recueil extensible ad libitum
 de « petites histoires en prose »). Ce livre, Rimbaud ne l'a probablement jamais composé
 ; le manuscrit est parvenu à Fénéon, chargé par Kahn de sa publication, à l'état de « feuillets volants et non paginés ». Il est à peine paradoxal d'affirmer que, pas plus qu'il n'est l'auteur d'un volume ordonné et achevé de Poésies,
 Rimbaud n'est l'auteur d'un ouvrage intitulé les Illuminations.
 Si la succession des « superbes fragments » varie tellement de leur première parution dans la Vogue
 à l'édition originale en plaquette et aux différentes éditions préparées par Paterne Berrichon, c'est que l'inspiration de Rimbaud, explosive et chaotique, était peu apte à des compositions soutenues. A l'exception de la Saison,
 nous avons de lui des recueils
 « classés dans une espèce d'ordre », comme dit Fénéon, par des mains étrangères. Nous sommes devant son oeuvre un peu comme devant les fragments de Pascal, autre esprit de feu.

      Cela étant, les nécessaires rechercnes chronologiques n'auront de chance d'être fécondes que si elles portent, non sur l'ensemble arbitraire des Illuminations,
 mais sur chacun des morceaux étudié en lui-même. L'examen 
					 attentif des particularités graphologiques, l'étude exhaustive des fréquences lexicologiques et stylistiques, l'interprétation des allusions biographiques, la comparaison serrée de certaines Illuminations
 avec telle page d'Une saison en enfer
 ou tel poème de Verlaine, le recours à la correspondance de Rimbaud, à celle de Verlaine, de Delahaye, de Germain Nouveau sont autant de précieux travaux d'approche qui permettront peut-être un jour d'étayer l'exégèse littéraire des Illuminations
 par des références précises à la vie de l'auteur, et d'en dater un certain nombre.

      A condition toutefois que soient respectés quelques principes. Et d'abord, quoi qu'on en ait dit, qu'un poème n'est jamais un récit autobiographique, une page de journal intime, de carnet de voyage ou de livre de souvenirs. On connaît le début de Villes :

				

      « Ce sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes... »

      
					 Et on a peut-être lu l'ingénieuse paraphrase d'Antoine Adam :

      « Lorsqu'on a pris l'habitude des Illuminations,
 on comprend sans peine qu'il s'agit là (phrase trois) d'un funiculaire et que ce funiculaire est en Suisse : dans ce pays de chalets, les wagons qui grimpent la montagne font figure, aux yeux du poète, de chalets mouvants. Sera-ce un excès de fantaisie que de songer au funiculaire du Righi ? et n'est-il pas notable que la ligne à crémaillère de Vitznau venait d'être inaugurée en 1871 ? Ce pays montagneux est très peuplé, et ces Alleghanys et ces Libans de rêve
 ont été dressés vers le ciel pour y loger un peuple.
 Le soleil se couche, et Rimbaud, du fond de la vallée déjà plongée dans l'ombre aperçoit les hauts sommets en pleine lumière. Le voyageur qui, peut-être, garde dans sa mémoire la vision des volcans de Java, ou qui, peut-être, laisse parler une imagination toute nourrie de lectures, le voyageur croit voir de vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre.
 Il croit les entendre qui rugissent mélodieusement dans les feux.
 Dans la vallée, sur les canaux derrière les chalets, Rimbaud entend les chants d'un peuple qui a gardé avec amour la tradition des vieux chorals. Le son des cloches monte des gorges où se nichent les prochains villages. Des hommes à la forte carrure passent dans les rues. Ils portent les costumes pittoresques de l'ancien temps où éclatent parfois des couleurs vives » etc.
				

      N'est-on pas tenté de prêter au commentateur le postulat inavoué qu'un texte poétique appelle une traduction
 et que la langue du poète redeviendrait heureusement 
					 celle de tout le monde pour peu qu'on la dépouillât des métaphores qui l'obscurcissent ? Nous ne sommes pas si loin de la langue des dieux
 classique, reconnaissable à ses tours, à ses figures, à ses périphrases mythologiques. La même méconnaissance du génie poétique se trahit dans la plupart des jugements littéraires dont est émaillée une thèse célèbre : « C'est le triomphe de l'inintelligible et du chaos » (à propos de Nocturne vulgaire, Après le déluge
 et Scènes
), « c'est le galimatias cultivé pour lui-même » ; la dernière phrase de Dévotion
 « sent sa mystification d'une lieue » ; et M. de Bouillane de Lacoste ne fait grâce, dans ce « livre inégal », dont la « langue (est) constamment truquée », qu'à quelques proses « où la pensée reste à peu près cohérente » ! Tant il est irritant pour les esprits étrangers à la poésie qu'un texte poétique soit irréductible à la logique explicative et narrative.
				

      Il est certain que la vie de Rimbaud entre dans les Illuminations
 ; mais elle y perd sa chronologie, sa géographie et sa signification événementielle. Avec sa durée, son espace, son climat, sa charge d'énergie propre, sa manière absolue d'être et de signifier, le poème constitue un milieu dans lequel le vécu ne pénètre pas sans subir une réfraction considérable. D'impérieuses lois, à la fois générales et individuelles, dont la connaissance (l'étude en est à peine amorcée) nous mènerait au coeur d'un génie et d'une oeuvre, font passer toute sensation, toute idée, tout rêve, tout souvenir, tout désir, toute action de l'ordre de la vie à l'ordre du poème. Et ici, précidément, tout est « d'un autre ordre ». Ici, le fait vécu ne précède pas nécessairement le fait littéraire. Ici, l'action narrable est métamorphosée en acte mythique, 
					 en un moment d'un drame essentiel où le génie du poète est engagé tout entier, et dont les péripéties de sa biographie n'ont fourni que l'occasion. Ici, les personnages qui passent, « la petite morte », « la jeune maman », « le petit frère » d'Enfance,
 le Prince et le Génie de Conte,
 le couple de Royauté,
 celui de Mouvement,
 celui d'Ouvriers,
 celui de Vagabonds
 même, la mystérieuse « Elle » d'Angoisse
 et de Métropolitain,
 l' « Être de beauté », la danseuse de Fairy,
 et Louise Vanaen de Voringhem, et Léonie Aubois d'Ashby (Dévotion)
 et tant d'autres ont en poésie une existence suffisante et ne doivent rien à la réalité biographique ou si peu, et d'une manière si indirecte et si obscure que le jeu des identifications est non seulement sans profit, mais puéril.

      A cela s'ajoute un caractère propre à l'oeuvre de Rimbaud, qui est sa simultanéité.
 Delahaye propose une chronologie difficilement acceptable sans réserves. Mais quand il écrit : « L'année 1872 date l'explosion, pourrait-on dire, de toutes les tendances littéraires ou philosophiques en puissance dans son esprit depuis l'âge de quinze ans, et que ses dernières lectures viennent d'embraser ensemble », je suis prêt à lui faire crédit dans la mesure où il suggère l'idée que la vie et l'oeuvre de Rimbaud offrent l'exemple de ce que René Char, dans quelques pages magnifiques, appelle « le présent perpétuel ». Cette oeuvre si brève décrit en quelques années (de 1869 à 1875 peut-être) une trajectoire qui recouvre l'évolution de la poésie française du Romantisme au 
					 Surréalisme et au-delà. Cette vie, toute d'impatience, de hâte, de soif, de départ, semble se précipiter vers l'accomplissement d'un destin marqué dans l'oeuvre longtemps avant de s'inscrire dans l'événement. On a voulu faire de Rimbaud un prophète. Et il n'est pas faux de dire que le Bateau ivre,
 écrit en septembre 1871, préfigure l'aventure exotique et le retour à l'Europe « aux anciens parapets ». Et il est vrai que le troisième fragment de Mauvais Sang

 a trouvé dans les dernières années de la vie de l'auteur une surprenante confirmation. Mais plutôt que le don de prévoir l'avenir, je crois qu'il convient de mettre à l'actif de Rimbaud un extraordinaire sentiment de son propre destin, constamment, je voudrais dire circulairement présent à sa conscience et dans son imagination. Rimbaud homme, Rimbaud poète piétine. Entre Charleville et Paris, entre l'Ardenne et la Belgique, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche, la Hollande, la Scandinavie, entre l'Europe et l'Afrique, il ne cesse d'aller et de venir dans un cercle fatal, à un rythme qui était depuis longtemps celui de son oeuvre, rapide, fiévreux et finissant par donner curieusement l'impression d'une espèce d'immobilité, comparable à celle des astres ou à celle des particules atomiques animés de vitesses folles. OEuvre « explosante-fixe », comme la beauté pourchassée par André Breton.

      Cette simultanéité explique l'existence, au sein du recueil, de groupes ou familles d'Illuminations.
 Une des plus caractéristiques est celle des pièces dont la structure binaire, exaltation et chute, semble correspondre au 
					 mouvement même de la vie de Rimbaud, à ses départs suivis de retours, à sa fulgurante période créatrice et à sa retraite dans l'action. Cette structure, préfigurée dans le Bateau ivre,
 sera, avec des variantes, celle de Conte,
 de Being beauteous,
 d'Aube
. Ces pièces ne sont certainement pas contemporaines. Elles révèlent cependant, derrière la biographie historique de l'auteur, la courbe d'une biographie intérieure, ramassée, transcendant l'espace et le temps ; et s'il importe d'établir avec toute la rigueur possible les points de contact de la première avec la production poétique de Rimbaud, il est encore plus important d'avoir présente à l'esprit la courbe de la seconde qui correspond à l'éternel présent de son destin. Nous tenons là la ligne mère et, sur un plan qui n'est pas celui de la chronologie, le synchronisme parfait de la vie et de l'oeuvre.

      Une autre famille est constituée par ce qu'on pourrait appeler les poèmes du haschisch, soit qu'ils décrivent une expérience (Matinée d'ivresse, H),
 soit que, comme Being beauteous, Veillées, Nocturne vulgaire, Barbare, Dévotion,
 peut-être Enfance I, les Ponts, Mystiques, Fleurs
 et Fairy,
 ils doivent à l'ivresse de la drogue leur mouvement de lente et tournoyante dérive. On sait que Rimbaud a recouru au haschisch et à l'opium, sans doute à partir de mai 1871 et probablement jusqu'en septembre 1872, dans l'intention délibérée de dérégler systématiquement ses sens, de « se transformer », de « se faire voyant
 ». Nous essaierons, dans notre commentaire des pièces citées plus haut, de détecter l'influence de la drogue sur l'inspiration du poète. Disons d'emblée qu'elle semble être plus considérable et plus 
					 générale qu'on ne l'a dit. Il est extrêmement troublant de trouver sous la plume d'un expérimentateur aussi lucide et sérieux qu'Henri Michaux des formules comme « Ça pense, ça n'a pas besoin de lui pour penser. Ça se passe entièrement de lui » et l'on est en droit de se demander si Rimbaud n'avait pas fait l'expérience de la drogue au moment où il écrivait à P. Demeny la fameuse lettre du 15 mai 1871. Bien d'autres traits de l'inspiration rimbaldienne se retrouvent dans les comptes rendus de Michaux : cette hâte fébrile dans l'écriture, comme si celle-ci était en prise directe sur la vitesse mentale : cette présence de l'éternité dans d'infimes instants et celle de l'infini dans de petits espaces ; cette intensification des couleurs ; cet élancement et ce dégagement des formes ; ce réalisme particulier qui résulte d'une action réifiante du verbe ; cet abandon à « une masse d'énergie pure, aux décharges effrayantes en tous sens » ; cette discontinuité apparemment anarchique des métaphores et jusqu'à ce sentiment d'un mystérieux interdit. Entendons-nous. Il ne s'agit pas d'expliquer les Illuminations
 par l'action des substances hallucinogènes. De l'aveu même de Michaux, elles sont plus révélatrices que créatrices elles ont même de 
					 fâcheux effets sur le style de l'écrivain. La vérité est plutôt que la drogue a amplifié, exalté en Rimbaud des dispositions personnelles, qu'elle lui a fait prendre conscience, d'une manière bouleversante (d'où, peutêtre, le ton de la lettre du voyant), de ces dispositions, et surtout qu'elle lui a permis de mettre au point un incomparable instrument d'expression poétique dont il a joué après coup, ayant réussi, par quel effort héroïque ! à garder le contrôle de ses facultés et à rester, à la différence des malades mentaux, à la hauteur de sa folie. Je ne trouve pas dans les Illuminations
 la turbulence, l'affolement, le spasme mécanique et monotone d'un esprit en proie à la drogue ; j'ai plutôt l'impression, constamment, d'un dérèglement raisonné, maîtrisé et exploité superbement.

      Il n'est pas, semble-t-il, jusqu'au caractère scénique et dramatique si frappant de la vision poétique rimbaldienne qui ne s'apparente aux effets de la drogue. Citons une dernière fois Michaux : « Dans l'état second, l'image..., tout à coup ressurgie de l'abstrait, revient en force, est là, admirable, violente, substituée à l'idée..., se place, se colle sur le devant de la scène que chacun porte en soi derrière son front. » Ou encore : « La faute en est à la mise en scène du haschisch, toujours si réaliste », haschisch cause d'un « remarquable, inattendu 
					 et absolument général phénomène de théâtralisation de la pensée. » Or, par une tendance spontanée que la drogue a pu fortifier, l'imagination poétique de Rimbaud crée des personnages, distribue des rôles, met en scène des actions, organise des spectacles. On a rappelé judicieusement qu'il a fréquenté les théâtres, l'opéracomique en particulier, à Paris et à Londres ; manifestement, sa mémoire est riche de souvenirs de salles, de scènes, de décors, de figures de ballets, d'évolutions de choeurs, d'apparitions d'acteurs, de jeux de lumière et d'effets sonores. Cependant, sur un plan plus profond de la vérité, c'est sa vie intérieure tout entière qui semble avoir été hantée comme un espace scénique et, phénomène exceptionnel dans l'histoire de la poésie française, c'est une attention de spectateur, mieux, de metteur en scène, qu'il a toujours braquée sur le poème en train de se faire : « J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. » « Je devins un opéra fabuleux. » « J'ai eu une scène où jouer les chefsd'oeuvre dramatiques de toutes les littératures. » De cette particularité témoignent des pièces comme Parade, Royauté, les Ponts, Ornières,
 les deux Villes, Fleurs, Fête d'hiver, Fairy, Scènes
 et Soir historique.

				

      Dans certains cas privilégiés, dont le plus remarquable est Aube,
 l'action scénique, accomplie par un 
					 héros (l'enfant-poète) et par une divinité (l'Aube), prend la valeur d'une geste cosmogonique ; par là, la poésie de Rimbaud, plus dramatique que lyrique, révèle son essence mythique. En effet, si le poète dramatique met en scène la vie telle qu'elle est donnée, Rimbaud est plus qu'un dramaturge ; il intervient, en détruisant et en créant, il abolit et il instaure, et c'est là le propre du génie mythique. On peut donc dire que les pièces à caractère scénique énumérées plus haut s'accomplissent idéalement dans la famille de celles dont le thème fondamental est la destruction créatrice. Après le déluge, Conte, Being beauteous, Soir historique
 et, en partie, Métropolitain, Barbare
 et Mouvement
 ont en commun de confondre la vie et la mort, l'explosion et l'édification, le chaos et l'ordre, le désastre et la genèse en un même mouvement qu'on peut identifier avec l'acte d'écrire. Là est la source profonde de la révolte rimbaldienne, de sa solidarité de coeur, et peut-être de fait, avec les insurgés de la Commune, du messianisme et de l'illuminisme social qui s'expriment en accents violents ou enthousiastes dans A une raison,
 dans Génie.
 Là est également la source de son exigence d'un nouvel Amour et d'une parfaite Harmonie (Conte, Vies II, A une raison, Matinée d'ivresse, Angoisse, Génie),
 amour impérieux qui arrache, qui détruit, qui transforme son objet (Verlaine fut là, sur l'humble plan biographique, le pitoyable cobaye d'une expérience qui le dépassait infiniment) et l'intègre de force à un ordre inhumain : « J'avais... pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil. » Harmonie dont le prix, à payer d'avance, est une catastrophe où devra s'abîmer, avec l'ordre ancien et ses « industriels, princes, sénats », ses empereurs, ses régiments, ses colons, ses peuples, l'apprenti-sorcier 
					 lui-même dont les incantations auront levé les déluges. Cela, comme si chez lui nul délai ne séparait jamais la chasse et la prise, la quête et la vérité, l'expérience et le résultat, l'élan et la retombée, Rimbaud l'avait dit, avant les Illuminations,
 avant Une saison en enfer,
 dans un de ses derniers poèmes en vers réguliers. Qu'une telle entreprise fût grosse de son échec ne lui a en effet jamais échappé. Toute une série d'Illuminations avouent cet échec, tantôt sur le ton de la bravade (Solde),
 tantôt sur celui de l'amertume (Après le déluge, Angoisse),
 et souvent même au moment du triomphe (Conte, Matinée d'ivresse).

				

      On pourrait distinguer encore d'autres familles d'Illuminations,
 celle des Villes
 notamment (Ville, Métropolitain, Promontoire, Villes
 I et II et les Ponts),
 celle des pièces où les allusions autobiographiques paraissent plus directes (Enfance, Vies, Départ, Phrases, Vagabonds, Guerre, Jeunesse, Bottom, H, Dévotion,
 peut-être Démocratie
), celle des tableaux ou cuadri
 : Antique, Mystique, Fleurs, Marine,
 et peut-être Enfance
 I et les Ponts.
 Et sans doute a-t-on tiré de l'étude de ces groupes, quelque flottants et ouverts qu'ils soient nécessairement, des chronologies plus souples et plus convaincantes que celles des partisans fanatiques de Verlaine ou de Delahaye. C'est ainsi que Pierre Guiraud, se fondant sur deux caractéristiques formelles : la longueur moyenne des mots et le rapport du nombre de compléments de nom au nombre d'adjectifs qualificatifs (mais que valent ces critères ?), distingue et date approximativement un certain nombre de groupes : celui 
					 « des Orphelins fiancés » (1872-premiers mois de 1873) : Royauté, Veillées, Phrases, les Ponts, Ouvriers, Métropolitain
 ; celui du « drôle de ménage », qui serait contemporain d'Une saison en enfer
 ou légèrement postérieur : Ville, Vagabonds, Angoisse, Vies
 ; parallèle à ces deux groupes à valeur autobiographique, un troisième groupe, celui de « la Mémoire » : Après le déluge, Enfance, Bottom
 et probablement Ornières, Parade, Nocturne vulgaire, Aube, Mystique
 et Fleurs.
 Après Une saison en enfer,
 on retrouverait les deux séries parallèles de poèmes autobiographiques et de poèmes du souvenir, mais dans un climat différent, Rimbaud chantant désormais « l'avènement d'une vie nouvelle et d'un grand bonheur » ; ce seraient d'abord : Being beauteous, Départ, A une raison, Matinée d'ivresse, Barbare, Solde, Guerre, Mouvement, Génie, jeunesse
 ; puis le groupe des « splendides villes » : Promontoire, Scènes, Villes
 I et II, Soir historique,
 plus Fairy, Marine
 et Fête d'hiver,
 tous de 1874.

      C'est ainsi qu'Yves Bonnefoy, dans son Rimbaud par lui-même
 qui pourrait bien être le meilleur livre consacré au poète, date de 1874 les poèmes où Rimbaud chante « l'entreprise de la nouvelle harmonie » : Génie, Guerre, Jeunesse, Solde, Vies, A une raison, Mouvement, Angoisse, Conte
 ; de 1874 encore le groupe du haschisch : Matinée d'ivresse, Being beauteous, Veillées, Mystique, Nocturne vulgaire, Fleurs, Barbare, H, Fairy
 et Dévotion
 ; du printemps 1873 les Ponts, Ornières, Villes
 I et II et Promontoire,
 nés, sous l'influence de Baudelaire, de la « fréquentation des villes énormes ».

      Cependant le lecteur aura quelque peine à reconstituer abstraitement ces ensembles variables et s'interpénétrant. Il sera vraisemblablement plus sensible aux
					 récurrences et à l'entrelacement très complexe de thèmes nombreux qu'il reconnaîtra au passage, d'un bout à l'autre des Illuminations
, quel que soit l'ordre adopté par l'éditeur, et à l'intérieur de chacune des pièces. Ce sont, outre les grands thèmes du haschisch, de la scène, de la destruction créatrice étudiés brièvement plus haut, les thèmes de l'aube, du soleil, de l'Occident, de...
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