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      INTRODUCTION

      Il faut que je vous dise ingénuement, mon cher philosophe, qu’il n’y a point d’Ingénu
, que c’est un être de raison ; je l’ai fait chercher à Genève et en Hollande ; ce sera peut-être quelque ouvrage comme Le Compère Matthieu…
 Vous voyez l’acharnement de ces honnêtes gens : leur ressource ordinaire est d’imputer aux gens des Ingénus
 pour les rendre suspects d’hérésie, et malheureusement le public les seconde, car s’il paraît quelque brochure avec deux ou trois grains de sel, même du gros sel, tout le monde dit : C’est lui, je le reconnais ; voilà son style ; il mourra dans sa peau comme il a vécu. Quoiqu’il en soit, il n’y a point d’Ingénu
, je n’ai point fait d’Ingénu
, je ne l’aurai jamais fait ; j’ai l’innocence de la colombe, et je veux avoir la prudence du serpent.

      En terminant par ces paroles sa lettre du 3 août 1767 à d’Alembert, Voltaire avoue être l’auteur de L’Ingénu
 ; car un désaveu chez lui, c’est la moindre des choses. Prudent, il l’est toujours ; innocent, il l’est rarement. Il a beau protester des imputations dirigées contre lui ; tout le monde le reconnaît, son style le trahit.

      Nulle part, du reste, Voltaire ne s’est révélé aussi complètement que dans ses romans et ses contes. Ce sont de petits chefs-d’œuvre spirituels, impertinents, délicieux, extravagants peut-être, mais par ailleurs parfaitement sérieux et remplis d’idées. De tous les genres littéraires que Voltaire a cultivés, le conte philosophique est celui qui lui a le mieux réussi. Toutefois, il a su appliquer aux formes traditionnelles du conte ou du roman sa conception particulière, conception qu’il a exposée à plusieurs reprises et notamment dans une lettre à Marmontel :

      Vous devriez bien nous faire des contes philosophiques, où vous rendriez ridicules certains sots et certaines sottises, certaines méchancetés et certains méchants ; le tout avec discrétion ; en prenant bien votre temps, et en rognant les griffes de la bête quand vous la trouverez un peu endormie.

      
L’Ingénu
 est un ouvrage de ce genre, un conte social et politique, d’une importance jusqu’ici méconnue — j’allais dire, négligée — et pour l’étude de Voltaire, et pour celle du mouvement littéraire et « philosophique » de cette seconde moitié du xviii

e
 siècle. Les contes du patriarche de Ferney tiennent presque toujours de la fable, mais c’est pour mieux faire briller la raison humaine. « S’il nous faut des fables, eût dit le Huron, que ces fables soient du moins l’emblème de la vérité ! »

      
        
Composition et Publication
.

        Le 21 juillet 1767, M. d’Alembert écrit à son ami Voltaire : « On parle d’un roman intitulé L’Ingénu
, que j’ai grande envie de lire. » Cette lettre écrite de Paris, est la première indication que nous ayons de l’existence du roman, dont l’édition princeps sera donnée chez Gabriel Cramer à Genève. Evidemment, la composition de L’Ingénu
 se place avant cette date ; mais sur quels indices pouvons-nous la situer avec précision ? Dans sa correspondance, Voltaire n’apporte aucune lumière. Par contre, le texte même peut nous guider.

        Une citation textuelle du Bélisaire
 de Marmontel, ainsi qu’un trait satirique contre les « apédeutes » de la Sorbonne et leur censure de cet ouvrage, placeraient la composition de L’Ingénu
 au plus tôt en avril. Voilà donc les limites approximatives dans lesquelles il nous faut rester. Or, le 26 mai, dans une lettre à Catherine II de Russie, Voltaire parle de l’histoire de la tour de Babel, sans cela « tout le monde aurait toujours parlé français », histoire qu’on trouvera au chapitre Ier
. D’ailleurs, on a souvent signalé les emprunts faits par Voltaire à sa correspondance (ou à l’ouvrage en chantier, pour la correspondance), et l’on a remarqué que ces répétitions se suivent, pour la plupart, de très près. On serait donc tenté de placer la composition de L’Ingénu
 au mois de mai, peu de temps avant ou après cette allusion, au moment où l’indignation du parti « philosophe » contre la Sorbonne était encore bien vive.

        A cette époque, Voltaire s’était définitivement retiré à Ferney où notre roman fut écrit, et d’où sont sortis une multitude de petits ouvrages dérobés à l’œil vigilant de la police. Ils se dirigeaient autant vers l’étranger que vers Paris, et pour d’excellentes raisons.

        Autrefois cette grande ville, semblable à un magasin général, tenait assortiment de tout, et chaque fidèle pouvait se pourvoir suivant ses besoins et ses moyens ; aujourd’hui, il faut avoir des facteurs et des commissionnaires aux environs de la manufacture ; il faut tromper toute la cohorte de commis, d’inspecteurs, d’exempts et de sbires, quand on veut avoir ces denrées précieuses.

        Personne ne se rendait mieux compte de ces difficultés que Voltaire, parce maître dans l’art de faire de la contrebande littéraire. Ses méthodes sont connues ; elles étaient bonnes, mais trop souvent elles ont eu le fâcheux résultat d’embrouiller les faits et de rendre nos recherches hasardeuses.

        Où et quand L’Ingénu
 a-t-il été imprimé ? Etant donnés les obstacles, il est tout naturel que Voltaire se soit tourné vers les libraires suisses, hollandais, allemands et anglais pour la publication de ses manuscrits, ne se lassant pourtant pas de faire paraître des réimpressions à Paris. C’est à Genève, aux Cramer, qu’il confie L’Ingénu.
 Serait-ce à la fin de juin ou au début de juillet ? Rien ne vient confirmer ni contredire une telle hypothèse : aucune indication sur la remise du manuscrit dans les lettres de Voltaire aux Cramer ; aucune mention de la composition ou de la publication de L’Ingénu
, ni dans les Mémoires
 de Longchamp, ni dans l’excellente biographie de Desnoiresterres ; pas un mot de cette première édition dans les journaux suisses ou français.

        Certains passages de la correspondance de Voltaire nous permettraient pourtant de fixer cette impression à Genève, dans les premiers jours d’août, car le 3 août 1767, il déclarait à d’Alembert : « Il n’y a point d’Ingénu
, je ne l’aurai jamais fait… », et le 22 de ce mois, il écrivait à Damilaville :

        Je sais, Monsieur, que vous vous amusez quelquefois de littérature. J’ai fait chercher L’Ingénu
, pour vous l’envoyer, et j’espère que vous le recevrez incessamment ; c’est une plaisanterie assez innocente d’un moine défroqué, nommé du Laurens, auteur du Compère Matthieu.



        Le 30 août, à M. Bordes : « Mon cher confrère, mettez dans votre bibliothèque le petit livre que j’ai l’honneur de vous envoyer ; il est, dit-on, de l’auteur du Compère Matthieu.
 » Et le 2 septembre encore, dans une lettre au comte d’Argental : « J’envoyai, par le dernier ordinaire, un Ingénu
, par M. le duc de Praslin, pour amuser la convalescente… » Il ne s’agit évidemment pas de copies manuscrites, mais bien de l’édition de Genève, dont Voltaire aurait donc reçu les premiers exemplaires vers le début d’août.

      

      
        
La préparation de Voltaire
.

        Ce n’est pas un Siècle de Louis XIV
 que L’Ingénu
 ; ce n’est pas un de ces ouvrages conçus lentement, et dont la publication a demandé quelquefois dix ou vingt ans de réflexion et de remaniement. La composition de L’Ingénu
 n’est pas non plus un événement de toute première importance, marquant une étape dans l’esprit de son illustre auteur ; ce n’est pas un Candide.
 Cependant, ce petit chef-d’œuvre improvisé, sorti spontanément de l’esprit fécond de Voltaire, réclame et mérite une place dans son œuvre. Il n’aurait pas pu l’écrire au début de sa carrière ; il ne l’aurait pas écrit dix ans plus tôt. L’évolution de la pensée de Voltaire a été trop souvent étudiée, discutée pour que nous l’approfondissions encore une fois ici. Pourtant, il n’est pas inutile d’endégager rapidement les manifestations, telles qu’elles se révèlent surtout dans les romans et contes. Car tout Voltaire y est : tout son talent, sa diversité, sa philosophie, et, sans un examen rapide de leur développement, nous serions bien gênés d’analyser les sentiments qui ont inspiré L’Ingénu
, écrit si tard dans cette longue vie.

        

        
Les premiers contes.
 — En 1746, Voltaire écrit la Vision de Babouc.
 C’est l’histoire d’un jeune Scythe, chargé de faire un rapport sur la ville de Persépolis ; un rapport qui, remis entre les mains du Génie Ituriel, présidant aux destinées des empires de la haute Asie, va déterminer du sort de la ville. Persépolis est à corriger ou à exterminer ; la décision reste à Babouc. Entré dans la ville, la malpropreté de certains quartiers lui répugne, mais il y découvre quand même de très belles choses. Ayant pénétré dans la société, les folies de celle-ci l’indignent, mais à chaque vice il trouve une vertu compensatrice. On peut, à la rigueur, excuser la folie de se ruiner et de se battre ; n’est-ce pas ainsi que se forment les grands magistrats et les héros d’une nation ? « Il apprit même que parmi les fous (c’est-à-dire, les Jansénistes) qui prétendaient faire la guerre au Grand Lama, il y avait eu de très grands hommes. » Enfin, Babouc arrive à aimer « la ville dont le peuple était poli, doux et bienfaisant, quoique léger, médisant et plein de vanité », et, heureusement pour son plaisir, le Génie tout-puissant le comprend et résoud de laisser aller « le monde comme il va ». Car, dit-il, « si tout n’est pas bien, tout est passable ». Cette indulgence souriante, on le voit, n’est pas tellement éloignée de l’apologie des mœurs mondaines qu’étaient les fameux vers du Mondain.
 Mais le cri d’enthousiasme : « O le bon temps que ce siècle de fer ! » s’atténue ; le siècle est déjà moins bon. Depuis 1736, Voltaire a connu beaucoup de déceptions : il s’était réfugié en Hollande ; il avait vu les ravages de la guerre de succession d’Autriche ; et son amour pour Mme
 du Châtelet n’était pas sans ombre. A côté de tout cela, il a connu de vrais triomphes, et ses ambitions ont toujours été grandissant ; depuis longtemps, sa renommée dépasse les frontières du pays, et toute l’Europe entend parler de lui. Et comment la cour ne s’occuperait-elle pas de l’écrivain le plus prestigieux de son temps, l’auteur de Zaïre
 et de Mérope ?
 Il est nommé historiographe du Roi en 1745, et l’année suivante, il est élu à l’Académie.

        Un an plus tard paraît Zadig

, le premier de ses grands romans philosophiques. Toujours optimiste, Voltaire n’a déjà plus cette indulgence un peu molle. Les problèmes de notre destinée, du bien et du mal, vont de plus en plus tourmenter son esprit. La morale du livre : « Il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien », fait preuve d’un optimisme résigné, d’un optimisme inspiré de l’Essai sur l’homme
 de Pope, mais qui vient indirectement de Leibniz. Voilà où en est la philosophie de Voltaire en 1747 ; il se méfie des pédants qui ne savent de la métaphysique que « ce qu’on en a su dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose » ; il se garde d’attaquer la métaphysique leibnizienne, par déférence pour Mme
 du Châtelet, disciple fervent du philosophe allemand, et parce qu’il reconnaît, très honnêtement, ce qu’il y a de grand dans cette philosophie. Voltaire aura toujours la métaphysique en horreur, car son esprit, propre à s’intéresser aux problèmes plus accessibles de la philosophie sociale, ne lui permettra jamais d’errer dans les terrains vagues de la mystique. C’est pourquoi il ne comprendra jamais l’esprit exalté de Pascal, des Jansénistes et de tous les philosophes qui s’intéressent aux mystères de l’âme.

        Cinq ans plus tard, la philosophie de Voltaire sera encore modifiée. La mort inattendue de Mme
 du Châtelet en 1749, est pour lui un coup terrible, mais elle lui permettra de s’exprimer plus librement au sujet des leibniziens. Il est maintenant à Berlin, où il se brouille avec Maupertuis ; ses travaux historiques le remplissent de doutes sur le bonheur des hommes, et ses désillusions sur le roi de Prusse, d’une amertume profonde. C’est le moment de Micromégas.
 Ce conte fantastique, genre Swift, démasque sans pitié l’espèce humaine et son orgueil ridicule, s’éloignant singulièrement de l’optimisme de Zadig.
 Là où Voltaire s’était contenté, en passant, d’exprimer ses doutes par une simple question (« s’il n’y avait que du bien et point de mal ? »), voici qu’il n’épargne plus la théorie de l’harmonie préétablie
 et que son optimisme se borne à un effort pour déprécier les misères de ce monde, tout comme il ridiculise la vanité des hommes.

        Quatre années passent et Voltaire ne se donne même plus la peine de faire cet effort. Entre temps, le tremblement de terre de Lisbonne a achevé de le convaincre que la Providence n’existe point, et avec le Poème sur le désastre de Lisbonne
 et l’Histoire des voyages de Scarmentado
, cette première esquisse de Candide
, il renonce définitivement à l’optimisme :

        
          
            Non, ne présentez plus à mon cœur agité

            Ces immuables lois de la nécessité, …

            Guérirez-vous nos maux en osant les nier ?

          

        

        
Candide et après 1758.
 — De là au fameux Candide
, écrit en 1758 pendant la retraite aux Délices, il n’y a qu’un pas. L’auteur a traversé les plus dures épreuves ; il est libre ; il est riche ; il vit en sage. En même temps, sa philosophie tourne au pessimisme amer, et déjà Jean-Jacques Rousseau s’est étonné de cette « contradiction apparente ». Mais est-ce vraiment si étonnant que Voltaire s’occupe toujours des problèmes qui l’inquiètent depuis si longtemps, et qui, d’une façon générale, tourmentent tout le monde ? Il est heureux, lui, c’est entendu, mais le spectacle de la misère et des folies du monde n’en existe pas moins ; donc, honneur à Voltaire de garder les yeux grands ouverts !

        Citons l’hommage que lui a rendu Paul Valéry :

        Notre homme d’esprit par excellence, tout à coup, et comme il entre au dernier tiers de sa vie, et comme si tout cet esprit ne lui eût été donné, et qu’il ne l’eût exercé, informé, aiguisé et envenimé, pendant quarante ans, que pour s’en faire une arme destinée aux plus nobles combats, se trouve une vocation et une ardeur toutes nouvelles. Sec et superficiel, le dit-on, soit ! Mais combien de gens profonds, combien d’hommes sensibles n’ont pas fait pour les hommes en général ce que fit alors ce sceptique, ce versatile Voltaire ? Il faut bien reconnaître que son « sourire hideux » éclaira, esquissa la ruine de mainte chose hideuse.

        C’est bien l’esprit réformateur qui s’élève en lui, cet esprit chargé durant tout le reste de sa vie de cette mission : réduire autant que possible tout ce qui est obstacle au bien-être social. « Pour moi, si j’osais, je serais assez content de mon partage. » Mais il n’ose pas. Seulement, le pessimiste du Poème sur le désastre de Lisbonne
 respire maintenant l’air spirituel et heureux de Ferney. M. Morize souligne la nuance qui s’introduit dans la correspondance de Voltaire à cette époque :

        Voltaire parle moins de tragique et davantage de ridicule ; l’univers est moins triste que fou, et l’existence humaine, prise dans son ensemble, moins douloureuse que bouffonne… voici donc l’heure non plus des méditations philosophiques et des discussions métaphysiques, mais des sarcasmes qui cinglent et des éclats de rire où l’ironie se mêle au scepticisme… l’heure de Candide
.

        
Candide :
 attaque mordante contre les optimistes aveugles, pleine d’esprit et de traits satiriques, qui n’empêchent pas une conclusion sérieuse et constructive. « Cultivons notre jardin », tant de fois cité, peut être un conseil de résignation pessimiste, de désintéressement au sort d’autrui ; si c’est cela, Voltaire ne l’a guère suivi. C’est plutôt un conseil d’activité et d’énergie : que chacun travaille selon sa compétence. Ainsi sa conclusion ne sera pas décourageante ; son pessimisme n’est pas trop sombre.

        Le jardin de Voltaire est bien grand, mais le jardinier sème partout ses graines de tolérance ; parfois ses terres, peu fertiles, sont infestées de mauvaises herbes, et il s’acharne à les arracher. A soixante ans passés, Voltaire est plus jeune que jamais. Il n’a plus beaucoup à craindre la concurrence ; sa réputation littéraire est solidement établie. Ainsi, la production féconde du patriarche de Ferney sera surtout celle d’un philosophe. Le but de son activité : la recherche de vérités utiles à l’humanité, et l’amélioration du bien-être social, par le triomphe de la raison. Le moyen : une propagande effrénée afin d’écraser l’infâme
, c’est-à-dire, tout ce qui est intolérance ou « superstition », et principalement l’Eglise. En matière de politique, il n’a pas de grandes vues, étant trop peu démocrate lui-même pour vouloir le bouleversement de l’Etat monarchique ; il le respecte tout en critiquant ses abus. Sa tactique est nette : à bas les optimistes et leur harmonie préétablie ; l’harmonie ne sera établie qu’à la suite de gros efforts de la part des hommes éclairés. A bas la « métaphysicothéologo-cosmolo-nigologie » et tous ceux à qui il plaît de s’appeler philosophes ou religieux et qui ne sont faits que pour empêcher la lumière.

        De sa « manufacture » de Ferney, Voltaire tire à bout portant sur ses adversaires avec une ténacité sans exemple. Les années 1760-1767 sont particulièrement riches en ouvrages de polémique et de propagande, en prose et en vers. En 1760, c’est La Vanité
, poème satirique dirigé tout entier contre Le Franc de Pompignan, pour son entrée à l’Académie. Dans son discours, Pompignan, fervent catholique, s’était permis des allusions un peu agressives contre certains philosophes, et, sans nommer personne, il visait surtout Voltaire. Celui-ci ne le lâchera plus. Ou encore, c’est Fréron qu’il attaque dans l’Ecossaise.
 Car Fréron lutte contre Voltaire et les Encyclopédistes depuis des années, soutenant les défenseurs de la tradition, surtout dans son Année Littéraire
, — « l’âne littéraire », dira Voltaire de son ennemi le plus détesté. En 1762, survient l’affaire Calas, où l’on veut trop souvent voir la participation de Voltaire comme première manifestation de son rôle de redresseur des abus. Cette préoccupation des persécutés n’est-elle pas plutôt la suite toute naturelle de ses idées sur la tolérance déjà si clairement exprimées dix ans plus tôt dans le Poème sur la loi naturelle
 ? Et l’occasion n’est-elle pas importante surtout parce qu’elle fait connaître à tout le monde même aux gens du peuple, l’attitude de Voltaire ? Le Traité sur la tolérance
, écrit en 1763, développe encore ses opinions et va influencer fortement les sentiments du public et des juges. Son succès le pousse à intervenir dans bien d’autres affaires judicaires, pour sauver des Protestants ou d’autres persécutés. C’est, bien entendu, son amour de la justice, et non pas de la religion protestante, qui le fait agir. La publication, en 1764, du Dictionnaire philosophique
, prouve suffisamment que son irréligion n’a pas changé. « Jusque-là, Voltaire n’avait livré au christianisme que de légers combats. Avec le Dictionnaire philosophique
, c’est la guerre qui commence. » En effet, le bruit causé par ce portatif
 est énorme, et nous pouvons nous étonner de voir se livrer à une agression si frénétique, un vieillard de soixante-dix ans. Le Dictionnaire
 est encore un ouvrage de propagande, où sont ramassées et répétées toutes les idées philosophiques de Voltaire. C’est une compilation de tous les ouvrages et de toutes les lectures qu’il a faits depuis une cinquantaine d’années, et il y puisera encore jusqu’à sa mort.

        En 1766, c’est la tragique affaire du chevalier de La Barre qui l’occupe. Cette fois, il sera réduit au silence, car l’affaire le touche de trop près pour qu’il y intervienne d’une façon directe. La Barre est condamné à Arras pour avoir chanté des chansons impies et mutilé un crucifix, ou parce qu’il était camarade de ceux qui l’ont fait. On n’a jamais su s’il était ou non le vrai coupable, car tout un drame provincial des plus noirs a précédé sa condamnation. Ce qui est sûr, c’est qu’il montre dans ses interrogatoires une impiété obstinée, et qu’on trouve dans sa chambre certains livres philosophiques et « obcènes » dont le Dictionnaire
 de Voltaire. Le tribunal d’Abbeville condamne La Barre à avoir la langue coupée, la tête tranchée et le corps brûlé sur le bûcher en même temps que les feuilles séditieuses du portatif.
 Le Parlement de Paris, qui en 1765 avait déjà condamné au feu ce livre, confirme la sentence. Voltaire, profondément ému et effrayé, s’écrie :

        Mon cœur est flétri ; je suis atterré. Je me doutais qu’on attribuerait la plus sotte et la plus effrénée démence à ceux qui ne prêchent que la sagesse et la pureté des mœurs. Je suis tenté d’aller mourir dans une terre où les hommes sont moins injustes. Je me tais, j’ai trop à dire.

        Si nous nous arrêtons aussi longtemps sur cette malheureuse affaire, c’est qu’elle se place peu de temps avant la composition de L’Ingénu
, et qu’elle eut une influence considérable sur Voltaire. Ses idées sur la tolérance ne changent pas, au contraire, son indignation contre « l’infâme » sera d’autant plus forte. Le sentiment de sa défaite le pousse à de nouveaux efforts, tandis que la peur qu’il a eue réprime quelque peu la violence de sa polémique et l’engage à inventer encore de nouvelles ruses pour tromper les autorités.

        

        
L’Ingénu.
 — Nous arrivons enfin à l’année 1767 et à L’Ingénu.
 Quelle est l’idée centrale de ce roman ? En tant que satire sociale, politique et religieuse, c’est surtout un livre d’actualité et qui, par ce fait, se distingue des autres romans de Voltaire. Car Zadig, Micromégas, Candide
 et d’autres, malgré leur part d’actualité, sont plutôt basés sur une thèse qui est de tous les temps, soit le rôle compensateur que semble jouer le destin dans notre vie, soit l’optimisme « ridicule » des leibniziens. Découvrir l’idée centrale de L’Ingénu
 n’est pas chose facile ; il faut la chercher plus longtemps et ne pas vouloir trop la préciser. De tous les critiques qui en ont parlé, il n’y en a pas deux qui soient complètement d’accord.

        Certains y ont vu une mise au point de la thèse de Rousseau sur le retour à la nature et sur les bons sauvages. N’est-ce pas mal comprendre l’intention de l’auteur, qui a toujours souligné les effets bienfaisants de la civilisation ? Dans une étude fort peu aimable pour Voltaire, où il veut prouver que L’Ingénu
 a été tiré des ouvrages de Pascal, de l’Abbé Prévost, de Le Sage et de Delisle de la Drèvetière, M. Rovillain l’accuse d’avoir écrit le contraire de ce qu’il pensait pour mieux vendre son livre en imitant Rousseau ! Plus juste, M. Gonnard croit « qu’on ne peut guère revendiquer comme un type de bon sauvage L’Ingénu
 de Voltaire. La philosophie de celui-ci s’opposait trop à l’optimisme de Rousseau pour qu’il exaltât l’état de nature ».

        D’autres critiques, tel Faguet, ont prétendu que l’idée centrale du roman était de démontrer que les hommes « ont reçu un accroissement de souffrance du christianisme et des notions trop subtiles à manier qu’il apportait ». Cette idée-là est un des points capitaux de la philosophie voltairienne, mais qu’elle soit la thèse principale, ou qu’elle caractérise L’Ingénu
 plus que d’autres ouvrages du même auteur, est fort discutable.

        Mr. Wade, qui a apporté d’excellentes contributions à l’étude de Voltaire, est d’avis que ce conte est « simplement » une nouvelle démonstration voltairienne que tous les hommes sont doués de raison, que cette raison innée ne suffit pourtant pas pour produire l’homme le plus accompli, et qu’elle doit être mûrie par la civilisation. L’homme raisonnable trouvera que beaucoup de nos conventions sont absurdes, mais il apprendra que même ces conventions absurdes rendent la vie plus agréable. Selon Mr. Wade, L’Ingénu
 serait une mise au point de cette doctrine sociale, la suite naturelle des idées exprimées par Voltaire quarante ans et quinze ans plus tôt, dans Le Mondain
 et dans le Poème sur la loi naturelle

. On doit reconnaître une part de vérité dans cet argument, appuyé sur des recherches faites par Mr. Wade dans les papiers de Mme
 du Châtelet conservés dans la bibliothèque de Voltaire à Léningrad et publiés pour la première fois en 1947.

        On sera tout à fait d’accord avec Mr. Wade sur ce point : dans L’Ingénu
, Voltaire montre comment les qualités de l’homme de la nature se modifient et se perfectionnent au contact de la civilisation. N’est-ce pas un peu trop simplifier les choses que de voir là le but dominant ou exclusif de l’auteur en écrivant ce conte. Rappelons la grande préoccupation de Voltaire en cette période de sa vie : s’il reste toujours le champion de la civilisation et de ses avantages indéniables, il n’en voit pas moins les inconvénients, et c’est surtout à la critique sociale et religieuse qu’il se voue depuis quelques années. Je crois avec M. Vial que : « S’il est vrai que Voltaire est resté en gros fidèle à la philosophie exprimée dans le Poème sur la loi naturelle
, il avait, en 1767, renié depuis longtemps l’optimisme facile et superficiel du Mondain.
 » Or, quel était, en vérité, l’objet de ce Poème sur la loi naturelle
, que Mr. Wade prétend être parent spirituel de L’Ingénu ?
 N’était-ce pas avant tout d’établir l’existence d’une morale universelle et indépendante de toute religion révélée, d’une morale fondée sur l’esprit de tolérance et de réforme ? En 1767, année qui suit l’affaire du chevalier de La Barre et année même de la polémique autour de Bélisaire
, la bataille des philosophes contre « l’infâme » se poursuivait avec énergie.

        Ainsi, il semble qu’on ne puisse pas reléguer au second plan ces préoccupations de critique religieuse et sociale, qui tiennent une si grande place dans L’Ingénu.
 Cette critique-là, et non pas la défense de la civilisation contre l’état sauvage, est une des raisons pour lesquelles la police a interdit le livre quinze jours après sa publication à Paris.

        Mais cette raison n’est pas la seule. Il y en a une autre et M. J. Nivat l’a mise en évidence dans son article sur L’Ingénu de Voltaire, les Jésuites et l’affaire La Chalotais
, auquel il est indispensable de se reporper pour voir comment Voltaire, en accablant la Compagnie de Jésus, espérait ébranler la religion. « C’est dans cet esprit qu’il refait dans L’Ingénu
 le tableau du royaume à l’époque de la Révocation de l’Edit de Nantes », où « les Jésuite sont parvenus à détruire ou du moins à opprimer en France les protestants et les jansénistes, leurs ennemis éternels », « sous le Ministère de Louvois, au temps où un Saint-Pouange, un Alexandre, un P. de La Chaise, et jusqu’à un frère Vadbled (car tous sont des personnages historiques) envoyaient avec facilité un hérétique dans les prisons du roi ».

        *
* *

        La conclusion morale de l’histoire est-elle la devise que le bon Gordon prend pour lui à la fin du roman : « Maheur est bon à quelque chose », ce qui n’est autre que le « Il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien » de Zadig
 et de Leibniz ? Surtout pas, car si le Janséniste Gordon a reçu une juste compensation de ses malheurs, L’Ingénu
 a été comblé de maux. Certes, « Mons. de Louvois vint enfin à faire un excellent officier de L’Ingénu
 », mais Voltaire laisse entendre que c’est là une pauvre consolation, si c’en est une. Le roman se termine sur ces mots : « Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu dire : Malheur n’est bon à rien !
 » Voilà qui est dans les idées de Voltaire à cette époque. C’est la conviction que si la civilisation a doué l’homme de beaucoup d’avantages, elle l’a aussi mis à même de comprendre ses malheurs, et partant, d’améliorer son état. C’est une philosophie de lutte qui imprègne le livre, s’attaquant tantôt aux abus de la machine administrative, tantôt à l’intolérance de l’Eglise, tantôt à la théorie utopique de Rousseau sur l’état de pure nature. Voilà les questions d’actualité qui jouent les rôles principaux dans L’Ingénu.



      

      
        
La Question des sources
.

        Ce problème, toujours délicat, l’est bien davantage quand il s’agit des ouvrages de Voltaire. Qui peut affirmer avec certitude que telle ou telle idée, faisant partie de l’ensemble d’un roman voltairien, a été tirée directement de tel ou tel ouvrage antérieur ? Il est parfois dangereux, et l’on pourrait même dire qu’il est superflu de procéder ainsi. Si l’on peut déceler certaines des sources des Lettres philosophiques
, du Siècle de Louis XIV
, ou de l’Essai sur les mœurs
, qui sont des œuvres ordonnées et très documentées, il n’en est pas de même pour ce que Voltaire appelait ses « rogatons » et ses « petits pâtés ». Et, encore est-il moins difficile de trouver les sources littéraires des premiers contes, tels que Zadig
 (1747), que de préciser celles de Candide
 (1758), et des romans postérieurs. Car, à mesure que l’auteur vieillit, il improvise de plus en plus, il fait des polémiques de ces « pâtés » qui, pour n’être pas très documentés, ne perdent rien en intérêt et en saveur. La « manufacture de Ferney » n’a plus grand besoin de travail préparatoire, de matières premières ou de nouveaux modèles ; sa vaste production antérieure, remaniée et renouvelée, peut lui suffire. C’est ainsi, qu’après la publication du Dictionnaire philosophique
, et même bien avant, Voltaire puise dans tous ses ouvrages, fait appel surtout à sa prodigieuse mémoire, à ses carnets de notes et à ses nombreux souvenirs.

        Ses contemporains l’ont fait remarquer et on est allé jusqu’à dire « que M. de Voltaire était le père aux Ménechmes ; il n’enfante plus que des jumeaux ». C’est très exagéré, et des reproches aussi sévères ne viennent que de ses adversaires les plus acharnés. Voltaire, doué d’une versatilité sans pareille peut, mieux que personne, faire du neuf, car chez lui la nouveauté ne dépend pas du sujet, mais de la façon de le traiter. Dans tout ce qu’il a publié, il a été devancé par d’autres écrivains, mais il a rarement été dépassé, du moins dans le genre qui nous intéresse ici. Aussi faut-il faire attention à ne pas trop insister sur l’importance de certaines sources et à ne pas exagérer le rôle qu’elles ont pu jouer dans la composition de l’ouvrage. Un mot de Voltaire, cité tant de fois, exprime clairement, et avec beaucoup de justesse, son sentiment sur la question :

        Ainsi presque tout est imitation, disait-il. Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres. Il en est des livres comme du feu dans nos foyers ; on va prendre du feu chez son voisin, on l’allume chez soi, et il appartient à tous.

        Cette opinion est à retenir, car elle rappelle justement que les emprunts faits par Voltaire, qui lui inspirent parfois certains incidents de ses romans, sont en effet propriété commune. Il « se plagie » lui-même volontiers : c’était son droit ; aux autres, il se contente d’emprunter un cadre pour ses tableaux, une petite étincelle pour allumer son grand feu, ou un renseignement pour compléter ce qu’il sait déjà.

        
Source première.
 — La source première de L’Ingénu
, insistons-y, n’est autre que l’intelligence de Voltaire, qui a su, au cours d’une longue vie, créer une œuvre et une philosophie qui lui sont propres. D’abord, la manière et le style du roman sont la propriété exclusive de notre auteur. On ne...










OPF/navigation.xhtml

    	
    		
    			Sommaire


    		
    		
    	
		
				
    						
    					L'Ingénu

					


    						
    					INTRODUCTION

				
    						
    					Composition et Publication.

					


    						
    					La préparation de Voltaire.

					


    						
    					La Question des sources.

					


    						
    					La préparation du public.

					


    						
    					L’Accueil du public et des autorités.

					


    						
    					Etablissement du texte.

					


    						
    					Les éditions.

					


				




    						
    					L’INGÉNUHISTOIRE VÉRITABLE

				
    						
    					L’INGÉNU CHAPITRE PREMIER.

					


    						
    					CHAPITRE SECOND.

					


    						
    					CHAPITRE TROISIEME.

					


    						
    					CHAPITRE QUATRIEME.

					


    						
    					CHAPITRE CINQUIEME.

					


    						
    					CHAPITRE SIXIEME.

					


    						
    					CHAPITRE SEPTIEME.

					


    						
    					CHAPITRE HUITIEME.

					


    						
    					CHAPITRE NEUVIEME.

					


    						
    					CHAPITRE DIXIEME.

					


    						
    					CHAPITRE ONZIEME.

					


    						
    					CHAPITRE DOUZIEME.

					


    						
    					CHAPITRE TREIZIEME.

					


    						
    					CHAPIT. QUATORZIEME.

					


    						
    					CHAPITRE QUINZIEME.

					


    						
    					CHAPITRE SEIZIEME.

					


    						
    					CHAPIT. DIX-SEPTIEME.

					


    						
    					CHAPIT. DIX-HUITIEME.

					


    						
    					CHAPIT. DIX-NEUXIEME.

					


    						
    					CHAPITRE VINGTIEME.

					


				




    						
    					APPENDICES

				
    						
    					I. Imitations et Parodies.

					


    						
    					II. Traductions du XVIIIe siècle.

					


				




    						
    					BIBLIOGRAPHIE

					


    						
    					Index des noms cités

					


    						
    					Table des Matières

					


    						
    					TEXTES LITTÉRAIRES FRANÇAIS
					



				


    		
    	
    

OPF/medias/cover.jpg
TEXTES LITTERAIRES FRANCAIS

VOLTAIRE

LDINGENU






OPF/medias/9782600023948/logo_publisher.png





