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      INTRODUCTION

      
        I. — Histoire du texte
 ; principes de l’édition
.

        « Un roman bibliographique », disait, jadis, en évoquant l’extraordinaire destin de l’œuvre
      un des plus savants éditeurs du Neveu de Rameau
, au moment même où il pouvait se
      croire légitimement en état de mettre le point final à ce roman. Sur les mêmes assurances, un autre éditeur, non moins excellent, se
      flattait, lui aussi, de fournir un texte « à peu de choses près définitif ». A quoi bon
      espérer davantage la découverte d’un problématique original ? « A parler franc, écrivait
      Gustave Isambert, je crois que c’est là une recherche vaine ; tout me porte à croire que
      Diderot, après avoir fait quelques corrections et additions à sa rédaction primitive, fit
      faire immédiatement sous ses yeux un certain nombre de copies et qu’il détruisit son brouillon
      ou, du moins, qu’il n’y attacha aucune importance et n’en prit aucun soin. » Quelques années plus
      tard, le hasard mettait aux
      mains de Georges Monval un impeccable manuscrit, presque calligraphié de bout en bout, de la
      propre main de Diderot : si le texte ne s’en trouvait nullement bouleversé, le roman
      bibliographique repartait sur un épisode sensationnel, et rien n’indique qu’on en soit arrivé
      au dernier chapitre.

        De tels précédents doivent inciter tout éditeur du Neveu de Rameau
 à beaucoup
      de modestie et de prudence. Certes, il dispose, depuis l’édition Monval, d’un texte vraiment
      définitif : celui que Diderot eût édité, celui qu’il n’avait laissé à personne le soin de
      préparer pour l’éventualité d’une édition. Mais c’est un texte tout nu, qui ne livre rien
      directement des secrets de sa genèse, plus dépouillé encore de tout antécédent que le texte de
       Tartuffe
 tel que nous le lisons, comme Molière, après cinq ans de luttes, reçut
      l’autorisation de l’éditer, si différent du premier Tartuffe
 qui avait surgi
      inopinément dans le cadre de l’Ile Enchantée. Les chances de retrouver ce premier
       Tartuffe
 — celui de 1664, — ou le second, celui de 1667, étant pratiquement
      nulles, la critique conjecturale peut en reconstituer le schéma, sans courir le risque de trop
      cuisants démentis. Rien n’assure, au contraire, qu’on ne verra pas surgir de quelque
      inventaire après testament, de quelque librairie d’Allemagne ou de quelque bibliothèque de
      Russie, un autre Neveu de Rameau
, le brouillon ou l’un des brouillons dont un
      texte quasi infaillible implique nécessairement l’existence, ou la copie d’un de ces
      brouillons, prise à un moment quelconque d’une durée qui s’étend de 1761 à la mort de
       Diderot. Tout ce qu’on peut écrire de cette histoire
      romanesque serait alors remis en question.

        « Depuis l’année 1765 jusqu’à l’année 1779, Diderot n’a publié aucun ouvrage, mais son
      portefeuille s’est considérablement enrichi dans cet intervalle. Quoiqu’il ait ignoré toute sa
      vie le prix du temps et qu’il en ait beaucoup perdu, il employait si bien le peu de moments
      dont il pouvait disposer à son gré, soit à Paris, soit à la campagne, qu’on n’est pas étonné
      du nombre et de l’importance de ses manuscrits ». Combien, parmi eux, se
      trouvait-il d’ébauches ou de rédactions du Neveu
 ? Représentons-nous le
      Philosophe, libéré du boulet encyclopédique, entrevoyant enfin la possibilité de faire œuvre
      d’écrivain, c’est-à-dire d’être lui-même et de survivre, aux prises avec les « amis » conjurés
      pour lui dérober le recueillement nécessaire. Chacun exploite à sa façon son complaisant
      génie : la tsarine pour sa propagande, le baron pour son système, Grimm pour ses feuilles
      Naigeon contre « l’Infâme ». « Ces gens-là, gémit-il, ne veulent pas que je sois moi : je les
      planterai tous là et je vivrai dans un trou ; il y a longtemps que le projet me roule par la
       tête ». Vaine résolution : on dirait que « ces gens-là » ont tous des droits sur
      lui. Trois mois de tranquillité à La Haye, et Mme
 d’Epinay est assurée
      qu’en l’absence du « patron », installé déjà à Petersbourg, Diderot lui fournira de quoi
      « soutenir la Correspondance
 pendant deux ou trois mois au moins ». Les meilleurs
      copistes de Grimm, Hénaut ou Roland Girbal, qui excellent à mettre au clair les hâtives
      productions du Philosophe, sont attelés presque en permanence à ce travail. Mais Naigeon copie
      aussi, de son côté, par larges extraits : avant de partir pour la Russie, Diderot, inquiet
      déjà de mourir, lui a confié le lot le plus précieux de ses manuscrits, avec droits de
       fideicommis.
 Madame de Vandeul, à son tour, avant d’expédier à celle qui en a
      depuis vingt ans, la propriété légale, la fameuse bibliothèque, prend le temps d’y faire
      copier tout ce qui lui parait en valoir la peine et ne livre guère à la tsarine que des copies
      ou des copies de copies. Le Neveu de Rameau
, comme on le saura officiellement un
      siècle plus tard, se trouve au tome XXVI du lot déposé à l’Ermitage ; mais les 3.000 volumes
      réunis par Diderot et copieusement annotés par lui seront mis, là-bas, au pillage, avec une
      perfection telle qu’on n’en retrouvera plus aucun, et il suffit de soudoyer quelque subalterne
      pour consulter les manuscrits interdits au public. D’où nouvel envol de copies. Si bien que,
      dans l’histoire mouvementée du texte, l’étonnant n’est pas d’en avoir vu paraître tant, mais
      de constater leur similitude et d’enregistrer leur disparition, après usage.

        Naigeon, cependant, quoi qu’on en ait dit, doit être exclu de cette histoire. Constatons
      d’abord que les Mémoires
 dans lesquels il présentait, à sa façon, l’œuvre inédite
      de son maître, ont été disjoints de l’édition à laquelle ils
      auraient dû servir de préface et publiés avec un quart de siècle de décalage : le temps d’y
      changer bien des choses ! Tels qu’ils sont, ils analysent en 83 pages le Rêve de
       d’Alembert
, en 36 les réfutations d’Helvétius ; 4 pages seulement, dédaigneuses et
      sommaires, sont consacrées à Jacques le Fataliste
 dont Naigeon ne semble
      apprécier — ou connaître — que l’épisode de Madame de La Pommeraye : les proportions parlent
      d’elles-mêmes. Le Neveu de Rameau
 n’est nommé qu’incidemment, au terme des deux
      phrases où Naigeon avertit qu’il se moque de la chronologie : « … il suffira au lecteur de
      savoir ( ? !) que cette précieuse collection est le fruit de trente années de travail et que,
      de tous les manuscrits qui ont quelque étendue, la Religieuse
 est une excellente
      satire sous le nom du Neveu de Rameau
, aussi originale que celui dont elle porte
      le nom, sont les plus anciennes ». En fait, Naigeon a dix raisons de n’en pas dire
      davantage. Raisons de goût : il trouve à son maître « deux tons très disparates : un ton
      domestique et familier, qui est mauvais, et un ton réfléchi qui est excellent » ; fort de ce
      principe, le malheureux ose se vanter d’avoir été « pour plusieurs ouvrages de Diderot, un
      censeur plus rigoureux que le public ! » Raisons d’opportunité : on a beau se jouer à Dieu, on
      ne risque pas, pour autant, de heurter des autorités plus immédiates : tous les masques du
       Neveu
 n’ont pas quitté la farandole : à Toulon, le chapeau emplumé des commissaires aux armées coiffait à merveille
      Stanislas Fréron, terroriste et thermidorien, et la toge des Anciens ne sied pas moins à
      Palissot ; puisque la Révolution choisit ses serviteurs selon des critères sans rapport avec
      la bataille encyclopédique, on se gardera bien de froisser ces grands hommes. Raisons de
      doctrine enfin : la gravité de Naigeon supporte mal l’enjouement des écrits familiers et sa
      candeur matérialiste s’inquiète sourdement de leur persiflage : en tout état de cause le
       Neveu de Rameau
 eût été frappé d’atimie par cet ignorantin de l’athéisme.

        Mais la question ne se pose pas de la sorte, du moins directement. L’absence du
       Neveu
 dans l’édition de 1798 pourrait bien s’expliquer par une raison positive
      qui dispenserait des autres : vraisemblablement, Naigeon n’en possédait ni copie, ni extraits.
      Aucune mention n’est faite, en tout cas, de Rameau
, dans la liste des manuscrits
      que les héritiers de Naigeon essayèrent de vendre, en 1816, à Madame de Vandeul. Et pour
      cause : ce texte ne pouvait figurer, du moins sous la forme où nous le connaissons, dans le
      dépôt reçu par Naigeon, en 1773. Plus tard, la confiance de Diderot en son dépositaire alla
      diminuant : Naigeon trouva tout juste l’occasion de faire, peut-être à la dérobée, certains
      ajustements nécessaires, et ce pourrait bien être le secret du fameux manuscrit du
       Paradoxe
, en vertu duquel Ernest Dupuy crut, un moment, avoir découvert en ce
      maladroit, un second Diderot. Rien ne prouve donc que Naigeon ait connu autrement que par
      ouï-dire « l’excellente satire », et l’assurance même qu’il donne de l’ancienneté du texte ne peut être accueillie
      que sous caution. Il est vrai — et les raisons précédemment invoquées retrouvent ici toute
      leur force, qu’il ne chercha nullement à en savoir davantage ; il tint obstinément à l’écart
      de son édition Madame de Vandeul, et celle-ci en fut légitimement ulcérée : c’est que Naigeon,
      entendant publier un Diderot à sa guise, craignait plus encore la véracité de son témoignage
      que sa piété filiale. Peut-être, après tout, valut-il
      mieux pour le Neveu de Rameau
 de ne pas entrer dans l’histoire littéraire sous
      les auspices d’un homme aussi mal fait pour l’apprécier que Jacques-André Naigeon.

        La fortune réservait à ce petit livre un patronage plus éclatant. On ne peut songer sans
      émerveillement au groupe incomparable d’admirateurs qui accueillit la traduction de Goethe :
      tout ce que l’Allemagne de 1805 comptait de grands écrivains et de penseurs. Qu’importe que,
      découragé par le nombre des invendus, l’éditeur Göschen ait renoncé à publier l’original
      français : l’influence d’une œuvre ne se mesure pas suivant des données quantitatives, mais
      selon la qualité de ses lecteurs. Qu’importe aussi que cet original, rendu à Schiller,
      quelques semaines avant sa mort, n’ait pu être retrouvé ensuite ? De Klinger, commandant de
      l’école russe des Cadets, à Schiller, et de Schiller à Goethe, on a pu reconstituer son
      histoire : c’était une copie clandestine en provenance de
      l’Ermitage, et la version de Goethe, remarquablement attentive, en dépit de contresens
      inévitables et de la hâte du traducteur, accuse nettement cette origine.

        Avec l’édition Brière, la critique se sent beaucoup moins en sécurité : vaste ambition pour
      un libraire débutant que de refaire l’édition de Diderot, où Belin, homme d’expérience, venait
      si manifestement d’échouer. Mais Brière et son associé Walferdin tiraient leur assurance des
      encouragements et secours que ne leur ménageait pas Madame de Vandeul. Cette mélancolique et
      valétudinaire personne, brimée par le mari le moins fait du monde pour la comprendre, victime
      d’une sensibilité d’autant plus douloureuse qu’elle était restée sans flamme et sans emploi,
      avait tiré la dignité et la seule consolation de sa vie de sa fidélité au souvenir paternel.
      N’ayant jamais réussi, par pudeur ou par lassitude, à servir avec éclat la mémoire de Diderot,
      elle accueillit avec bonheur, aux approches de la mort, le projet d’édition qui en donnerait
      au public une image moins partiale et moins sommaire que ne l’avait fait Naigeon. Elle mit
      donc à la disposition de Brière quelques manuscrits qu’elle avait conservés et, parmi eux, une
      copie de ce Neveu de Rameau
, dont la France commençait à être curieuse. Ce don
      n’alla pas sans contre-partie : le scrupule filial vint s’ajouter à toutes les susceptibilités
      politiques et morales que Brière, homme d’ordre, entendait bien ménager, à l’inverse des
      faussaires de Saur et Saint-Geniès, qui ne cherchaient, eux, qu’un succès de scandale, et qui
      inventaient, à partir du Rameau
 de Goethe,
      une sorte de super-Diderot, dont la truculence devait défier la censure et bafouer le juste
      milieu. Brière eut, du moins, le courage de dénoncer la fraude, et le bon goût de maintenir,
      aussi bien contre les outrances stylistiques que contre les pudibonderies grammairiennes,
      l’intégrité littéraire du texte. Si on la replace en un temps où la falsification des œuvres
      et la fabrication des apocryphes fleurissaient comme une véritable industrie, son édition se
      distingue par une évidente probité.

        Mais, moins qu’aucun autre, Brière ne pouvait rompre avec les traditions de l’époque, pour
      atteindre, d’un seul coup, la rigueur scientifique. Rien de plus facile, dans bien des cas,
      que d’apercevoir le motif d’altérations volontaires qu’il lui arrive de signaler de lui-même,
      fort honnêtement : un ministre du roi de France  n’est plus chez
      lui qu’un ministre du roi de *** ; d’autres corrections, conçues pour rassurer l’honnêteté,
      déconcertent par leur maladresse, et le visage « qu’on prendrait pour son antagoniste »  devient, tout crûment, « un visage qu’on prendrait pour un c ** » ;
      plus généralement encore, il serait presque cruel de rappeler des fautes de lecture ou de
      plaisantes bévues. Mais certaines paraissent d’une gratuité telle qu’on serait tenté de les
      expliquer par des divergences de la copie, et il est un passage au moins (v. note 287), où
      l’édition Brière allège si pertinemment le texte, qu’on ne peut manquer de voir dans le
      passage qu’elle s’abstient d’imprimer une de ces fameuses pièces rapportées, dont on soupçonne
      la présence d’un bout à l’autre du Neveu

      de Rameau
, sans qu’on puisse pratiquement les
      isoler. Il faudrait savoir seulement si le texte que l’éditeur avait sous les yeux se
      présentait de la sorte ; auquel cas, la copie Vandeul-Brière aurait porté témoignage d’une
      rédaction antérieure du texte ou en aurait raccordé deux états successifs, à la manière du
       Paradoxe
, copié par Naigeon. On verra plus loin les raisons qui semblent
      s’opposer à cette hypothèse. Mais les meilleures raisons ne valent pas une certitude de fait,
      et la certitude serait, en l’espèce, la copie Vandeul-Brière. La verra-t-on jamais resurgir
      des archives d’Orquevaux ou d’ailleurs ?

        Car Brière se montra toujours incapable de dire ce qu’il était advenu de la copie à lui
      confiée et pas même s’il l’avait rendue à ses possesseurs légitimes. Qui plus est, à mesure
      que le temps passait, sa fantaisie se mit à broder davantage sur ses souvenirs. Déjà, au temps
      où il éditait cette copie « faite par un secrétaire de Diderot » (?), il
      se risquait à avancer que le Neveu de Rameau
 avait été composé en 1760, date
      proposée, un peu à la légère, par Goethe, et en contradiction flagrante avec la trame même du
      « roman ». A l’appui de cette singulière assertion, il ne trouvait à invoquer qu’une note
      autographe, figurant en marge du manuscrit avec la date : 20 janvier 1760 (!), Présentée sous
      cette forme, l’indication heurte grossièrement toute vraisemblance, mais peut-être
      revient-elle à dire que Diderot avait daté, après coup, un des épisodes ou événements relatés dans son dialogue. Y avait-il d’autres annotations de
      cette espèce ? Sur ses vieux jours, Brière affirmera que sa copie était « couverte de
      corrections et de changements de la main même de l’auteur, mais qu’après avoir servi aux
      compositeurs, elle avait été jetée aux papiers de rebut ». Curieux traitement pour un manuscrit cartonné et si
      précieux. Et curieuse façon de répondre à la confiance de Madame de Vandeul, décédée peu
      après !

        Ces fantaisies ne s’autorisaient, sans doute, que de la conviction ancrée dans l’esprit du
      premier éditeur qu’on ne retrouverait jamais, ni la copie, ni, surtout, un manuscrit
      autographe. Sur ce premier point, il s’accordait pleinement avec son effronté contradicteur.
      « Le méchant, disait-il, sait bien que cet autographe envoyé au prince de Saxe-Gotha ou au
      prince Henri de Prusse a été détruit… ». De Saur, jamais à court d’imagination, venait
      de publier, en effet, que cet ouvrage de Diderot n’existait plus : « L’auteur l’avait envoyé
      en Allemagne, où il a été livré aux flammes, il y a quelques années, par les mains d’une
      soi-disant chrétienne charitable… ». Toute la critique prit pour argent comptant ce romanesque autodafé et,
      pendant plus d’un demi-siècle, l’on vit les éditeurs du Neveu de Rameau
 se mettre
      en frais de critique conjecturale, suprême ressource
      des commentateurs aux abois. C’était le temps où Becq de Fouquières donnait, aux dépens de
      Gabriel de Chénier, atrabilaire éditeur de son oncle, une élégante démonstration de la méthode
      et de son efficacité. Asselineau et Motheau s’appliquèrent, de leur côté, mais avec moins de
      bonheur, à « l’amélioration » du texte du Neveu
, tombé dans le domaine public. En
      désespoir de cause, Assézat et son collaborateur allaient suivre leurs traces, c’est-à-dire
      enrichir ou corriger le texte Brière, à partir des « additions » de Goethe et de ses « assez
      nombreuses variantes », lorsque « des circonstances particulièrement heureuses mirent entre
      leurs mains une copie sans date mais évidemment de la fin du siècle dernier du Neveu de
       Rameau

 ». Quelques précisions, sur ce point important, eussent été les bienvenues ;
      mais les éditeurs ont leurs secrets et les vendeurs d’autographes leurs mystères, et il fallut
      se satisfaire de ces déclarations, du moment qu’on en constatait le très positif résultat.
      Vint enfin Maurice Tourneux qui, d’abord en aidant de ses lumières Gustave Isambert, puis en
      prenant lui-même la responsabilité d’une édition, dota le Neveu de Rameau
 d’un
      texte fondé sur un manuscrit dûment authentifié, cette fois, et offert à tout contrôle : la
      copie remise à la tsarine, le 5 novembre 1785, avec la bibliothèque de Diderot.

        Si Tourneux jugea inutile de surcharger son élégante édition d’un apparat critique, tout
      porte à croire qu’il se montra lecteur scrupuleux. Un
      peu déçu aussi, sans doute. Il attendait de son texte toutes sortes de révélations, et ne put
      même en identifier l’écriture, visiblement la calligraphie anonyme d’un copiste de profession,
      Roland Girbal ou quelque autre. Il espérait tirer parti de variantes ou de repentirs
      autographes, et dut se résoudre à monter en épingle un simple pronom, rajouté en interligne
      par Diderot, lui semblait-il, unique et
      fragile preuve pour étayer son hypothèse d’une copie revue et avalisée par l’auteur. En
      revanche, une indiscrète note s’étalait en marge du , révélant
      l’intervention précoce d’un lecteur aussi zélé que peu intelligent. Remarquons, cependant, que cette note,
      écartée déjà par les éditeurs de bon sens, figurait aussi dans les textes de Goethe, Brière
      (sous une forme légèrement différente), et dans la copie Assézat : de là, peut-être,
      l’enseignement le plus instructif à tirer de la recension Tourneux.

        Résumons, en effet. Jusqu’à la découverte du manuscrit, les éditeurs du Neveu de
       Rameau
 ont fait successivement, mais non conjointement, état de quatre copies,
      auxquelles, pour plus de clarté, nous donnerons un numéro suivant l’ordre chronologique de leur apparition : c
1 Goethe, c
2
      Brière, c
3 Assézat, c
4 Tourneux. c
1 dérive
      nécessairement de c
4, de même que c
3, vraisemblablement. Reste
       c
2, à laquelle on serait tenté d’accorder une sorte d’autonomie provisoire, en
      attendant de la confronter, de même que les autres copies, ou, tout au moins, les éditions qui
      les représentent, avec le manuscrit autographe, m.
 De cette confrontation on tire
      inévitablement les conclusions suivantes :

        
          Aucune des copies, réserve provisoire faite pour c
2, ne se réfère à
       un état antérieur ou postérieur du texte, ni à une tradition différente de
       m.



          Les divergences, soit de chaque copie par rapport à m
, soit des
       copies entre elles, ne sauraient être tenues pour des variantes ; toutes, sans exception,
       peuvent et doivent être interprétées soit comme des inadvertances de copistes, soit comme des
       fautes de lecture, soit comme des partis pris d’éditeurs.

          Les quatre copies ne peuvent être considérées comme prises directement sur
        m
, mais seulement, à la rigueur, l’une d’elles, ou une autre copie C, dont
        c
1, c
2,  c
3, c
4 seraient directement
       dérivées. On écrira donc : m
 → C → c
2,  c
4 →
        c
1,  c
3. Par rapport à m
, les quatre copies
       présentent, en effet, un nombre très important de fautes communes, tantôt sur des points de
       grande importance, tantôt sur des détails d’importance minime, ces derniers étant
       naturellement ceux qui emportent la preuve. Comme il est impossible
       d’expliquer ces concordances par le hasard, il faut donc supposer l’existence d’un
       intermédiaire C.

        

         La loi des fautes communes élimine donc c
2 de sa position privilégiée. Reste à
      savoir si elle ne pourrait, dans une certaine mesure, la retrouver, en s’identifiant avec
      l’archétype-intermédiaire C. L’hypothèse a pour elle beaucoup de vraisemblance.
      c
1 et c
3, sont, en effet, à écarter d’office ; c
4, dont
      la qualité d’ensemble est excellente, offre un certain nombre de leçons qu’on ne retrouvera
      pas ailleurs et qui doivent être imputées à son copiste. L’incompétence et les fantaisies de
      l’éditeur Brière ne mettent pas en cause la valeur intrinsèque de c
2, si
      malheureusement perdue. N’est-il pas raisonnable de penser que la copie, dont toutes les
      autres dérivent, était restée aux mains de Madame de
      Vandeul ? On écrirait alors : m
 → c
2 → c
4 →
       c
1, c
3. Peu importe, d’ailleurs. Du moins pour l’établissement du
      texte, l’hypothèse ne saurait avoir qu’un intérêt de curiosité. Il nous a paru inutile
      d’encombrer l’apparat critique de pseudo-variantes, dont le relevé systématique aurait pris
      l’allure d’un sottisier. Nous nous sommes contenté d’illustrer par quelques exemples le
      consensus, si caractéristique, des éditions en face du manuscrit, et de signaler seulement
      quelques particularités de la plus sûre d’entre elles, avant Monval, celle de Maurice
      Tourneux, fidèle image de la copie de Pétersbourg. Aussi bien, personne ne dément que le texte
      du Neveu de Rameau
 ne peut être établi que sur les bases du manuscrit autographe,
      découvert, en 1891, par Georges Monval.

        *
**

        Il serait superflu de refaire en détail le récit de cette découverte célèbre, qui servit
      longtemps de réclame aux bouquinistes du quai Voltaire. Ajoutons seulement les quelques
      précisions, d’ailleurs connues des bibliophiles, que Georges Monval ou ses intermédiaires
      crurent devoir donner à la Pierpont Morgan Library, lorsqu’elle acquit le manuscrit du
       Neveu de Rameau
, à une date et à des conditions qui n’intéressent pas notre
      dessein. Le tome 186 de la collection de tragédies et œuvres diverses, où se trouvait inséré
      le manuscrit du Neveu de Rameau
, faisait partie d’un ensemble d’environ trois
      cents volumes, uniformément reliés en veau fauve. Cette
      collection avait été constituée par le marquis Frédéric-Gaëtan de La RochefoucauldLiancourt ;
      il avait l’intention de la léguer à l’Académie des Poètes, mais elle fut dispersée, après sa
      mort, chez divers libraires. Au cours de nombreux voyages ou missions diplomatiques en
      Allemagne de 1815 à 1848, le marquis, homme politique, mais aussi écrivain et « curieux »,
      tout particulièrement intéressé par l’histoire littéraire du xviii

e
 siècle, y avait fait de nombreuses acquisitions ou trouvailles, auxquelles,
      pour des raisons faciles à comprendre, il ne tenait pas à donner de publicité. On ne sait donc
      dans quelles conditions il réussit à mettre la main sur le texte autographe du Neveu de
       Rameau

 ; mais il paraît vraisemblable de supposer que ce texte avait été confié
      par Diderot à Grimm, emporté par celui-ci dans ses bagages, lorsqu’il quitta définitivement la
      France, en février 1792, conservé secrètement par lui, dans sa retraite de Gotha, mais égaré
      ou dérobé, après sa mort. Au terme de cette histoire mouvementée, le manuscrit se trouve
      actuellement en Amérique, à la libre disposition des lecteurs. Nous remercions la direction de
      la Pierpont Morgan Library d’avoir bien voulu nous en faire parvenir une parfaite reproduction
       photographique.

        
        La nett eté même du film, où sont perceptibles les moindres détails et jusqu’aux différences
      d’encre, signalées par Monval, en rend la lecture extrêmement aisée, mais davantage encore la
      qualité de l’écriture, cursive, sans doute, mais d’une régularité sans bavures. On ne saurait
      imaginer plus éclatant démenti à ce que Diderot a bien voulu conter de ses « brouillons
      indéchiffrables », de sa paresse à recopier, des grandes marges que, sur ses feuillets
      détachés, il réservait pour des additions, où ses copistes, témoin Naigeon et le
       Paradoxe
, avaient grand peine à se reconnaître. Ici, l’assurance est encore plus visible que
      le soin ; pas de ratures, pas de soudures ; le texte est écrit d’une seule venue, aussi
      éloigné que possible dans son aspect de cet habit d’Arlequin, à quoi certaine critique
      voudrait réduire le Neveu de Rameau.
 Nous sommes visiblement en présence non d’un
      auteur qui improvise ou qui raccorde, mais d’un écrivain qui donne sa forme dernière à une
      œuvre, dont il a voulu prendre seul l’entière responsabilité. Toutes les apparences suggèrent
      donc l’unité, la cohérence d’un texte où l’on serait tenté d’abord de relever les disparates,
      les contradictions matérielles et les ajouts. On ne pourra négliger cette impression
      d’ensemble, lorsqu’on étudiera la composition du Neveu de Rameau.



        Mais il n’existe pas de manuscrit si parfait, et la remarque vaut même pour les copies
      impeccables de Jean-Jacques, copiste de métier, où l’on ne puisse relever quelques taches. Diderot recopie trop vite pour qu’il
      n’en soit pas ainsi. De là des négligences dans l’orthographe, des fautes d’accord, des
      bizarreries dans la ponctuation. Diderot répare quelques-unes de ces erreurs matérielles,
      quand il se relit. Car, incontestablement, il a relu son texte, non en écrivain qui penserait
      encore à le modifier, mais en copiste soucieux de ses bévues. D’où une première série de
      corrections, de la main de Diderot. Mais le manuscrit en offre aussi une seconde, d’une autre
      main. Car la révision de Diderot étant extrêmement rapide et sommaire, le copiste chargé de
      recopier le texte, et qui, dans la marge droite de la première page, mentionne l’achèvement de
      son travail, a jugé utile de la compléter. Seulement, il a quelque peu outrepassé ses droits.
      Diderot transcrivait phonétiquement les noms italiens : Douni, Ioumelli ; son réviseur
      rétablit les graphies : Duni, Jomelli. Par habitude, affectation ou raillerie légère, Diderot,
      ici, comme dans sa correspondance, n’écrivait jamais que : de
 Voltaire ; son
      réviseur ne manque jamais de barrer la particule. On trouvera signalées à leur place d’autres
      interventions, parfois légitimes, parfois abusives ou discutables. Mais, pour être précis, il
      convenait de signaler les deux séries de corrections : m
1 et m
2.

        Georges Monval a négligé de le faire, et c’est la seule réserve quelque peu sérieuse que
      l’on puisse formuler sur son exemplaire recension. Une lecture attentive du manuscrit ne nous
      a donné que de très rares occasions de nous trouver en désaccord avec lui et, chaque fois, sur
      des points d’importance infime. Comme à lui, le texte nous
      a paru d’une clarté parfaitement satisfaisante, sans qu’il fût besoin d’aucune correction ou
      conjecture, et nous avons rejeté dans les notes  la seule
      modification que nous aurions pu, a la rigueur, proposer. Comme lui, surtout, nous avons
      hésité entre deux partis : fidélité intégrale au manuscrit ou épuration, au moins relative,
      et, comme lui, nous avons opté pour le premier, mais sans le pousser jusqu’aux extrêmes
      conséquences. L’orthographe de Diderot vaut, en effet, d’être respectée, quelque capricieuse
      ou fautive qu’elle paraisse, et il peut être, après tout, d’un intérêt de curiosité de
      constater qu’il écrit, à quelques pages ou quelques lignes d’intervalle : baston
,
       bâton
, batton
 ou baton
, pousser les hauts
       cris
 ou pousser les hautcris
, ou qu’il n’observe pas toujours les règles
      d’accord des participes. Mais, parfois, il ne s’agit que de simples inadvertances (sujet au
      pluriel, verbe au singulier, etc.), pas toujours réparées par m
1, ni même par
       m
2 : nous nous sommes contenté d’indiquer par des crochets les modifications de
      cet ordre qui s’imposaient. Sans hésitation, nous n’avons tenu aucun compte de l’usage
      hautement fantaisiste que Diderot fait ou ne fait pas des majuscules : Barbier
,
      mais briasson
, la Régence
 ou La régence
, et, au moins,
      pour les noms propres, nous avons étendu à tous les cas les habitudes modernes.

        Par contre, il nous a paru nécessaire, en prêtant même plus d’attention que Monval à cet
      aspect du Neveu de Rameau
, de conserver, dans ses extravagances même, la
      ponctuation de Diderot. Celle-ci n’obéit pas, en effet, aux
      règles de la grammaire ou de la logique, mais à celles de l’expression dramatique et quasi
      musicale. Elle marque les accélérations, note les soupirs et les pauses, décompose et scande
      les pantomimes, suggère les intonations ; elle est comme la respiration des personnages, la
      palpitation de la vie. On ne pourrait la modifier sans trahir l’expressionnisme essentiel à
      l’art de Diderot.

        Cette réserve faite, il nous a semblé que l’apparat critique pouvait être simplifié, sans
      inconvénient. Les éditions (B-T, T) n’y seront rappelées que pour mémoire, à l’exception de
      Monval (M), dont nous ne manquons pas de donner la leçon toutes les fois que nous avons cru
      devoir nous en écarter. Les corrections m
1 sont, comme de juste, intégrées dans
      le texte, les corrections m
2, rejetées ou admises, mais toujours signalées. Le
      tout se réduit à peu de choses : nous aurions eu scrupule à rendre la tâche du lecteur plus
      difficile que ne l’a été celle de l’éditeur.

      

      
        II. — Problèmes de genèse et de
      sources
.

        Qui dit simplicité, dit aussi malheureusement pauvreté. Dans la mesure même où il contraste
      avec la richesse extrême de l’œuvre, le dénuement de l’éditeur ne laisse pas d’avoir sa rançon. Que d’idées, mais
      aussi que de personnages, d’événements, d’allusions, de potins enveloppés dans ce tourbillon 
      Sollicité de toutes parts, le lecteur se pose mille questions, cherche des noms, des dates. A
      commencer par celle de cet après-dîner, au moins symbolique, où Diderot, le Philosophe, et
      Rameau, le bohème, auraient trouvé le temps de confronter et de fondre tant de sagesse et tant
      de folie. « Curiosité assez vaine, dit Goethe, que celle qui aurait pour objet de déterminer
      avec précision l’époque à laquelle Diderot a composé cet écrit. » Cela dit, il se met aussitôt
      en devoir de satisfaire cette curiosité et s’engage le premier dans une quête où le suivront
      inévitablement les lecteurs innombrables du Neveu de Rameau.
 En trois mois, avec
      l’aide de Schiller, à coups de mémoires et de dictionnaires, il se fabrique une hâtive science
      de Diderot et de son temps, pour constater qu’elle l’enfonce davantage dans ses perplexités.
      Comment dater une œuvre dont la vie amalgame une actualité de vingt ans et, à partir du plus
      grand disparate, atteint le plus parfait naturel ? En désespoir de cause, Goethe isole un
      noyau qu’il considère comme primitif : le scandale occasionné par la comédie des
       Philosophes
, cherche à définir une intention première : la polémique contre
      Palissot et ses pareils, puis, rend compte de tout le reste par la théorie des révisions ou
      des rédactions successives. Avouons franchement, qu’après un siècle et demi d’exégèse, la
      critique du Neveu de Rameau
 procède toujours de la même méthode et n’est guère
      plus avancée

        
        Il serait naïf de s’en étonner. Comme Goethe, le lecteur de 1950 en est réduit à interroger
      l’œuvre elle-même. Aucun témoignage portant directement sur elle n’est remonté du xviii

e
 siècle pour l’éclairer. Autour du Neveu de
       Rameau
, replacé en son temps, c’est toujours le vide et le silence. Si parfaits que,
      comme le fondu du manuscrit, ils pourraient bien avoir, eux aussi, une valeur d’indices ou de
      signes. On n’imaginait pas Diderot si mystérieux. Mais cette vie si répandue, si bavarde, si
      outrageusement exempte de secrets eut, peut-être, tout de même, son secret : ni Mlle
 Volland, ni Mme
 de Meaux, ni l’amour, ni la bonté, ni
      la haine, ni la tsarine, ni Dieu, mais seulement le Neveu de Rameau.
 Tout parait
      s’être passé comme si Diderot, au lieu d’écrire pour la foule ou pour les « happy few » : les
      hôtes du Grand Val, les abonnés de Grimm, avait écrit, une fois, pour lui seul. On attend
      toujours l’apparition, toujours possible, du document qui viendra démentir cette impression.
      Mais le secret parait avoir été jalousement gardé et, beaucoup plus que l’histoire romanesque
      du manuscrit, c’est là le vrai mystère du Neveu de Rameau.



        Dans l’entourage de Diderot, personne n’en a rien su ou, du moins, rien dit. Sur le tard,
      Naigeon se borne, comme on l’a vu, à mentionner « l’excellente satire », d’une façon plus
      évasive encore que dédaigneuse. Grimm, si avide à recueillir et à offrir à sa clientèle le
      moindre papier de son ami, évoque plusieurs fois dans sa Correspondance
 la
      bizarre silhouette de Jean-François Rameau, sans paraître soupçonner que Diderot l’a choisi
      comme héros. Ni l’abbé Galiani, ni Mme

      d’Epinay, ni personne, ne paraissent mieux informés. Mercier, à l’affût de tous les potins,
      connaît parfaitement le neveu de Rameau, mais non tel qu’en lui-même enfin l’a changé une
      imagination géniale. Et la correspondance de Diderot reste muette. Sans doute ne faut-il faire
      état de ce mutisme qu’avec une extrême prudence : sur les 553 lettres numérotées à Sophie
      Volland, 187 seulement ont été retrouvées. Mais grâce à elles nous pouvons suivre à la trace
      mainte production de Diderot, en établir la genèse, un peu comme celle des romans de Balzac, à
      partir des Lettres à l’Etrangère.
 Nous savons ainsi quand et comment Diderot a
      écrit la série des d’Alembert

 et bien d’autres opuscules et fantaisies. Grimm est informé du
       Paradoxe
, à l’heure où Diderot le remet, improvisation toute chaude encore, au
      copiste Hénaut, « sauf à y revenir sur sa copie ». Mais il l’est, aussi
      bien, des d’Alembert
, du Voyage à Bourbonne et à Langres
, du
       Bougainville
 de même que Madame d’Epinay, grâce aux confidences de Diderot,
      pouvait suivre, tout au long de 1760, les progrès de la Religieuse.
 Pour le
       Neveu
, rien de tel. Ne faut-il pas beaucoup d’imagination pour décider que
      l’annonce des « deux ou trois petits ouvrages assez gais », fabriqués dans la quiétude un peu
      monotone de la station en Hollande, vise expressément le Neveu de Rameau ?

. « Je me suis amusé, dit encore Diderot à Madame d’Epinay, à écrire une petite satire, dont j’avais
      le projet, lorsque je quittai Paris. » Mais il vient aussi de lui confier : « Je n’ai pas tout
      à fait perdu mon temps dans ce pays-ci. J’ai des notes assez intéressantes sur les habitants.
      J’ai barbouillé toutes les marges du dernier ouvrage d’Helvétius (De l’Homme
). Un
      certain pamphlet sur l’art de l’acteur est presque devenu un ouvrage ». Nous savons, pour le
      coup, de quoi il s’agit. « La copie de ces papiers-là, estime Diderot, me prendrait huit ou
      dix jours ». Faut-il surcharger ce tour de force de tout le
       Neveu de Rameau ?
 Et l’étiquette petite satire ne convient-elle pas mieux aux
      quelques feuillets de la première, celle que Diderot mettra au point, dès son retour, ou à ce
      qu’on pourrait appeler la troisième, la diatribe dans le goût de Perse que, ne sachant qu’en
      faire, Naigeon inséra dans le Salon de 1767
 ? De mention explicite du Neveu
       de Rameau
, mais toujours du personnage, non de l’œuvre, on n’en trouve qu’une dans les
      textes actuellement connus de Diderot. « Quisque suos patimur manes, dit Rameau le fou ». Boutade assez
      frappante pour devenir dans le dialogue un des mots de la fin. Mais rien n’indique qu’en 1767
      Diderot l’ait destinée à cet usage, qu’il ait même commencé d’écrire son Neveu de
       Rameau.
 Autant avouer notre incertitude et notre parfaite ignorance.

        
        Malgré qu’il en ait, le commentateur en reste donc réduit à interroger l’œuvre et rien
      qu’elle. Et le plus sûr pour lui sera d’aborder cet examen sans prévention. Le Neveu de
       Rameau
 est assurément une satire, mais...
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