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      Introduction

      Comme nous l’avons annoncé en tête de l’appendice 2 de la Correspondance

          Gide-Blanche, ces Nouvelles lettres retrouvées trop tard n’ont pu être insérées dans le
          volume publié en 1979 aux Editions Gallimard. Les voici : elles complètent donc l’échange
          épistolaire de presque toute une vie, qui fut accueilli avec une curiosité attentive aussi
          bien par la critique que par l’ensemble des lecteurs.

      Si l’importance des lettres de Gide est reconnue depuis longtemps, en revanche, l’on a
          découvert il y a quelques années seulement le talent épistolaire de Jacques-Emile Blanche
          lors de la publication de sa Correspondance
 avec François Mauriac.

      Entre tant d’écrivains, de peintres, de compositeurs et de personnalités de premier plan
          qu’il a connus, Blanche a été particulièrement intrigué par André Gide. Ce dernier, plus
          encore que Paul Valéry ou François Mauriac qu’il aimait et dont il admirait l’œuvre, a
          été vraiment pour lui « le » contemporain, l’interlocuteur privilégié. Le nombre de
          lettres que Blanche lui a adressées, le nombre de passages qui lui sont consacrés dans les
          six volumes des Cahiers d’un artiste
, sans parler de La Pêche aux
            souvenirs
 et d’autres livres de mémoires, en plus des références à Gide dans
          divers articles, tout cela atteste, n’est-il pas vrai ? qu’André Gide a fasciné
          Jacques-Emile Blanche. A plusieurs reprises, celui-ci a révélé l’existence d’un texte
          qu’il avait rédigé sur « Gide et les Ecritures », suivi d’un « Essai
          sur le picassisme » qui devait paraître en 1922 à… Corfou. Il ne semble pas que ce projet
          de livre se soit jamais réalisé. J’ignore, hélas ! ce qu’est devenu le manuscrit.

      Sur les relations Gide-Blanche, il faut encore retenir le témoignage de Lucien Corpechot
          qui a bien connu les deux protagonistes : « Gide, écrit-il, est un des rares caractères
          dont il (J.-E. B.) n’a pas dissipé le mystère. Ce n’est certes pas faute de le connaître 
          Mais Gide lui-même aime à se confesser ; et chacune de ses confessions égare un peu plus
          le lecteur dans les méandres de cet esprit innombrable et qui n’est limpide et clair qu’en
          apparence. Né pour pratiquer une maîtrise, avec une âme de zélateur et de propagandiste
          Gide a exercé une grande attraction sur l’intelligence de Blanche et plus qu’aucun autre
          piqué sa curiosité. Mais qu’il le peigne ou qu’il en parle, on sent l’irritation du
          chasseur de secrets devant les « changes » que lui oppose le modèle qu’il cherche à
            « forcer ».

      J.-E. Blanche appelait volontiers son correspondant « l’homme anguille » ou le « prince
          de l’alibi au manteau couleur de muraille ». Il était frappé par son « côté
          mystificateur », par l’art qu’il avait de dérouter et de surprendre même le partenaire le
          plus averti. Voici ce que le peintre raconta un jour à Léon Pierre-Quint, l’un des
          premiers biographes d’André Gide : « Je venais de terminer Les Cloches de
            Saint-Amarain
 qu’il (Gide) avait revu page par page, avec moi. Comme j’avais
          remis le manuscrit à ma grande amie Mme
 Lucien Muhlfeld qui m’avait
          déclaré que sa publication serait un scandale, je m’adressai à Gide pour un conseil. Alors
          Gide demande à Mme
 Muhlfeld communication du manuscrit comme s’il ne
          le connaissait pas (…). Un jour où je vins le voir à la « villa », il me parla de tout
          sauf de la publication des Cloches
. » Mais comme
          le suggère Pierre-Quint, le peintre-écrivain n’a pas voulu
          comprendre que si Gide se montrait si réticent, c’est qu’il jugeait son style plein
          d’« extraordinaires défaillances » et son manuscrit
          difficilement publiable par la N.R.F. Finalement, le livre parut chez Emile-Paul en 1922
          sous le pseudonyme de Jaime de Beslou. De son côté, comme Gide s’entretenait ave
          Pierre-Quint de Mes Modèles
, de Blanche (ils se nomment Maurice Barrès
          Thomas Hardy, Marcel Proust, Henry James, André Gide et George Moore), il fit le
          commentaire suivant : « Ses portraits sont pleins de petites erreurs. Blanche déforme sans
          le faire exprès ; ce n’est pas qu’il soit méchant : il est inexact. »

      Blanche, pour sa part, confiait au même Léon Pierre-Quint que son amitié pour Gide avait
          des « hauts et des bas » : « Il s’intéresse longuement à vous, puis semble vous oublier
          complètement, ou même, se retourner contre vous. »

      Ces intermittences du cœur chez André Gide, ces volteface, ces plongeons, ces retraits
          ces feintes, le lecteur de la Correspondance entre les deux artistes en est parfaitement
          conscient. Les Nouvelles Lettres de J.-E. Blanche confirment à maints égards ce que nous
          savions déjà : c’est presque toujours le peintre qui relance son correspondant, qui
          exprime le désir de le voir ; il a tant d’anecdotes à lui raconter ! Et puis n’a-t-il pas
          grand besoin de ses conseils sur l’art si malaisé d’écrire ? Lui qui se considère comme un
          éternel élève en peinture, à plus forte raison se sent-il démuni quand il tente de
          s’exprimer par la plume. Souvent Gide se dérobe ; le temps lui manque ; beaucoup d’amis le
          sollicitent ; les voyages l’aimantent… Surtout, il y a l’œuvre à édifier qui requiert toutes ses énergies, qui prime tout autre appel. Voulez-vous
          un exemple de l’attitude ambiguë de l’écrivain à l’égard de son portraitiste ? En 1920,
          Blanche aurait aimé que son roman autobiographique, Aymeris
, fût présenté par
          André Gide. Ce dernier n’avait-il pas chaleureusement encouragé cette première tentative
          littéraire du peintre dès avant la Première Guerre mondiale ? François Le Grix,
          codirecteur des Editions La Sirène où paraîtra deux ans plus tard le volume, est chargé
          par l’auteur d’obtenir l’accord de Gide ; la démarche échoue et il écrit à Blanche :
          « André Gide m’a enfin répondu. Il était en Angleterre ; ma lettre a couru après lui et
          cela explique le retard de sa réponse. Comme vous le prévoyiez, cette réponse est
          négative, toute pleine d’amitié et d’admiration pour vous d’ailleurs ; mais il craint de
          ne pas comprendre assez bien votre livre, me dit-il, et cela ne saurait nous étonner, nous
          qui connaissons sa prudence et ses pudeurs timorées. Mais, je vous le répète, lettre
          affectueuse et gentille. »

      Et malgré tout, Gide n’a jamais rompu avec Blanche. Un souci de fidélité, la curiosité de
          voir comment le peintre-écrivain allait évoluer, peut-être aussi ce qu’il connaissait du
          drame personnel de son ami l’ont incité à poursuivre le dialogue ; en dépit de ce qui les
          séparait, en dépit de leurs différences de tempérament, d’esthétique, d’attitude devant la
          vie. De son côté, Blanche se posait bien des questions sur l’auteur des Caves du
            Vatican.
 Il s’en est ouvert plus d’une fois à Henri Ghéon, de vive voix et dans
          ses lettres. Il lui écrit, par exemple, en 1922 : « Peut-être m’éclairerez-vous,
          m’aiderez-vous à comprendre les de plus en plus confondantes manières dont notre ami André
          use avec moi, qui, en dépit de l’habitude ancienne que l’on a de ses détours, rendent les
          rapports (même de salon) bien difficiles avec lui. » Mais l’attrait de la causerie
          intime sur les uns et sur les autres — écrivains, peintres,
          compositeurs, diplomates, politiciens, jardiniers ou maires de village — le besoin aussi
          de se confier au compagnon de toujours l’emportaient souvent sur les réticences, les
          désaccords ou la méfiance. Tenez, Maurice Barrès et Paul Claudel, notamment, sont à
          l’origine de bien des conversations. Un certain matin de février 1913, les deux amis se
          retrouvent chez Henriette Mallet pour assister à la répétition d’un concert Chausson. Les
          membres du quatuor ayant été retenus à Londres par le brouillard, la séance est remise au
          lendemain. Gide et Blanche sortent par un vent glacé, se promènent le long des rues ;
          André interroge Jacques-Emile sur Claudel dont il a été question dans une lettre
            précédente. Maurice et Paulette Barrès avaient apporté à l’un des derniers
          samedis de Blanche un exemplaire non coupé de Connaissance de l’Est.
 Gide
          avait commencé de répondre à Blanche, mais avait déchiré son brouillon, préférant causer.
          « Il ne m’a pas compris, note Blanche dans son Journal, et m’attaque sur ce point : je
          répète souvent, dans la conversation ou dans des articles, assure-t-il, qu’il n’y a rien
          de neuf à faire, tout a été dit et fait, nous n’avons qu’à répéter les meilleurs exemples
          du passé. D’abord, je ne pense pas cela et m’attends, au contraire, à l’apparition
          possible et probable de quelques génies frais, absolument sans précédents. Et puis, ce
          n’est pas cela du tout. Mon procès à Claudel n’a rien à voir avec cette question-là.
          Simplement, je trouve Claudel factice, artificiel, volontairement obscur, sans réelle
          profondeur. Gide a le goût des isolés et des inconnus. Claudel n’en est plus un, mais Gide
          reconnaît que son admiration est dépassée, mais que, lui, ne peut reculer. Voilà bien Gide
          et ses hésitations, ses mollesses, ses incertitudes de pensée. Cela ne fait rien : ses
            Nourritures terrestres
 ont autrement de saveur que Connaissance de
            l’Est.
 Comment ? me disait Gide, l’autre samedi : « Vous sentez que cela a plus
          d’importance que Barrès. » Je l’ai lardé, je l’ai persécuté pour
          qu’il s’expliquât et n’ai pu obtenir que ceci : « L’insincérité, l’attitude voulue de
          Barrès. » Et Blanche ajoute : « Voilà qui est enfantin (à la façon dont Gide entend
          insincérité). Enfin, je me suis expliqué là-dessus dans mon article à propos de La
            Colline inspirée.
 Cet article que Régnier, Gide, Ghéon, Lucien Daudet, Cocteau
          m’ont conseillé de ne pas donner au Gaulois
, va tout de même y paraître,
          cette semaine. »

      Ces notes parurent en effet dans Le Gaulois
 du 22 février 1913, en première
          page, sur deux colonnes. Plutôt qu’une analyse de La Colline inspirée
, il
          s’agit de souvenirs sur Maurice Barrès, dont Blanche avait peint le portrait en 1896, en
          1902 et en 1904. Les 2 artistes s’étaient rencontrés pour la première fois chez les Robert
          de Bonnières, à l’époque de La Revue indépendante
 d’Edouard Dujardin, vers
          1887. Finalement, Barrès fut très content de l’article.

      Au début d’avril 1913, Gide et Blanche se retrouvent à Florence. Ils vont ensemble au
          cloître de Sainte-Apollonie pour revoir les fresques, et surtout la Cène de Castagno. Ils
          dînent dans un salon particulier d’un restaurant à la mode ; on parle littérature ; Gide
          engage vivement son ami à écrire. Il a compris que le peintre ne parviendrait pas à
          s’exprimer totalement un pinceau à la main, et que l’écriture le sauverait d’un état
          dépressif qui augmentait avec les années. A la fin du repas, Gide lit à haute voix la
          première partie de son nouveau livre, Les Caves du Vatican.
 Et Blanche
          inscrit dans ses carnets : « Gide me fait une lecture sur un ton exagérément emphatique.
          Œuvre bizarre. Ferme et solide d’écriture, la plus déconcertante satire. De qui ? ou de
          quoi ? Il n’a pas pris parti, ni pour le franc-maçon, ni pour les autres. Curieux, il
          faudra voir. Les garçons en nous voyant sortir de ce cabinet particulier sourient. A
          Florence, ils peuvent tout supposer, sauf ce que nous avons fait ?. »

      
      Le 14 juillet de la même année 1913, les Blanche passent l’après-midi à Cuverville chez
          les André Gide. Sitôt rentré à Offranville, le peintre relate dans son Journal : « André
          Gide part demain, son bouquin (Les Caves du Vatican
) fini. Les enfants et la
          famille envahissent la maison, Gide part. Pour où ? C’est le mystère. Brousse ?
          Constantinople ? Il veut de la solitude pour préparer son prochain ouvrage. Après chaque
          livre, il s’offre un plongeon dans l’inconnu, loin des siens. Il voudrait se baigner dans
          la mer noire. Il lui faut de temps en temps ces « nourritures terrestres », cette pseudo
          solitude mystérieuse, et je le sens agacé de me voir tomber ainsi à Cuverville, chaque
          année, au moment où il va fuir de nouveau. En babouches jaunes, un foulard vert autour du
          cou, il est pâle et se dit énervé par un café cuit à la crème dont on a fait hier
          l’expérience d’après une recette « littéraire ». Ils en sont tous malades ; mais, à la
          vérité, il est nerveux, ce pauvre Gide, de l’arrivée de notre bande. Cuverville n’a plus
          d’entrée sur la route ; il l’a entouré de broussailles, pas même une « porte étroite » !
          Inquiet et inquiétant personnage ! L’avoir tant connu, depuis si longtemps, et si peu le
            connaître… »

      Trois mois plus tard, Gide s’arrête à Offranville pour revoir deux articles que Blanche
          destine à La Revue de Paris.
 Ils sont trop longs, il faudrait les réduire
          tout en les laissant compréhensibles pour la clientèle de Marcel Prévost. Et puis, le
          peintre désire consulter Gide sur la forme à donner, sur l’organisation des chapitres
            d’Aymeris
, le roman autobiographique dont il a entrepris la rédaction sur
          le conseil pressant de son ami. Dans le Journal, Blanche a consigné ceci, en particulier,
          à propos de cette visite : « Gide a justement dans sa valise un livre de Stevenson avec
          fragments d’un journal, et c’est ainsi, ai-je pensé, que je composerai mon roman. La
          substitution d’un personnage à l’autre, dans l’épisode de 1891, Jean Cocteau (qui est revenu) me la déconseille » quoiqu’elle soit surtout dangereuse s’il y
          a substitution de sexe, comme dans le livre de Marcel Proust dont il est émerveillé,
          d’ailleurs. Gide est arrivé de Cuverville comme toujours en 3e
 classe.
          Je l’attendais à la gare et le vis descendre de wagon avec des paysannes sales et
          répandant une odeur terrible. On ne s’explique l’habitude de Gide que par son avarice.
          Jean a déposé dans ma chambre le terrible pamphlet du jeune Graven contre Gide ; cette
          brochure, restée sur ma table de nuit, fut aperçue par Gide, pendant que je m’habillais
          pour dîner. Gêne. Je prétends ne l’avoir pas lue. Comment faire ? D’ailleurs, nous n’en
          sommes plus à nous gêner pour si peu, depuis les révélations de Ghéon. L’auteur de la
          plaquette a vu Gide tel qu’il est, du premier coup d’œil. Nous avons mené Gide à
          Varengeville, chez René Ménard et les Mallet. La fin du jour, sur la falaise, fut sublime.
          Cocteau est assez « petit garçon », feint le respect, sucre sa voix. Gide très maître,
          supérieur, et surtout amusé ! Il nous dit : « je suis en caoutchouc ; au contact des
          personnes, je me déforme, prends leurs vues, leurs manières ; à peine disparues, je
          reprends ma forme à moi, comme un ballon. » F. Jammes, Claudel ne semblent pas, pour
          l’instant, en faveur. Il les déteste (…). Claudel a voulu convertir Gide. Peine
            perdue ! »

      A propos du même Claudel, je viens de retrouver un texte de Blanche qu’il vaut la peine
          d’offrir à nos lecteurs. Le peintre raconte le dîner où il fit la connaissance en 1919 de
          l’auteur des Cinq Grandes Odes
 (il brossera son portrait quelques mois plus
          tard) : « J’ai rencontré un homme.
 C’est un événement grave, ai-je écrit
          quelque part, que d’approcher de Rome pour la première fois. On ne sait comment l’aborder.
          J’ai abordé Paul Claudel… par la danse. Nijinski, qu’il voudrait faire venir de Suisse,
          pour son ballet dont Darius Milhaud a composé la musique, était le meilleur sujet qui
          m’apparut pour entamer la conversation avec mon voisin de table,
          puisque Gide me priait de ne point parler de lui (les grands auteurs se haïssent) et que
          l’on me conseillait d’éviter la littérature et la religion. Claudel est un rocher, une
          île, une machine effrayante. Un fonctionnaire, un dictionnaire, une redingote. Un colon.
          Il doit avoir des traits : je n’en garde nul souvenir. C’est un homme, l’homme dans un
          roman de Wells, une divinité moderne, avec la sécheresse, l’impeccabilité, la force d’un
          cerveau mécanique, de machoires à croquer le fer. (…)

      « On est si vite convaincu, en sa présence, que pour lui, il y a Lui, et le désert
          autour, que l’on prend, pour soi-même, l’apparence du vêtement que l’on porte ; votre
          corps n’est plus qu’une patère où il est accroché. On est vidé, Claudel est une pompe
          aspirante, une machine à faire le vide. Il est si déconcertant, que même ceux-là qui ne
          l’admirent pas comme poète autant qu’il est d’ordonnance de le vénérer, doivent prendre
          vis-à-vis de lui le maintien de l’acolyte, auprès de l’officiant qui célèbre le
            Salut. »

      Ces commentaires de Blanche rédigés au galop, sur ses genoux, le soir, après de longues
          heures passées dans l’atelier, n’étaient certes pas destinés à voir le jour. Ils devaient
          constituer le matériau qui allait nourrir d’autres volumes de souvenirs auxquels le vieil
          artiste songeait, quand la mort l’a emporté dans le terrible automne de guerre de 1942, à
          quelques kilomètres de Dieppe. Nous y découvrons à nouveau la perspicacité du peintre qui
          a saisi le détail piquant, la nuance d’une couleur, l’allure d’un personnage. Le
          chroniqueur et le moraliste ont su capter l’anecdote, les répliques, les mots drôles ou
          ridicules, les scènes de la vie quotidienne, bref, les mille riens qui aident à cerner une
          attitude, à déchiffrer un comportement, à analyser un milieu social. C’est un
          Jacques-Emile Blanche en liberté que nous suivons ainsi à la trace dans les dédales de ses
          souvenirs à la fois un peu féroces, parfois injustes, souvent comiques, presque toujours révélateurs. Et ces petites touches déposées sur la palette
          du mémorialiste finissent par nous offrir un assez riche et subtil portrait d’André Gide.
          Un certain Gide observé dans les coulisses de sa démarche sinueuse et apparemment
          contradictoire. Si nous ajoutons les annotations ci-dessus aux nombreux inédits révélés
          dans leur Correspondance, alors l’image de Gide que propose le peintre-écrivain n’est pas
          loin d’égaler en intérêt les témoignages d’un Jean Schlumberger ou d’un Henri Ghéon.

      Les Nouvelles lettres apportent maintes précisions sur tel ou tel point abordé dans le
          premier volume de leur échange épistolaire. En désirez-vous quelques exemples ? Parlant de
          son art, Jacques-Emile le définit comme un « métier ». Et il ajoute : « Qui l’ignore ne
          m’intéresse pas. » Lorsqu’il s’agit pour lui, pendant la Grande Guerre, de revoir un
          manuscrit avant la publication, vers qui se tourne-t-il comme d’instinct ? C’est
          naturellement vers l’écrivain qu’il admire le plus et qu’il sait...
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