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      INTRODUCTION

      
        I. — Etude historique et littéraire.

					

        
Genèse, date et sujet des

Epîtres de l' Amant Vert.
 — Les Epîtres de l' Amant Vert
 sont dues à la rencontre d'un vrai poète et d'une gracieuse et infortunée princesse.

        Jean Lemaire de Belges, né vers 1473 à Bavai, disciple des rhétoriqueurs Jean Molinet et Guillaume Cretin, venait de donner des preuves sérieuses de son talent, lorsque Marguerite d'Autriche, alors femme de Philibert le Beau et duchesse de Savoie depuis 1501, l'accueillit dans sa maison au printemps de 1504 ; en effet, les deux précédents protecteurs de Lemaire, le duc Pierre de Bourbon et le comte de Ligny, Louis de Luxembourg, étaient morts à quelques semaines d'intervalle (octobre-décembre 1503), et coup sur coup il avait célébré dans des « déplorations » allégoriques les mérites, inévitablement extraordinaires, de ses maîtres défunts. Son
						Temple d'Honneur et de Vertus
 et sa Plainte du Désiré
 représentaient alors presque toute son œuvre ; à travers les artifices du genre et les habiletés de son métier poétique, il y révélait un tempérament vigoureux qui le mettait d'emblée au-dessus des autres rhétoriqueurs. On peut croire que la culture et le goût de Marguerite d'Autriche lui permirent de discerner assez vite cette réelle originalité.

        Malgré sa jeunesse — elle était née à la cour de Bruxelles le 11 janvier 1480 — la fille de Maximilien d'Autriche et de Marie de Bourgogne était déjà veuve d'un premier mari, lorsqu'elle épousa Philibert le Beau. Instrument d'une politiquematrimoniale, comme la plupart des princesses de son temps, elle avait d'abord paru destinée à devenir reine de France : tout juste âgée de trois ans, alors qu'elle avait déjà perdu sa mère, elle avait été confiée, après la conclusion de la paix d'Arras, à Louis XI, puis à la régente Anne de Beaujeu, comme future épouse de Charles VIII. A ce titre, elle passa son enfance en Touraine, dans le château d'Amboise, au cœur d'un paysage harmonieux ; sous la direction dévouée de Madame de. Segré, elle y reçut une éducation soignée ; d'une vive intelligence et d'un caractère gai, elle se plaisait également à l'étude et aux jeux. Elle ne devait jamais se déprendre, à travers les vicissitudes de sa vie, du goût et de l'esprit français qui l'avaient formée à la cour des Valois. De fait, elle ignorera toujours le flamand et l'allemand.

        Pourtant, les combinaisons de la politique française infligèrent une inoubliable blessure d'amour propre
						au cœur de la petite princesse : elle fut répudiée avant d'être effectivement épouse et reine. Charles VIII lui préféra Anne de Bretagne et son duché. Rendue à son père en 1493, Marguerite retourna donc dans son pays natal. Le tendre accueil de son frère l'archiduc Philippe le Beau et de sa marraine Marguerite d'York, seconde femme de Charles le Téméraire, adoucit son amertume. Entre des fêtes et des cérémonies où s'étalait le faste traditionnel de la maison de Bourgogne, elle vécut à Malines, dans le paisible hôtel de sa marraine, des journées heureuses consacrées aux précieux manuscrits enluminés, à la poésie, à la musique ; sans doute aussi, dans l'attente des signes nouveaux que lui ferait la destinée, s'abandonna-t-elle parfois à de longues rêveries où se mêlaient l'espérance et la mélancolie.

        Soudain, la perspective d'être reine s'ouvrit encore devant elle : à la place du mariage français, son père Maximilien, devenu roi des Romains en 1486 et empereur d'Allemagne en 1493, arrangea pour elle un mariage espagnol. Le 5 novembre 1495, elle épousa par procuration, en l'église Saint-Pierre à Malines, l'infant don Juan, fils et héritier de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille. A l'automne de l'année suivante, elle se rendit, accompagnée d'une magnifique escorte, à Anvers, puis en Zélande où l'attendait une véritable Armada commandée par don Fadrique, amiral de Castille, pendant plusieurs semaines, des vents contraires empêchèrent de mettre à la voile ; enfin le 22 janvier 1497, elle s'embarqua pour l'Espagne. Difficile
						voyage ! D'abord le vent tomba, et les navires furent retenus sur les côtes d'Angleterre ; ensuite, de furieuses tempêtes les assaillirent et les dispersèrent. Marguerite fut à deux doigts de sa perte. Son sang-froid, dit-on, ne la quitta pas un seul instant ; en tout cas, avec l'embellie, elle retrouva sa gaieté un peu malicieuse en improvisant l'épitaphe qui, il s'en était fallu de très peu, aurait bien pu être la sienne :

        
          Cy gist Margot, la gentil damoiselle

          Qu'ha deux marys et encore est pucelle.

        

        Ce calme décevant, ces tempêtes, cette note d'humour et cette résistance de l'esprit en face des drames de la fatalité, tout dans cette traversée semble symboliser d'une façon quasi shakespearienne les épreuves et les héroïsmes discrets de son existence. Enfin, le 6 mars 1497, sa nef toucha le port de Santander. Ce fut alors pour elle une suite d'honneurs et de plaisirs, l'entrée solennelle à Burgos, l'éclat des réjouissances officielles, et, mieux encore, l'enivrement de l'amour, car son cœur se trouva d'accord, par chance, avec les jeux de la politique. S'il faut en croire un chroniqueur espagnol, l'Infant et l'Infante s'entr'aimaient merveilleusement. Mais, par un brusque retournement, cette félicité se changea en cruelle infortune : don Juan, de santé fragile, tomba malade et mourut à Salamanque le 4 octobre 1497. Marguerite, plongée dans une douleur extrême, se trouvait enceinte ; cette grossesse laissait aux souverains d'Espagne l'espoir d'un héritier, mais après de dures souffrances, elle mit au monde une fille
						qui ne vécut pas. Son séjour en Espagne se prolongea encore deux ans ; des raisons politiques retardaient un retour qu'elle désirait. Alors qu'elle était à Grenade, au début de l'automne de 1499, son départ fut enfin décidé. Elle put cette fois emprunter la voie de terre et traverser la France pour regagner les Pays-Bas. Elle fit son entrée à Gand le 4 mars 1500.

        Marguerite était redevenue un pion disponible sur l'échiquier diplomatique. Maximilien rechercha de nouveau la combinaison matrimoniale qui serait profitable à ses desseins souvent chimériques. Son choix se fixa sur Philibert le Beau, duc de Savoie. A une époque où le mirage italien sollicitait à la fois l'empereur d'Allemagne et le roi de France, la situation géographique de la Savoie doublait son importance politique : n'appelait-on pas ses souverains les « portiers des Alpes » ? Philibert le Beau, né en 1480 au château de Pont d'Ain, près de Bourg-en-Bresse, était du même âge que Marguerite d'Autriche. L'épithète accolée à son nom soulignait le physique avantageux du personnage. Il possédait en outre la renommée d'un prince vaillant et courtois. A vrai dire, son esprit était assez léger ; après avoir accompli des exploits en Italie, lors de l'expédition de Charles VIII et de la guerre menée par Maximilien contre les Florentins, il se passionnait pour la chasse bien plus que pour le gouvernement de son duché. Marguerite céda sans enthousiasme aux nécessités politiques et elle accepta l'époux que lui désignait son père. Le contrat de mariage fut signé à Bruxelles le 26 septembre 1501. Un moi 
						plus tard, elle partit pour les Etats de Savoie avec une suite nombreuse ; Jean Molinet nous a laissé dans ses Chroniques
 une relation de ce voyage accompli à petites journées. Le 2 décembre, le mariage de Marguerite et de Philibert fut célébré au prieuré bénédictin de Romainmôtier, dans une cluse du Jura. Pendant plusieurs mois les fêtes s'enchaînèrent aux fêtes et les entrées triomphales dans les bonnes villes se succédèrent, à Genève, à Chambéry, à Turin, à Bourg-en-Bresse. Enfin le couple princier fit sa résidence habituelle du superbe château de Pont d'Ain qui dominait une vallée fertile, dans un cadre de hautes montagnes et de forêts. Marguerite retrouva le bonheur. Une harmonie préétablie semblait exister entre les combinaisons de Maximilien et les réactions sentimentales de sa fille. Elle devint ardemment éprise de son mari très beau et un peu vain ; lui ne demeura pas insensible à sa grâce, à sa fraîcheur de blonde, et il subit l'ascendant de son intelligence et de son énergie. Marguerite ne tarda pas à prendre en main les affaires de l'Etat pour le plus grand bien de ses sujets. Elle ne renonçait pas cependant à participer, au moins par sa présence, aux divertissement habituels de Philibert le Beau, les festins, les joutes, et surtout la chasse, tout en préférant pour elle-même les plaisirs plus délicats de l'art et de l'esprit.

        Elle goûtait la compagnie des poètes, des peintres et des musiciens. Au printemps de 1504, elle dut apparaître comme la plus favorable des fées, la plus propice des nymphes à ce Jean Lemaire dont l'imagination se plaisait à bondir dans un monde idéal en
						divinisant les formes belles, ainsi que l'atteste surtout sa prose des Illustrations de Gaule et Singularités de Troie.
 Cette fois, dans le voisinage de la jeunesse, de l'amour et de la joie, il avait le droit d'espérer qu'il ne serait plus condamné au genre funèbre des « déplorations ». Nous savons qu'en juin 1504 il avait sur le chantier un Palais d'Honneur féminin
 dont Marguerite lui avait fourni le canevas ; un pareil titre accuse assez le caractère allégorique de cet ouvrage qui ne nous est point parvenu. Pendant que Lemaire poursuivait son labeur avec zèle, une affreuse catastrophe se préparait. L'été brûlant de cette année-là n'interrompait point dans les forêts de Pont d'Ain les chasses ducales de plus en plus violentes ; le premier jour de septembre, Philibert le Beau, tout altéré par l'ardeur de sa poursuite, commit l'imprudence de boire à une source très froide. Rentré au château, il fut saisi par la fièvre et une pleurésie l'emporta le 10 septembre 1504.

        Le deuil de Marguerite fut immense ; son désespoir l'égara au point qu'il fallut l'empêcher de se précipiter par une fenêtre ; elle coupa « ses beaux cheveux auréins » et se vêtit de bure noire. C'est de cette époque aussi que date le choix de sa fameuse devise : Fortune infortune fort une

. Elle devait rester une veuve inconsolable jusqu'à la fin de sa vie ; sans perdre de temps, son père et son frère Philippe le Beau envisagèrent bien pour elle une nouvelle alliance matrimoniale (il s'agissait cette fois du roi d'Angleterre Henri VII), mais elle était lasse des 
						répétitions abusives de sa destinée et elle leur répondit fermement « que par trois fois ils ont contracté d'elle, dont elle s'en est mal trouvée ». Cependant elle savait raison garder,
 et elle n'était pas femme à s'ensevelir dans une douleur inactive. Sa double ambition devint de gouverner avec diligence cette Savoie dont elle était désormais duchesse douairière et d'exalter la mémoire de l'époux regretté ; en son honneur, elle résolut d'édifier à Brou, à l'entrée même de Bourg-en-Bresse, une église magnifique où elle reposerait un jour près de lui. Mais un événement inattendu, une nouvelle infortune l'arrachèrent à sa calme retraite de Pont d'Ain : son frère Philippe le Beau mourut en Castille le 25 septembre 1506. Maximilien, qui tenait en très haute estime le génie politique de sa fille, lui confia aussitôt le gouvernement des Pays-Bas en même temps que l'éducation des enfants de Philippe, de l'aîné, Charles, le futur Charles-Quint, et de ses trois sœurs. Le 29 octobre 1506, Marguerite quitta les Etats de Savoie ; sa résidence habituelle, aux Pays-Bas, fut Malines. Malgré ses responsabilités nouvelles et son rôle de premier plan dans la politique européenne, elle ne perdit pas de vue les intérêts de son douaire de Savoie, qui comprenait principalement le comté de Bresse et le pays de Vaud, et de loin, avec une fidélité passionnée, elle ne cessa de veiller à l'achèvement du mausolée de Brou.

        On devine sans peine le désenchantement de Jean Lemaire devant la fin prématurée de Philibert le Beau. De plus en plus, son entrée dans une maison princière risquait de passer pour le signe précurseur 
						de quelque mort prochaine. Cependant il n'eut pas à chercher dans cette triste circonstance d'autre protecteur ou protectrice ; Marguerite garda son rhétoriqueur avec elle. Il convenait en premier lieu qu'une belle « déploration » fût composée à la louange du défunt. Jean Lemaire se mit tout de suite au travail, mais, ne s'attardant pas outre mesure à l'éloge funèbre de Philibert, il se consacra surtout à la glorification allégorique de sa veuve : l'érudite et copieuse Couronne Margaritique,
 mêlée de prose et de vers, l'occupa pendant toute une année, et plus encore sans doute. Elle ne fut publiée qu'en 1549, chez Jean de Tournes, à Lyon, par Antoine du Moulin, valet de chambre de la reine de Navarre.

        Une loi de compensation semble parfois régler les rythmes de la création poétique. En général au bénéfice du poète. J'imagine du moins qu'en marge de sa besogne commandée, de sa pompeuse Couronne Margaritique
Jean Lemaire éprouva, par une juste revanche, le besoin de la liberté et du jeu, et qu'ainsi il rencontra un beau jour l'heureux thème de l'Amant Vert.
 Divertissement de l'auteur ; mais l'œuvre légère et jolie fut sans doute pour Marguerite une consolation plus subtile ou un apaisement plus sûr que le laborieux symbolisme de l'ample « déploration ». La poésie jaillit d'un mince incident : au château de Pont d Ain, le perroquet familier 
						de Marguerite fut dévoré par un chien. C'était, probablement, au mois de mai 1505. Elle était alors absente, s'étant rendue auprès de son père en Allemagne pour régler les difficultés de son douaire. L'oiseau était chéri de la princesse ; il avait fait avec elle le voyage d'Espagne. L'idée charmante de Jean Lemaire fut de supposer que le perroquet était amoureux de Marguerite et que, désespéré par son départ, il s'était jeté volontairement dans la gueule du chien, non sans rimer auparavant une épître adressée à sa bien-aimée. Le choix du genre était aussi excellent que le sujet lui-même : l'épître, appelée par la suite, avec le disciple de Lemaire, Clément Marot, à la fortune que l'on sait, était bien la forme la plus apte à recevoir cette fantaisie.

        La Première épître de l'Amant Vert
 était certainement achevée lors du retour de Marguerite à Pont d'Ain en août 1505. Le poétique suicide de son cher perroquet lui plut beaucoup et réussit à la distraire de sa lourde peine. Par un quatrain flatteur elle invita Jean Lemaire à « ensuivre sa rhétorique ». Mieux encore : l'épître circulait en manuscrit dans la plupart des cours d'Europe, et elle était accueillie avec un concert de louanges, surtout de la part des dames. Il paraît même qu'Anne de Bretagne apprit par cœur l'épitaphe de l'oiseau. Une telle vogue décida le poète à exploiter encore son heureuse 
						inspiration. Pendant l'automne de 1505, selon toute vraisemblance, il composa donc une Seconde épître de l'Amant Vert.
 Il imagina cette fois que le « papegai » défunt écrivait d'outre-tombe à sa dame et maîtresse et lui racontait comment, après avoir traversé sous la conduite de Mercure l'enfer des animaux, il avait été admis, âme innocente et vierge, au paradis des bêtes où il avait retrouvé l'Esprit Vermeil, le perroquet de Marie de Bourgogne, mort tragiquement lui aussi. Cette seconde épître est encore très ingénieuse et fort réussie, bien qu'on puisse reprocher à son développement d'être trop filé et d'abuser quelque peu du procédé de l'énumération.

        L'édition originale des deux Εpîtres de l' Amant Vert
 parut seulement au printemps de 1511, à la fin de la foire de Pâques, à Lyon, chez Etienne Baland, en même temps que le Premier livre des Illustrations de Gaule et Singularités de Troie

 ; en tête des épîtres Jean Lemaire fit imprimer une lettre qu'il adressait le Ier
 mars 1510 (nouveau style 1511) à son ami le peintre Jean Perréal pour le prier de recommander son œuvre à la bienveillante attention de la reine Anne de Bretagne. En comparant cette édition aux manuscrits qui nous ont été conservés, on constate que l'auteur a jugé bon de revoir son texte et de le remanier dans une certaine mesure, de sorte qu'on peut parler sans exagération de deux 
						états successifs des Epîtres de l' Amant Vert,
 celui de la tradition manuscrite et celui de 1511. De que le nature sont donc les changements apportés par Jean Lemaire à sa première rédaction ? Il a obéi évidemment à des raisons d'ordre littéraire en corrigeant quelques tournures assez gauches, encore que certaines de ses retouches aient été un peu précipitées, et en procédant à d'utiles suppressions, notamment à la fin de chacune de ses épîtres. La seconde surtout, ramenée de 616 à 576 vers, a bénéficié de cette révision : l'histoire symbolique des amours de Philibert le Beau et de Marguerite d'Autriche métamorphosés en cerf et en cerve
 n'était pas d'un goût impeccable, et il valait mieux y renoncer. En revanche, c'est sans doute par opportunisme et dans un esprit de poète courtisan que Jean Lemaire, dans le texte de 1511, a voulu associer l'éloge d'Anne de Bretagne à celui de Marguerite d'Autriche : il sentait alors que celle-ci le voyait 
						d'un œil moins favorable qu'autrefois et il songeait à s'assurer un refuge à la cour de France ; il avait des motifs sérieux pour équilibrer les louanges entre les deux princesses.

        Toutefois Marguerite d'Autriche, duchesse de Savoie, demeure bien la véritable inspiratrice des Epîtres de l'Amant Vert,
 et pour apprécier à sa juste valeur ce témoignage d'un moment de la poésie et de la civilisation françaises, on ne doit pas perdre de vue les deux points de repère que sont dans le temps l'année 1505 et dans l'espace le château de Pont d'Ain, à proximité de Lyon et dans son rayonnement intellectuel et artistique.

        
La Poésie de cour et le Jeu courtois.
 — Déjà l'œuvre est bien de la Prérenaissance, à la charnière de deux âges, tout comme la Concorde des deux langages,
 postérieure de quelques années ; pourtant les Epîtres de l'Amant Vert
 ne baignent pas dans la même lumière, ne bouillonnent pas de la même effervescence, de la même pensée audacieuse que le Temple de Vénus.
 Sur un ton plus réservé et plus intime, avec une élégance plus subtile, elles retiennent l'image, sans doute interprétée par le talent, mais juste, d'un milieu très aristocratique, de ses grâces légères, de son raffinement hérité du passé et non fermé aux nouveautés du présent. Marguerite d'Autriche restait très attachée aux traditions chevaleresques du Moyen Age, mais elle n'ignorait pas tout de la littérature latine ni même de l'italienne, comme le prouve assez nettement l'inventaire de sa 
						« librairie » ; son caractère énergique et son sens de l'action ne l'empêchaient pas de s'attarder, sans en être dupe, au vieux et noble rêve des cours d'amour. Or, comme par un reflet fidèle de son goût et de sa culture, revivent et se mêlent dans les Epîtres de l' Amant Vert
 la ferveur courtoise des troubadours et la mignardise élégiaque des Latins, le savoir humaniste et une fine sensualité s'y insinuent sans dommage pour le naturel et la politesse, l'esprit y ranime la fiction en l'égayant. Poésie de cour, et d'un agrément rare entre les productions de l'époque.

        Quelques passages de la première épître nous restituent, avec la précision documentaire d'une miniature ou d'un tableau, la réalité quotidienne de cette vie « curiale », certains de ses aspects frivoles et charmants, en premier heu la présence des animaux familiers de Marguerite, l'oiseau à la « belle verdeur » devenu un délicat épistolier par le caprice de Jean Lemaire, le singe, la guenon, la levrette et ses petits. Les bêtes exotiques étaient alors très recherchées. Clément Marot lui aussi évoquera avec bonheur, dans l'innocente ménagerie que Jeanne d'Albret encore enfant emmenait avec elle en voyage, le « bon perroquet, vêtu de vert comme un bouquet de marjolaine ». Mais à Pont d'Ain le « papegai » favori est bien plus que le compagnon de plaisirs enfantins : il s'est élevé au rôle de « secrétaire » 
						et de « valet de chambre ». Il assiste ainsi, il participe presque aux divertissements que Marguerite se donnait à elle-même — la bibliophilie, la lecture, la poésie, la peinture et la musique, — il voit même, plutôt malgré lui, car son coeur en souffre, des scènes d'intimité que, galamment indiscret, il rapporte en des vers très spirituels. A vivre sans cesse près de sa dame, à bénéficier tous les jours de ses menues faveurs, il est tombé amoureux d'elle. Il est, promotion suprême, l'Amant Vert.

        Du plumage vert du perroquet, Jean Lemaire a tiré de jolis détails descriptifs, mais pour saisir tout le sens d'une appellation comme celle de l'Amant Vert,
 on doit se rappeler que dans la symbolique des couleurs, dont le succès a été grand à la fin du Moyen Age et pendant la Renaissance, le vert signifiait l'amour-passion. L'Amant Vert des épîtres est donc vert, si l'on peut dire, à la fois au physique et au moral. C'est une sorte de parfait amant, un parangon d'amour. Sur cette donnée, Jean Lemaire mène ingénieusement le jeu courtois : dès son Ethiopie natale, avant même de la voir, l'oiseau s'est épris en son « cueur juvenil » de sa maîtresse et dame 
						sur la foi de la renommée. Amor de lonh.
 Marguerite était sa Princesse lointaine. C'est pour la connaître qu'il a franchi la mer et s'est exilé dans de froides contrées. Jamais « serviteur » n'a observé plus scrupuleusement que lui le code de la courtoisie ; si pourtant, amoureux martyr, il a protesté parfois contre la rigueur de sa belle dame sans merci, il invoque pour son excuse, comme bien des héros de roman, la « force d'amours ». Comment ne serait-il pas ennobli et anobli par un zèle aussi pur et aussi conforme aux règles de l'amour idéal ? Il a vraiment gagné ses lettres de noblesse ; il est comparable au Vert Comte et au Chevalier Vert, il est l'Amant Vert « noble et preux », il parle fièrement de ses armes et de son titre. Enfin sa perfection amoureuse sera consacrée par la mort : Vénus elle-même protègera sa tombe ; son esprit visitera les songes de sa dame et continuera à lui rendre hommage en provoquant, partout où elle portera ses pas, le « convoi » harmonieux des oiselets et l'adoration de toute la nature. L'Amant Vert était bien digne de son épitaphe ; elle fut mise en musique, et ainsi l'oiseau défunt vécut encore sur les lèvres des dames par le double prestige de la poésie et du chant.

        
						Bien des conventions et des élégances fanées reprenaient de la fraîcheur dans cette fantaisie souriante où perçait quelquefois l'émotion. De même les artifices...
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