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      INTRODUCTION

      A conserver à du Bellay sa silhouette la plus traditionnelle — telle qu'il s'est d'ailleurs plu luimême à la fixer dans ses œuvres majeures — on serait assez mal préparé à attendre de lui un recueil comme les Jeux rustiques
. C'est, essentiellement, un ami du Grandiose, épris des grands efforts enthousiastes, que présentaient ses premières œuvres : et l'auteur des Jeux
 sera le modèle des petits-maîtres, adroit seulement en toutes les sortes de compositions bornées. C'est, à tout jamais, le désenchanté des grands rêves déçus et des vols brisés, trop tôt parvenu à l'automne de sa muse, qui, dans les Regrets
, donnait son chef-d'œuvre : or, dans ces Jeux
 qui paraissaient à la même date, il ne manque pas de pièces piquantes et facétieuses, d'une plume joviale et même goguenarde. Ainsi la figure du poète, trop facile à découper en effigie, va-t-elle déjà reprendre quelque chose de ce relief charnu qui est le signe du concret et de l'humain.

      
         I. — Du Bellay devant Ronsard
.

        A y regarder de près, le dessein de l'ouvrage est extrêmement précis, et plus particulier qu'il ne semble d'abord.

        
Le Moment
. — C'est au retour de son voyage en Italie (où il a séjourné de 1553 à 1557), que du Bellay publie les Jeux rustiques
 : le privilège est daté du 17 janvier 1557, soit 1558 nouveau style. On se leurrerait donc gravement, si, sur la foi de tel passage des Regrets
 par exemple, on se figurait, à Rome, le poète exténué, toute inspiration et toute verve tarie. A Rome, il travaille fort bien : et ce n'est pas moins de quatre recueils de vers qu'il rapporte de son exil : les Antiquités de Rome
, les Regrets
, les Pœmata
, outre nos Jeux
.

        Sans doute le poète assure-t-il qu'il les publie bien malgré lui. C'est l'ordre du roi qui décide. Et puis, des imprimeurs sans scrupules ayant multiplié les éditions subreptices et fautives des poèmes qu'il laissait circuler manuscrits, il s'est vu comme forcer la main : on l'a contraint, en somme, d'en donner
 une édition autorisée et correcte. Mais ne nous abusons pas sur ces excuses : ce ne sont pas ici livres de hasard, de publication imprévue et surprise. Du Bellay n'avait pas renoncé à son métier de poète.

        C'est à une heure particulièrement critique qu'il mettait en ordre son recueil. Au milieu de 1557, sous une coalition de l'Espagne, de l'Angleterre et de la Savoie, la France connaissait de graves revers : c'était, en août, le désastre de Saint-Quentin, et Montmorency prisonnier. De là qu'on ne raisonne plus « que de Mars et de Bellone », pour préparer la revanche. Il est vrai que, par un prompt retour, tout avait changé de face au moment où le livre fut mis en vente : au mois de janvier, la fortune souriait aux armes de Guise, qui, par la prise de Calais et de Guines, nous rendait la victoire.

        Le livre est dédié à Jean du Thier, seigneur de Beauregard, secrétaire d'état de Henri II, personnage assez considérable, en remerciement d'un
 service rendu. Nous ne savons pas quel service, mais du Thier, se trouvant plus particulièrement préposé à l'expédition des affaires d'Italie, ne dut pas manquer d'occasions d'obliger le poète durant son exil.

        
Plan et Chronologie du Recueil
. — Le contenu du livre est varié, mais sans désordre. On peut, sans raideur, en esquisser ainsi le plan :

        
          
I
. Les pièces liminaires : préface et dédicace.

          
Π
. Les traductions (pièces III à XVII). Celle du Moretum
 et celle de la défaite d'Achéloüs encadrent les douze « vœux » imités de Navagero, auxquels s'est trouvée jointe une villanelle
, dont l'accent d'amour rustique s'harmonisait avec ce groupe.

          
III
. La poésie d'amour non rustique, c'est-à-dire personnelle ou mythologique (pièces XVIII à XXVIII). Quatre pièces de confidence sont ici suivies d'une satire anti-pétrarquiste, d'une élégie et d'une chanson, de deux baisers, et de deux pièces prises de Bembo.

          
IV
. Les pièces burlesques (XXIX à XXXIII). Trois épitaphes burlesques, suivies d'un panégyrique de la poésie burlesque (à Bertrand Berger), et d'une nouvelle épitaphe burlesque.

          
V
. L'inspiration anti-courtisanesque (pièces XXXIV à XXXIX). La pièce XXXIII, qui, comme nous le dirons, est en réalité une épitaphe de la Prostitution, forme une transition heureuse avec le groupe précédent. L'invective contre la sorcière proxénète (XXXIV) et les trois satires spécifiquement anticourtisanesques (XXXVI-XXXVIII), sont ici mêlées à deux morceaux qui, par goût de l'antithèse, chantent l'amour net et propre (XXXV et XXXIX).

          
VI
. Enfin, pour élargir l'inspiration, un finale plus ambitieux (XL) s'élève à des considérations de philosophie sur la destinée humaine, sans perdre, dans le ton, le caractère d'ironie que, plus ou moins léger ici ou là, le poète a voulu donner à tout son recueil, pour en assurer l'unité.

        

        De quand datent les poèmes ainsi réunis ? Il semble bien que le plus gros ait été écrit en Italie, dans les années 1553-1557. On peut dater plus précisément six des pièces.

        Nous sommes d'accord avec M. Chamard pour faire remonter à 1557 la composition de la pièce
  XXVI ; à 1555, la pièce XXX ; à la fin de 1556, la pièce XL. Restent les pièces XVIII, XIX et XXI.

        
Amour et Printemps
 (XVIII) est daté par M. Chamard du printemps 1557, parce que « l'Aigle abandonné de son Espagne fuytive » ferait allusion, aux vers 9-10 du poème, à l'abdication et à la retraite de Charles-Quint. Or, il nous semble : 1°) que, lors de cette abdication, c'est l'Aigle qui abandonnait l'Espagne, plutôt que l'Espagne qui abandonnait l'Aigle ; 2°) que du Bellay, aux vers 7-8, fait allusion à une réelle victoire française, et surtout, aux vers cités, à une fuite des Espagnols. Là-dessus, il est bien difficile de dater la pièce de 1556 ou 1557, puisque, selon les mots dont use ailleurs M. Chamard lui-même, « ces deux années n'apportèrent à la France qu'une série de catastrophes ». Or, la première victoire française qui suive ces années est postérieure à l'achèvement du recueil : c'est la prise de Calais, en janvier 1558. C'est donc en remontant qu'il faut chercher la « fuite » espagnole et le succès de nos armes. S'agit-il de la trève de Vaucelles, en février 1556 ? Il ne semble pas : encore que du Bellay
 ait célébré cette trève, elle ne semble nullement avoir représenté une défaite espagnole. On est donc forcé de remonter jusqu'à la victoire de Metz, dont, tout au début de 1553, les Français forçaient Charles-Quint à lever le siège. Du Bellay, qui a célébré ailleurs l'événement, emploie justement les mêmes mots qu'ici. C'est donc du début de 1553 (la retraite espagnole eut lieu au mois de janvier) que nous daterons cette pièce. Ce qui inviterait à penser que certains poèmes des Jeux rustiques
 furent composées par du Bellay avant le départ pour l'Italie.

        
Amour et l'Hyver
 (XIX) est daté par M, Chamard
 de : fin 1557, comme devant suivre chronologiquement la pièce précédente. Mais, si celle-ci est de 1553, nous prenons en ce sens plus de latitude. Il semble bien que le morceau ait été fait en Italie. D'autre part, ce chant semble évoquer de près, dans son thème historique et les accents dont il l'exploite, une pièce toute parente des Pœmata

 où du Bellay a célébré les événements de l'hiver 1556-1557. C'est donc, au total, dans le cours de l'hiver 1536, plutôt que 1357, que nous placerons la composition du morceau.

        L'odelette A Magny
 (XXI) est datée par M. Chamard de 1355, sans doute parce que c'est en 1553 que Magny rejoint du Bellay à Rome. Ce qui est sûr, c'est qu'elle ne peut remonter plus haut que le mois de mars 1555, puisqu'il y est fait allusion à la mission italienne de Magny, escortant d'Avanson ; et ne peut descendre au-delà du printemps 1557. puisque le poète y déclare n'être plus amoureux, et qu'au début de 1557, après quatre ans de solitude sentimentale, il tombe amoureux de Faustine. Des 
 indications plus vagues semblent dire que le poème a été composé assez longtemps après la pièce XVIII. Plus précieuse, sa sortie contre les méchants poètes rimant à qui mieux mieux chacun son petit recueil d'Amours, qui rejoint de si près les accents de Ronsard dans son élégie à Choiseul, laquelle est de 1556, nous invite à placer la même année 1556 la composition de notre odelette : quand bien même il n'y aurait pas eu influence de l'élégie de Ronsard sur le poème de du Bellay, c'est bien à cette date que, dans le climat psychologique de la poésie française, on commence à se lasser de voir n'importe qui épancher ses peines de cœur.

        
Le sens du Titre
. — Du Bellay le dit dans sa préface : c'est ici une œuvre de récréation : faite dans le temps, et pour le temps, que l'on consent volontiers « au jeu, aux spectacles, aux banquets ». Le poète se repose, il badine, et l'heure n'est pas sérieuse. C'est un « parallèlement », au sens presque verlainien du mot. En tout cas, un de ces « repos de plus grand travail » (le titre est celui de plusieurs recueils de Guillaume des Autels, mais la chose est à tout le monde) que tout humaniste de la Renaissance, philosophe, philologue ou poète, s'accorde à certaines saisons : soit qu'il rédige des contes 
 badins, soit qu'il rime ses badinages. Ce n'est nullement ici un accident, c'est un trait constant et essentiel du portrait de l'Humaniste.

        Et ce « repos » est ce que nous nommerons un refuge d'humeur. Le poète d'après 1550 ne connaît plus, en effet, cette aimable latitude qui permettait à un Villon, et même à un Marot encore, de se faire espiègle ou plaisant, dès que l'envie lui en venait, jusque dans ses œuvres « sérieuses ». Depuis 1550, depuis que les pontifes de la gravité ont imposé leur notion hautaine de la poésie, tout le vrai, le grand travail poétique exige un certain pathétique, et de l'auteur une certaine contention. La mise en page de la personnalité profonde s'est soumise à une étiquette rigoureuse et sans sourire. De là que, s'il veut quitter le corset de la dignité, aux heures de détente, il réserve à des recueils particuliers, considérés dès la conception comme des « en marge » mineurs, le soin d'en grouper les productions. C'est depuis que, dans la grande poésie, il n'est plus libre, que le poète sent le besoin de se ménager ailleurs des refuges d'humeur plus libres que jamais. Peut-être n'a-t-on pas assez insisté sur ce fait. Et sur sa démonstration : savoir, que Marot n'a jamais rien composé d'aussi licencieux que telle page du Livret de Folastries
 de Ronsard. Du Bellay, lui, n'alla pas jusque là. Du moins a-t-il aussi soigneusement trié, dans ses productions, ce qui était de chacun des deux registres, brutalement distingué : celui de la personnalité officielle ou poétique, et celui des goûts d'intimité familière.

        Le sens du titre de son livre badin n'est pas sans 
 prêter à contestation. De ce que le recueil s'intitule : « Divers jeux rustiques et autres œuvres poétiques
 », on considère volontiers que la première mention concerne seules les pièces authentiquement paysannes ou bocagères, savoir le Moretum
, les Vaeux
, et peut-être quelques autres comme la villanelle. Je pense au contraire que la fin du titre n'est mise là que par précaution, pour réserver quelques morceaux (comme l'Hymne de la surdité
 ou la Défaite d'Achélous, si l'on veut) avec lesquels le qualificatif de « rustique » paraîtrait vraiment jurer. Mais qu'essentiellement, le terme de « jeux rustiques », s'il a l'air de reprendre celui des Lusus
 de Navagero, n'implique rien de campagnard. Du Bellay n'a fait que transposer ici un de ces termes bien connus, farrago
 ou siluae
, dont les Néo-Latins, dont il faut toujours souligner l'importance, nommaient leurs livres de Mélanges. En de tels titres, qui n'ont de rustique que la métaphore, le nom signifie seulement un triple caractère qu'on retrouvera sans peine dans le recueil de du Bellay : une certaine nuance de familiarité ; une valeur de simplicité, de travail moins attentif que dans les productions souveraines ; mais surtout, essentiellement, une simple acception de « mélanges ». Au fond, le poète néo-latin rangeait 
 dans ses Siluae
 ou dans sa Farrago
 ce qu'il n'avait pas su, ou voulu ranger dans les sections définies de ses œuvres : odes, élégies, tragédies ou autres. Il se trouvait, le plus souvent, que c'étaient les morceaux de dignité littéraire inférieure, de ton plus libre et de moins haute tenue : mais cette valeur du titre n'était que secondaire.

        On ne saurait, enfin, méconnaître, qu'en un siècle où la ville n'était pas aussi loin de la campagne qu'elle est de nos jours, le mot « jeu rustique » ne voulait guère dire que « jeu de vacances ». Aller à la campagne, c'était en somme un pur et simple synonyme de « se délasser ».

        
Le Dessein de l'œuvre
. — On a remarqué depuis longtemps qu'en ce genre de productions détendues, du Bellay n'avait fait que suivre l'exemple de son grand ami, Ronsard. De la poésie authentiquement « rustique » (en particulier dans le genre du Vœu), comme, plus généralement, du lyrisme léger (notamment dans la veine amoureuse), Ronsard avait donné de petits chefs-d'œuvre éclatants, dans ses Folastries
 de 1553 et son Bocage
 de 1554. C'est Ronsard qui le premier revenait vers le marotisme, par l'imitation de l'Anthologie grecque et d'Anacréon, 
 par celle de Catulle et des Néo-Latins. Suivi en ce sens par Baïf dans ses Passetems
 (un bon titre encore, pour un « repos de plus grand travail »), il l'était de même par du Bellay dans ses Jeux rustiques
.

        Sur un point particulier, on a décelé ailleurs dans le livre le souvenir du Vendômois. Au moment même où il donnait le signal d'une bordée de poésie détendue, Ronsard livrait, avec ses Hymnes
 de 1555-1556, le modèle de la poésie la plus savante. Or, du Bellay, en ce nouveau sentier, le suit ici à sa manière : à vrai dire, par voie de facétie. Ainsi son Epitaphe d'un chat
 se trouve-t-elle comparée plaisamment, comme « petit hymne », aux grands Hymnes du chef de chœur ; ainsi, dans l'Hymne de la Surdité
, adopte-t-il le schéma des hymnes ronsardiens, pour l'adapter à un usage semi-sérieux et semi-burlesque.

        Tout ceci ne suffit pas à expliquer la genèse de notre recueil. Il y faut faire intervenir surtout, nous semble-t-il, une ambition littéraire précise.

        Du Bellay est l'ami de Ronsard : on le sait, et nous n'entendons jeter sur cette belle sympathie aucune ombre. Il a répété dix fois pour une qu'il ne saurait 
 être que le second (disons : le brillant second) du Vendômois, et sans doute le pensait-il. Il n'empêche qu'il ne pouvait guère oublier comme, en 1550, dans le genre lyrique, celui de l'ode, Ronsard avait brutalement éclipsé ses propres œuvres ; et surtout, comme, en 1552, les Amours
 de Ronsard à Cassandre avaient fait oublier qu'il avait été, lui, dès 1549, avec son Olive
, le premier auteur français de canzoniere pétrarquiste en sonnets. On sait combien ces poètes étaient jaloux de leurs priorités : et l'on ne peut omettre que du Bellay rappelle ici, avec discrétion mais netteté, que, dans le « canzoniere », il a précédé Ronsard.

        Disons-le nettement : sa première ambition littéraire, quelque bonheur qu'il ait du succès de Ronsard, s'est trouvée personnellement déçue. Après tout, c'est bien lui qui avait signé la Défense
 : et c'est Ronsard qui seul la couronne. On dirait qu'il a fait le prospectus pour un autre.

        Là-dessus, l'exil italien : un grand espoir de faire carrière ailleurs, sur les voies politique et diplomatique. Et l'on sait assez ce que fut la déception de qui se voyait déjà secrétaire d'ambassade, et se retrouvait intendant de grande maison. Serait-il, alors, téméraire de penser qu'il se soit délibérément acheminé de nouveau sur la première route, à la conquête de la gloire poétique ?

        J'entends bien qu'il a dit le contraire, prétendant 
 que c'est par hasard, et comme sous contrainte, qu'au retour d'Italie il publiait ses œuvres. Mais je remarque toutefois que, pour des productions composées par temps perdu, et négligemment confiées à la circulation des copies manuscrites, c'est beaucoup tout de même qu'elles forment, en quatre ans, la matière de quatre bons recueils. Et puis, ne soyons pas dupes de cette excuse : elle valait seulement pour tel protecteur politique du poète, que telle de ses productions rimées (on y parlait de bien des gens de Rome autrement qu'à leur honneur) aurait pu indisposer.

        La vérité semble bien être que, dès le séjour romain, du Bellay a patiemment, intelligemment préparé son regain poétique pour le retour en France : sa « rentrée littéraire », comme nous dirions. Et cette rentrée, il l'a voulue complète : de là qu'à côté des Antiquités
, chef-d'œuvre uni de poésie humaniste, il se soit, dans les Regrets
, figé dans l'attitude nostalgique-satirique, qui était sincèrement une partie, mais seulement une partie de son cœur ; et que, parallèlement, il ait préparé les Jeux Rustiques
.

        Vers 1557, du Bellay n'ignore sans doute pas que Ronsard prépare son premier monument, la première édition collective de ses œuvres, qui sera celle de 1560. Or, on ne peut ne pas remarquer que bientôt, dans les années 1559-1561, l'éditeur Morel, en même temps qu'il va publier les nouveaux recueils de du Bellay, réimprimera ses premières œuvres. On a peine à croire que le poète n'ait pas prévu cette entreprise, que la mort il est vrai devait l'empêcher 
 de voir parfaite : du moins avait-il « revu et augmenté » lui-même, pour la circonstance, telle de ses plaquettes. Et l'ensemble de ces impressions, aisées à réunir en volume par une simple reliure, n'est pas loin de former une véritable première édition collective. D'une telle collection, j'incline à penser que du Bellay nourrit le clair dessein dès l'Italie. Il n'a rien voulu voler à Ronsard de sa gloire. Mais, dans la montée croissante des poètes médiocres qui risquait de tout déborder, il a résolu de marquer clairement sa place. La seconde, soit : mais rien de moins.

        De là qu'il suive Ronsard dans le sentier du lyrisme léger : et de là, le dessein des Jeux rustiques
. Ce qu'il voulut ainsi, ce ne fut pas, tout uniment, suivre Ronsard, pour le plaisir. Il faut replacer le poète à Rome, pour le comprendre : à Rome, c'est-àdire loin de la cour (il s'en est assez plaint !), mais surtout loin du goût français. Pour sa rentrée prochaine, il voudrait bien tâter le climat de France, et savoir où en sont les modes. Or, il n'en apprend qu'une chose :

        
          ... de tant d'amour qu'on souspire

          La France ne fait plus que rire.

        

        
 Aveu capital, auquel je ne pense pas qu'on ait fait le sort qu'il mérite. Il explique en effet que, de Ronsard, du Bellay ait imité la veine du Bocage
 ou des Folastries
, mais non celle des Amours
 de Marie, qui sont eux aussi contemporains de son exil. Il explique que, à chanter ses amours de Faustine, du Bellay ait usé du latin, et non du français. Il explique que, des trois recueils français que le poète rapporte de Rome, aucun ne soit un recueil d'amour, fait exceptionnel en ce siècle, mais que chacun suive, nettement tracé, un nouveau sillon. Il explique en partie la genèse des Jeux rustiques
, que du Bellay trace dans le sillage de Ronsard, dans la seule veine originale dont, cherchant à épier au loin le renouvellement du goût français, il ait eu, à Rome, la révélation.

      

      
        II. — Du Bellay Traducteur.



        Pénétrant dans l'analyse du recueil, on sera immédiatement frappé de ce que, sur trente-huit poèmes (décomptées les pièces liminaires), il n'en est pas moins de dix-huit on vingt qui ne sont que de traduction.

        
La Conversion de du Bellay
. — C'est apparemment le signe d'une véritable conversion du poète, si l'on reprend en mémoire ses dires de la Défense et Illustration
. Il n'y consacrait, en effet, pas moins de deux chapitres à invectiver contre les traducteurs, et surtout, précisément, les traducteurs 
 de poèmes. Traduire des poètes ! « Ο Apollon ! ô Muses ! prophaner ainsi les sacrées reliques de l'antiquité ! » Pauvres gens que les translateurs, « qui de chose laborieuse, et peu profitable, j'ose dire encor inutile, voyre pernicieuse à l'acroissement de leur langue, emportent à bon droict plus de molestie que de gloyre. » La seule excuse valable qu'on puisse présenter, pour un tel travail, c'est d'en avoir reçu l'ordre exprès d'un prince.

        C'était la thèse de 1549. On voit assez ce qu'il y entrait d'exagération publicitaire, et de parti-pris contre les Marotiques. Le vent avait tourné dès 1552, quand du Bellay, présentant sa traduction de deux livres de l'Enéide
, justifiait en tête son dessein dans la fameuse Epistre à Morel
. Sans nullement dissimuler qu'il avait fait volte-face, mais condamnant de haut « ceste opiniastre opinion de vouloir tousjours persister en ses advis, principalement en matière de lettres », il justifiait son nouveau dessein de traducteur sur l'alanguissement de son génie poétique, qui déjà ne le brûlait plus du feu sacré comme en ses plus belles années :

        
          « Les moindres occupations que me puissent présenter mes affaires domestiques, me retirent facilement de ce doulx labeur, jadis seul enchantement de mes ennuys : et qui maintenant de jour en jour se refroydist en moy... Ne sentant plus la première ardeur de cet enthusiasme, qui me faisoit librement courir par la 
 carrière de mes inventions, je me suis converty à retracer les pas des anciens, exercice de plus ennuyeux labeur, que d'alégresse d'esprit. » S'il ne s'était, dès lors, figé un peu dans cette attitude de neurasthénique (à laquelle son tempérament l'invitait), il aurait pu trouver une justification plus haute, et mieux accordée aux ambitions de la Défense
. Savoir, que la traduction ne pouvait rien faire pour illustrer une langue, mais que, une fois la langue sauvée, aux heures sérieuses, par de plus savantes productions, on pouvait bien, aux heures de détente, s'amuser un peu à y jouer.

        

        
Du Bellay et les Modes
. — Au demeurant, dans ses traductions des Jeux rustiques
, le poète n'allait.pas au hasard, à choisir ses modèles. Il n'est, pour s'en assurer, que de dresser le tableau des auteurs imités, qu'il cite lui-même en référence des morceaux traduits :

        Anciens : (Pseudo-) Virgile (pièce III).

        Ovide (pièce XVII).

        Modernes (Néo-Latins de toutes nations) :

        Navagero (pièces IV-XV).

        Bembo (pièces XXVII-XXVIII).

        Gilbert (pièces XXXVI-XXXVII).

        A quoi il faut ajouter, pour les pièces XXV-XXVI, sans modèle expressément cité, une influence contaminée si précise de Sannazar, Jean Second et Nicolas Bourbon, que c'est dans le cadre des traductions qu'on est tenté de les inscrire.

        
 On n'aura pas de peine à voir ainsi apparaître le vrai dessein de du Bellay traducteur, dans ce lot de pièces. Parfois, sans doute, il s'amusait, tout simplement, en des amusements de poète lettré. Mais, pour le plus, il s'attachait très précisément à suivre les modes, pour agréer au nouveau goût : ainsi dans l'inspiration rustique qui le menait au pseudo-Virgile, et surtout dans les genres du Baiser et du Vœu.

        
Le vœu
. — C'est Ronsard qui, dans son Bocage de 1554, se fit en France l'initiateur de la mode du Vœu
. Et c'était notamment déjà un petit chefd'œuvre que son Vœu d'un vanneur de blé au vent Zéfirey
 si proche de la pièce v de du Bellay :

        
          Durant l'été que j'ahanne

          A mon fourment que je vanne

          Cà et là sur mes genous,

          Pour m'avoir, Zéfire dous,

          Eventé de tes deus ailes

          Et le sein et les esselles

          Qui me faisoient mal au cœur

          De leur bouquineuse odeur —

          A toi, Zéfire, à ta Flore,

          Et à ta compagne Clore,

          En récompense j'apen

          Mon fleau, ma fourche et mon van.

        

        L'initiateur européen du genre, que Ronsard adaptait ainsi avant du Bellay, Andrea Navagero, était un diplomate vénitien, venu mourir à Blois en 15 29, que ses Lusus
 avaient classé parmi les poètes 
 néo-latins les plus fameux. Mais il ne faisait luimême que reprendre un genre grec bien connu, l'épigramme votive, dont les élèves de Dorat, si férus de culture alexandrine, ne manquaient pas de trouver directement des modèles dans l'Anthologie grecque
 : car le recueil planudéen leur était bien connu. Et c'est, au fond, de Bacchylide que procédait, à travers Navagero et Ronsard, l'idée du Vanneur de blé
 de du Bellay :

        
          Εὒὸημος τὸς νηὸν ἐπ' κγροῦ τόνδ' ἀνέθηχεν

          τῷ πάντων ἀνέμων πιστάτῳ Ζέφυρῳ.

          Εὐξαμένῳ γάρ οἱ ήλθε βοαθοος ὂφρα τάχιοτα

          λικμἡοη πεπόνων καρπόν απ’ ἀσταχύων


        

        Reste que la mise en train fut de Navagero, et l'invite de Ronsard : à la suite desquels un Magny dans ses Odes
, un Baïf dans ses Passetems
, entretiennent et attestent la vogue, d'ailleurs assez peu durable, du genre, autour de 1555.

        
Le Baiser
 — Infiniment plus large (on en sait encore la mode chez les petits érotiques du XVIIIe
 siècle : sans compter qu'aujourd'hui encore on en rime et réédite des recueils) fut le succès du genre « baiser ». Quelque inspiration que les poètes de la Renaissance aient pu ici puiser directement dans 
 l'Anthologie grecque

 ou chez Sapho, l'influence de Jean Second déborde si considérablement celle de ses sources, qu on peut presque la considérer comme un point de départ.

        Ce serait un long itinéraire, si l'on voulait parcourir tous les sentiers par où se poursuit l'influence de Second. Patente dans la poésie néo-latine, elle éclate dans la poésie française vers 1550 : c'est alors qu'on commence à traduire ses Basia

. Dans les rangs de la Pléiade, après Ronsard, c'est Baïf et Belleau qui l'imitent. Mais c'est aussi Magny ; et Louise Labé, dont les poésies voyaient le jour en 1555. Et ce sera, plus tard Desportes — et, au XVIIIe
 siècle, Dorat.

        Ainsi devenaient, dès après 1550, de véritables clichés, ces thèmes de Second : les cent milliers de 
 baisers, le col couleur de rose, le baiser doux comme ambroisie, qui rend l'amant semblable aux dieux, qui lui tire du corps l'âme avec l'haleine, sans compter tous les jeux de langue et de morsure. Tout au plus se contentait-on de retoucher tel ou tel de ces motifs. Suivons brièvement, par exemple, l'histoire de l'un d'eux : les baisers de Vénus opposés à ceux de Diane. On peut ici partir d'un texte d'Ovide qui les combine :

        
          Qualia credibile est non Phœbum ferre Dianae,

          Sed Venerem Marti saepe tulisse suo.

        

        Jean Second les distingue : c'est pour agréer aussi bien les baisers de Diane à Apollon que les baisers de Vénus à Mars. Or, ses émules le suivent volontiers dans la seconde voie ; mais pour opposer les deux méthodes : des chastes baisers de Diane à Apollon, disent-ils en général, nous n'en voulons pas.

        Je ne pense pas, pourtant, que l'influence de Jean Second fût tout à fait seule. On ne semble pas avoir vu la place qu'il faut faire ici à Nicolas Bourbon. 
 C'est dès 1538 au plus tard, dans l'édition complète, lyonnaise, de ses Nugae
, que l'on pouvait trouver toute une collection de Baisers. Les Basia
 de Second n'avaient pas encore paru. Sans doute, Second avait traversé la France, et la circulation de ses pièces en manuscrit est possible : il nous paraît au moins que l'influence de Bourbon (sans soulever ici d'oiseuses discussions de priorité) a doublé la sienne. D'autant que, sur tel thème qui nous semble moins usé que les autres, du Bellay pourrait bien s'être inspiré de lui.

        C'est une mode d'autant plus puissante qu'il suivait dans les deux Baisers
 de ses Jeux rustiques

.

        
Comment du Bellay traduit
. — Pourtant, dans le détail de sa translation, l'inspiration reprend ses droits. De l'art de traduire, du Bellay avait donné, dans son Epître à Morel
, une définition sans esclavage, mais encore un peu étroite : « Le translateur n'a point mal faict son devoir, qui, sans corrompre le sens de son aucteur, ce qu'il n'a peu rendre d'assez bonne grâce en ung endroict, s'efforce de le récompenser en l'autre. » Un tel programme ne répond guère, dans notre recueil, qu'à la manière du Moreturn :


  on verra avec quel soin d'écolier le poète français suit son modèle, n'écartant jamais un mot qu'avec soin, élaguant avec prudence les seuls passages un peu pauvres de saveur (scène du tamisage), changeant, mais comme un philatéliste pointilleux armé de sa pince, ici ou là, un terme qui ne convient pas (ainsi dans le portrait de Catou : l'Africaine est devenue Limousine : le corps a changé de proportions).

        Dans le Moretum
 comme dans les Vaux
, il s est soucié surtout d'habiller ses modèles à la française. Dans le Moretum
, Marsault et Catou remplacent Simylus et Scybale ; on verra, dans les Vœux
, Iolas converti en Robinet, et le chien Hylax devenir le bon Hurauld. Ses amoureux sont Robin et Janette, et c'est le vin d'Anjou qui coule.

        Dans bien des morceaux, au surplus — et notamment dans le Combat d'Achéloüs
, — il s'agit moins (quelque souvenir précis que le poète garde de son texte) d'une authentique traduction, que d'une véritable recomposition du morceau.

        
Un Recueil de Confection
. — Il n'en demeure pas moins que, de toutes ces pièces, l'inspiration était guidée de près. A quoi il faut ajouter que, là même où il ne traduit pas, du Bellay suit volontiers la veine de ses traductions : la nature des pièces IV à XV a ainsi déteint sur la pièce XVI qui suit, comme celle des pièces XXXVI-XXXVII sur la pièce XXXVIII ; et que plusieurs des autres reprennent quelques-uns des thèmes les plus élimés de l'époque, à commencer par le groupe érotique XVI-XX. Au total, c'est une 
 vaste galerie de clichés et de thèmes de seconde main que notre livre : le type même de ce qu'on pourrait appeler les recueils de confection.

        On sait assez comme, à l'époque, l'originalité n'est pas tant dans l'invention du sujet que dans sa version, dans la matière que dans la manière : « et puis je me vante d'avoir inventé ce que j'ai mot-à-mot traduit des autres », disait du Bellay lui-même, dès ses débuts. Il n'en est pas moins remarquable que le poète n'ait jamais autant usé de la traduction que dans son recueil de passe-temps, et dans ceux de ses poèmes qui évoquent au plus près le sentiment de la nature. C'est un grave contresens qu'il s'agit de prévenir : le fait que de telies œuvres soient traduites ne compromet en rien la sincérité, et du passetemps, et du sentiment de la nature, si vif dans plusieurs de ces pièces charmantes. Il n'est rien là d'artificiel : mais le sentiment reste artiste. Et ce complexe est particulièrement symptomatique du montage mental d'un poète humaniste.

      

      
        III. — Les Jeux Rustiques et l' Expérience Romaine.



        Qu'il ne s'agisse pas là de calculs artificiels élaborés en cabinet, c'est ce que suffit à montrer le nombre de traces qu'a laissées dans ce recueil l'expérience personnelle du poète en exil.

        Ce n'est pas qu'il cite ici volontiers, comme il le
 fait si libéralement dans les Regrets
 et les Pœmata
, ses amis de l'époque : avec du Thier, seuls trois poètes, Ronsard, Olivier de Magny (son compagnon d'exil) et Bertrand Berger, ont l'honneur de se voir dédier un poème. Cependant la préoccupation fastidieuse du poète — réduit à la condition d'intendant, de « mesnagier » dans la maison du Cardinal du Bellay, dont il a dit, dans les Regrets
, toute la nausée, — se trouve ici, à tel détour de vers, discrètement mais nettement évoquée. D'autre part, le fond de tableau devant lequel se joue tout l'exil du poète, cette immensité de la Rome impériale aujourd'hui déchue, dont seules témoignent d'imposantes et poudreuses ruines, reste, en un arrière-plan particulièrement reculé, mais présent, celui des Jeux rustiques

, rappelant ainsi qu'ils naissaient dans le cadre des Antiquités de Rome
. Il y a plus.

        
Les Contacts Humanistes
. — Sans doute, du Bellay aurait pu s'initier à Navagero et à Bembo sans quitter les rives de Seine ou de Loire. Mais comment, en lisant ce qu'il leur doit, ne pas évoquer cette petite compagnie de lettrés, les Basilio Zanchi, les Lorenzo Gambara, qu'il fréquentait à Rome, notamment chez Fulvio Orsini, et auxquels il a dédié, à défaut de poèmes français (ces gens n'entendaient sans doute pas notre langue), plusieurs de ses Pœmata
, dans la langue internationale des humanistes ?


        Ses modèles italiens, qu'il aurait pu pratiquer en France, où pouvait-il, plus qu'à Rome, se trouver tenté de les suivre ? Et l'on comprend trop bien que ce soit aux bords du Tibre qu'il ait, suivant les traces de Berni, écrit son Hymne de la Surdité
, fondant en somme chez nous l'hymne bernesque. De ce genre parodique, qui consiste à louer gravement des objets futiles ou laids, ou inversement, la tradition, sans même remonter jusqu'à l'antiquité (on songe notamment au Busiris
 d'Isocrate), se trouvait déjà accréditée chez nous, notamment grâce à cette vogue des Blasons
 et Contreblasons
 du corps féminin, qui, vers 1540, avait fait louer, en vers souvent bien mauvais, toutes les pièces anatomiques, et chanter ce qu'elles pouvaient être en laideur tout aussi bien qu'en beauté. Mais avec l'hymne de du Bellay, c'est un genre qui, dans le sillage de Berni, se constituait en France, et qui laisse dès lors prévoir, au siècle 
 suivant, la vogue du Burlesque et des « travestis ».

        
Le Monde des Courtisanes
. — Mais du Bellay, à Rome, n'a pas seulement lu. Il a vu de ses yeux la Rome moderne. Son expérience des yeux nourrit notamment toute une section des Jeux rustiques :
 les satires anticourtisanesques.

        Le portrait de la Courtisane ou de l'Entremetteuse : c'était un thème littéraire connu : le Pamphilus

, et surtout la Célestine
 de Rojas l'avait peint, sans parler des Regrets de la vieille heaulmière
 de Villon. Le Marotique Hugues Salel avait peint, lui aussi, la courtisane vieillie. En Italie, le thème inspirait la peinture, et la littérature surtout : du Bellay avait lu les Ragionamenti
 de l'Arétin, et notamment ces dialogues peu discrets, la Vie des Nonnes
, la Vie des Courtisanes, l'Education de la Pippa
, qui, jusque sur les détails les plus réservés, comme le « mari par art », ne nous épargnent guère de précisions.

        
 Si du Bellay cite l'Arétin, et si l'on peut considérer, par exemple, son portrait de la Vieille Courtisanne
 comme une sorte de centon de couplets des Ragonamenti
, comment ne pas penser qu'il vit et entendit lui-même ce qu'il lisait, au milieu même de ses lectures ? Rome proie des courtisanes : un des thèmes des Regrets ;
ici comme là, c'est la réalité surtout qui pousse le poète à écrire.

        A Rome — alors la capitale de la courtisanerie, du Bellay n'eut pas à vivre longtemps pour...
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