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	« L'Auteur » demeure une notion problématique qui émerge lentement dans l'histoire, qui reste indécise, recule, disparaît. Auctor, il est d'abord celui qui augmente, accroît, puis le garant de l'œuvre que le génie humain ajoute à la création. Il est aussi celui qui, par son œuvre, détient l'autorité.

        
	Aujourd'hui, la notion d'auteur reste mouvante et polysémique, incontournable et protéiforme, et c'est bien imprudemment qu'on avait annoncé naguère « la mort de l'auteur ». Reste toujours l'œuvre qui, en tant que création de forme originale, définit son auteur.

        
	C'est cette problématique de « l'auteur » de textes littéraires qui est soumise ici aux points de vue d'historiens de la littérature, de critiques littéraires, de juristes, d'une bibliothécaire, d'un éditeur et d'un psychanaliste.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Colloque de Cerisy-la-Salle (4-8 octobre 1995)
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          Avant-propos

        

        Alain Goulet

      

      
        
           L’Auteur est une notion faussement simple. Même lorsqu’il déclare, en 1968, « la mort de l’auteur », Barthes ruse : l’auteur n’est pas mis à mort, mais se mue en sujet de l’écriture : « dès qu’un fait est raconté, […] la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence. » Ce n’est pas bien différent de ce que consacrait l’épopée proustienne par exemple : l’avènement d’un auteur devenu voix, écriture, style.

           Si l’auteur disparaît, provisoirement, dans le travail de son écriture, c’est cependant l’œuvre, en tant que création originale, qui définit l’auteur. N’importe quel juriste le dira : point d’œuvre, point d’auteur. Auctor, il est étymologiquement celui qui augmente, fait croître, et aussi, en droit, le garant d’une vente, garant donc de cette œuvre que le génie humain a ajoutée à la création. Voilà qui nous renvoie à la problématique de l’auteur qui a fait l’objet du colloque qui s’est déroulé à Cerisy-la-Salle du 4 au 8 octobre 1995 sous la direction de Gabrielle Chamarat et Alain Goulet.

           L’auteur dans tous ses états ou, comme la mariée, mis à nu, tel était à peu près le projet de ces entretiens qui ont constitué une étape importante d’une réflexion en cours, née avec la création de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines de l’Université de Caen. En effet, renonçant à toute opération de restauration factice d’une notion qui reste aussi complexe, mouvante, polysémique qu’incontournable, nous avons pris le parti de confronter des points de vue, des éclairages et des compétences fort divers au sujet de cet auteur-écrivain dont nous proposons ici les éléments d’une histoire, d’une anatomie, et d’une physiologie. Sans doute prendra-t-on la mesure que l’Auteur, notion ou instance faussement évidente, demeure un insaisissable Protée.
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          Introduction

        

        Gabrielle Chamarat

      

      
        
           C’était un choix concerté que d’ouvrir ce colloque sur L’Auteur par une réflexion à propos des origines historiques de cette très problématique notion. Elle émerge lentement dans l’histoire, reste indécise, recule, réapparaît… Dépendant de l’histoire, du statut de la « personne », l’auteur n’existe ni en Grèce archaïque ni au Moyen-Age où l’autorité émanant d’une parole publique ne peut être le fait que des dieux ou de Dieu. L’auteur appartient aux époques non théologiques. En France, il acquiert une légitimité sociale relative à l’époque moderne. Le XIXe siècle voit cette légitimité menacée en même temps que l’auteur accède à un statut symbolique jamais atteint. Ce dernier est déconstruit par la fin du siècle et celui qui suit. Dans le même temps, le statut juridique réclamé en vain depuis la fin du XVIIIe siècle est obtenu apparemment de façon définitive.

           Ces tribulations obscurcissent le sens du mot qui varie selon les époques et le champ institutionnel social et juridique dont il dépend. Flou est aussi le partage avec des notions voisines comme homme de lettres, écrivain. Le retour à l’étymologie permet de proposer quelques limites à la définition. Issu originellement de augere, l’auctor, c’est tout d’abord « celui qui accroît », puis « celui qui se porte garant de l’œuvre ». Le dérivé auctoritas introduit un troisième élément, l’auteur est aussi « celui qui par son œuvre détient l’autorité ». Quant aux termes qui font immédiatement cortège à la notion, ils se dégagent bien des discours variés des différents communicants : historiens de la littérature, critiques littéraires, juristes, bibliothécaire et éditeur. Reviennent les mots « sujet », « œuvre », « nom », « responsabilité », « public ». Dépourvue de sens en Grèce archaïque, la notion apparaît dans la Grèce classique. Elle désigne alors immédiatement le lien de responsabilité qui unit celui qui a écrit et l’œuvre produite, ou plus exactement le sens qu’elle détient. Responsabilité à ce point assumée par Platon qu’elle suscite une méfiance de l’écrit dont le sens devient incontrôlable après la mort de l’auteur. L’auteur se définit bien comme le propagateur d’une vérité originale dont il est l’absolu garant.

           L’approche historique qui a été la nôtre n’avait évidemment pas pour projet une reconstitution suivie d’avatars dont la complexité est grande. Quatre jours de colloque ne permettent que de proposer quelques repères à la réflexion, de verser quelques pièces au dossier. Certains « moments », certains « cas » avaient déjà été évoqués dans le séminaire de recherches sur L’Auteur qui existe à l’Université de Caen depuis 1993. Davantage qu’un bilan, cette rencontre avait comme objectif une ouverture, un partage d’expériences et d’idées.

          ***

           L’histoire des Tristes d’Ovide peut prendre ici une valeur emblématique. En matière de littérature, l’auteur est reconnu à Rome si son œuvre est jugée recevable. Les critères sont d’obéissance au genre et de soumission aux règles de la rhétorique. Mais lorsqu’Auguste décrète qu’Ovide doit être « relégué », c’est l’auteur du Manuel de séduction qui est officiellement attaqué. L’empereur outrepasse alors les règles de reconnaissance esthétique qui suffisaient jusque-là à la latinité pour gouverner la chose littéraire. Il révèle par là le pouvoir idéologique qui institue, contre l’Institution, l’autorité de l’auteur. La voix, d’autre part, qu’Ovide fait entendre d’exil dans les Tristes rompt avec l’interdiction d’existence sociale, romaine, qui pèse sur lui. L’œuvre écrite en exil et lue à Rome ramène le relégué à la vie et permet à l’auteur d’exister en dépit et hors de l’Institution. Au gré de l’histoire, avec souvent Ovide pour modèle, d’autres exils confirment cette étrange conversion du banni en voix d’auteur, la mort au monde de l’un garantissant l’emprise de l’autre. Très précisément inscrit dans l’histoire de son temps, le recueil des Tristes impose à l’Histoire les exigences et les pouvoirs attachés à la position auctoriale.

          ***

           L’époque moderne ramène au premier plan la question du difficile rapport entre l’auteur et l’institution. Jusqu’à la Restauration, l’auteur est intégré à des réseaux de sociabilité. Tant qu’il est soutenu par des coteries élitaires, la question de sa légitimité ne se pose que relativement. C’est après la révolution de 1830 que la production littéraire se trouvant confrontée aux exigences du marché, l’auteur se trouve partagé entre sa nécessaire adaptation à la demande du « siècle » et sa légitimité d’auteur comme détenteur du savoir. Reconnu comme écrivain, il se voit mis à l’écart d’une histoire qui se fait sur des bases économiques et doit se constituer en image d’autorité. A mesure que l’on avance dans le siècle, les deux champs de la production économique et du sens se disjoignent. Peu à peu, les textes qui s’affichent comme vraie littérature réservent/préservent leur sens à l’abri d’un public corrompu par les lois du marché. Déjà dans la première moitié du siècle, cette rupture entre l’auteur et son public avait fait naître le rêve d’une « classe pensante » distincte des autres, détentrice des biens intellectuels. L’œuvre romanesque de Stendhal en actualisait l’utopie à travers l’histoire de héros dont l’accession au savoir et à la parole passait par le renoncement aux autres héritages sociaux.

           Dans les années 1820, la critique littéraire, que Le Globe engage dans la querelle des anciens et des modernes d’alors, s’empare de l’auteur. L’énigme du « génie » que la lecture de l’œuvre révèle et qui était jusque-là condamnée aux critères rhétoriques est mise par Sainte-Beuve en relation avec celle de la personne de l’écrivain : le sujet social qu’il a été, ses origines géographiques, sa famille, son enfance, son éducation, les milieux littéraires qu’il a traversés, les groupes littéraires qui ont orienté sa vocation. Forte des apports des idéologues, influencée par l’approche historiciste du Globe, croisant le positivisme, cette critique nouvelle ouvre par bien des points la voie de la critique moderne. Certaines de ses orientations ont, on le sait, contrarié le progrès qu’elle représentait : parmi celles-ci, une tendance moralisante que Sainte-Beuve, par un joli euphémisme, appelait « judicieuse », et une volonté « naturaliste » qui résiste mal aux sirènes de l’esprit de système tainien. Le succès de Sainte-Beuve et de ses émules, maîtres à penser de la fin du siècle, explique le redressement de cette critique opéré par Proust.

           L’étude des carnets-brouillons de 1908 permet de replacer ce qu’on appellera beaucoup plus tard le Contre Sainte-Beuve dans le contexte d’une enquête sur la manière dont l’auteur des Lundis a mené ses investigations. L’accusation vise surtout la méthode et plus précisément celle des Lundis qui paraissent à partir de 1849. Proust accuse le principe qui consiste à rendre compte de l’œuvre en s’appuyant sur ce qu’on peut savoir de l’homme à travers ce qu’il a dit et ce que les autres ont dit de lui, les « commérages ». L’auteur n’est pas, dit Proust, dans ce qu’il dit mais dans son silence. En découle la formule célèbre de « l’autre moi », seul et véritable auteur du livre : formule dont on peut se demander si elle n’est pas devenue à son tour argument d’autorité. Il est probable que le procès intenté par Proust à Sainte-Beuve est lourd d’implications personnelles, des craintes qu’il pouvait avoir de jugements portés sur sa propre vie sociale ou privée. Mais la question est surtout de ce qu’il faut entendre par cet ailleurs du moi social qui est à l’origine de l’écriture. La Recherche se donne cette altérité pour objet et ne l’atteint jamais ; à moins que ce ne soit par ses manifestations de surface : ce qui amène à douter du complet clivage entre les deux « moi ». La rencontre de Bergotte par le narrateur d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs propose une élaboration de la lecture critique plus subtile. Certes, le face à face avec le Bergotte réel démantèle la construction mentale préalable du jeune homme. La sacralisation de l’écrivain s’était effectuée de façon progressive : à la lecture de l’œuvre avait succédé une enquête sur la personne de l’auteur ; puis des jugements lapidaires portés sur l’homme et l’œuvre étaient intervenus. A la fin, une personnalité imaginaire avait pris forme, statue déboulonnée par la rencontre qui en même temps déconstruit ce qui liait le sens de l’œuvre. La reconstruction qui suit va pourtant plus loin que l’opposition irréductible entre les deux « moi », telle qu’on la trouvait dans le Contre Sainte-Beuve. L’observation du Bergotte réel va se faire plus minutieuse et ouvrir entre l’auteur et son texte la piste de correspondances secrètes amenant finalement à une meilleure intelligence de l’œuvre.

           Cela dit et bien qu’il rende à Sainte-Beuve davantage qu’il ne le dit dans le fameux essai, Proust met évidemment le point sur une des interrogations centrales de la littérature et de la critique modernes. Quel rapport entretient le sujet de l’écriture avec ce qu’on appelle un peu confusément l’auteur ? L’œuvre de Gide par exemple repose indéfiniment cette question. Le « moi profond » de l’écrivain est insaisissable : lorsqu’il surgit, des Cahiers d’André Walter aux Nourritures terrestres, c’est pour mieux disparaître et l’écriture est impuissante à le cerner. On sait quelle a été la fortune de cette problématique qui, d’ailleurs, hantait, avant Freud, la conscience des écrivains du XIXe siècle, même et surtout quand ils essayaient de la contourner.

          ***

           Il faut revenir sur la distinction précédemment posée entre les deux acceptions possibles du mot : l’auteur comme « celui qui accroît » et l’auteur comme figure d’« autorité ». La première est essentielle en ce qu’elle désigne l’acte d’écrire, ou l’écriture comme acte : responsabilité endossée, marquée. Sur ce point, on observe un accord entre ceux qui, aux deux bouts de la chaîne de la production de l’œuvre, observent l’auteur : en amont, le psychanalyste, en aval, l’éditeur. Le psychanalyste définit l’acte d’écrire comme une lutte engagée contre la déliaison qui existe entre le sujet et le monde ; l’auteur est celui qui se croit mieux apte que d’autres à dire les péripéties de cette lutte dans son histoire. L’éditeur, à l’autre bout de la chaîne, face à l’œuvre accomplie, a pour premier critère de publication le caractère nouveau de l’œuvre proposée, ce plus par rapport à ce qui existe dans le champ des publications déjà là.

           Cet « accroissement » pose un problème particulier en littérature. Le statut d’« auteur » se distingue assez bien de celui d’écrivain : toute œuvre qui souhaite être publiée a un auteur mais c’est la reconnaissance du public qui dira, lorsqu’il s’agit d’une œuvre littéraire, si cet auteur est un écrivain (et même si l’auteur anticipe sur cette reconnaissance pour se définir professionnellement comme tel). En revanche, sous quelle dénomination placer celui ou celle dont l’œuvre est publiée alors qu’elle n’avait d’objectif que privé ? La correspondance amoureuse de Julie de Lespinasse publiée en 1808 fait d’elle une femme auteur qui n’a pas eu l’initiative de son statut. Elle est considérée comme auteur au XIXe siècle par élargissement de la notion, c’est le produit qui est considéré et non les volontés de la productrice. Ce statut lui est refusé au XXe siècle pour des raisons juridiques ; les droits de la personne subsument les fascinations éditoriales et ont l’avantage de bien mettre le point sur la responsabilité subjective qu’engage l’acte d’écrire en vue de publication.

           Le XVIIIe siècle pose les termes du problème avec plus de clarté pour les raisons institutionnelles qu’on a dites. La définition de l’auteur idéal proposée par Vauvenargues isole son originalité ; elle place l’auteur à contre-courant de son époque. Pour Vauvenargues, la voix auctoriale du moraliste est l’expression d’une pensée qui s’est composée dans la solitude et que l’écriture transforme en action. Celle-ci ne cherche ni à plaire ni à professionnaliser un combat collectif : elle oppose l’auteur aux « gens de lettres ».

           Dans ces deux derniers cas, l’image de l’auteur est le fait du public plus que du sujet écrivant. L’image de Julie est composée par elle en fonction de son amant. Celle de Vauvenargues qui se fait une gloire de son isolement, s’imposera ou non, selon lui, dans l’ordre d’un « génie » dont décidera le lecteur. L’auteur est « augmentateur », « garant » (problématique dans le cas de Julie), mais c’est bien le lecteur qui décidera d’en faire une figure d’autorité. A cette « innocence » va se substituer la stratégie des écrivains du XIXe siècle dont on a parlé. Il semble qu’à l’époque contemporaine, l’auteur échappe mal à la figure d’autorité parce que son sort est définitivement lié au marché et à l’institution. L’éditeur le sait bien qui privilégie dans ses choix l’auteur dont l’autorité est déjà reconnue, dont la réputation n’est plus à faire : garant de son livre en même temps que d’une œuvre qui assure son succès commercial, autorité garantie.

           La contradiction entre les deux pôles : l’auteur comme augmentateur « pur » et l’auteur comme « autorité » commercialisable éclate dans la pratique actuelle. C’est l’exemple de Pinget qui est pris ici. L’œuvre déconstruit le sujet comme conscience en général et la paternité auctoriale en particulier. Convié à des « entretiens », il se refuse à présenter une image de lui autre que fragmentée et indécise. Ce faisant, il propose un « Pinget de poche », objet de savoir autorisé à l’usage désormais institutionnalisé des praticiens du moderne roman.

           Ces notes ont essayé d’être le secrétaire fidèle des communications proposées lors du colloque. Le scripteur signe pour que les auteurs responsables sachent à qui adresser les reproches qu’appellent d’inévitables fautes de lecture et leur présente à l’avance ses plus amicales excuses. Elle refuse bien sûr de conclure.
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          La notion d’auteur en Grèce ancienne

        

        Jesper Svenbro

      

      
        
           Si l’on pose la question : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » à un antiquisant, sa réponse dépendra évidemment de ses diverses orientations, de sa sensibilité particulière, des hasards de son itinéraire. Pour l’homériste la question n’aura pas le même sens que pour le spécialiste de saint Augustin ; l’éditeur d’un texte d’attribution incertaine n’envisagera pas le problème de la même façon que le juriste, qui se demandera peut-être : « Qui est l’auteur de la loi ? » ou bien « Qui est l’auteur du crime ? ». La réponse que je vais esquisser ici va donc être une réponse non seulement provisoire, cela va de soi, mais surtout limitée dans sa portée, puisque j’utiliserai des sources ne provenant que de la Grèce archaïque et classique. Je ne peux même pas prétendre couvrir cette période-là, mais j’espère quand même pouvoir apporter quelques éléments utiles à un effort de réflexion sur la notion d’auteur1.

          De l’aède homérique au poète choral

           Comment se pose le problème dans les textes grecs les plus anciens, à savoir l’Iliade et l’Odyssée ? Comment l’épopée homérique met-elle en scène sa propre production ? On connaît la réponse : l’aède y reçoit sa parole « de la Muse ». Au seuil de l’Iliade, au premier vers, Homère s’adresse à la Muse pour qu’elle « chante la colère d’Achille », qui est le sujet central du poème entier ; un peu plus loin, au chant II, lorsqu’il se trouve devant la tâche redoutable de chanter le Catalogue des Vaisseaux, il renouvelle sa prière, cette fois en s’adressant aux Muses, au pluriel, de la façon suivante :

          
            Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l’Olympe – car vous êtes, vous, des déesses : partout présentes, vous savez tout ; nous n’entendons qu’un bruit, nous, et ne savons rien – dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens2.

          

           De la même façon, au premier vers de l’Odyssée, Homère prie la Muse de chanter le héros du poème. Plus loin, il mettra également en scène un aède chantant devant son auditoire, à savoir l’aède Démodocos chez les Phéaciens. En une occasion, vers la fin du chant VIII, Ulysse s’adresse à Démodocos de la manière suivante :

          
            C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon3 !

          

           En effet, Ulysse promet d’aller dire partout qu’un dieu « dicte le chant divin » à Démodocos4. Cette mise en scène d’un aède à l’intérieur du récit est donc parfaitement en accord avec la façon dont Homère nous présente l’origine de son propre récit. Il le reçoit de la divinité, de la Muse ou des Muses, peut-être d’Apollon. A la limite, dans une situation de crise, c’est Zeus lui-même, père des Muses et d’Apollon, qui se trouve « à l’origine » du chant de l’aède5. Il s’agit du chant de Phémios, qui chante pour les prétendants dans le palais d’Ulysse à Ithaque.

           L’aède reçoit donc sa parole de la divinité, de la Muse, à qui il ne peut pas opposer son propre savoir. Dans sa propre perspective – peu importe si nous envisageons cela comme un fait religieux ou comme quelque chose devenu une contrainte du genre –, l’aède ne produit rien. Tout lui vient de la divinité, telle est la logique qui organise la « production » du discours homérique. Un passage du chant II de l’Iliade montre ce qui arrive à l’aède revendiquant son chant comme provenant de lui-même, comme « privé » : Thamyris le Thrace arrivait d’Œchalie, dit Homère, de chez le roi Eurytos,

          
            et, vantard, il se faisait fort de vaincre dans leurs chants les Muses elles-mêmes, filles de Zeus qui tient l’égide. Irritées (kholôsamenai), elles firent de lui un infirme ; elles lui ravirent l’art du chant divin, elles lui firent oublier comment jouer de la cithare6.

          

           Au moment où Thamyris revendique son chant comme privé, il est privé du chant. Il ne chantera plus.

           L’aède est le porte-parole du groupe devant lequel il chante et auquel il ne pourrait opposer ses « propres » valeurs et aspirations. Le cas de l’aède anonyme d’Agamemnon est instructif à cet égard : lorsque, après le départ du roi, il refuse de se plier à Égisthe, il est exilé et meurt sur son île déserte7. Entre la figure de la Muse et le contrôle exercé par les auditeurs sur le contenu du chant, il y a en fait une espèce d’affinité assez frappante : si l’aède veut continuer à chanter devant ses auditeurs, c’est-à-dire s’il veut continuer à être aède, il ne saurait s’opposer ni à la Muse ni à l’auditoire. On est même en droit de penser que la façon religieuse de penser l’activité de l’aède est fondée sur les rapports de force entre l’aède et son auditoire.

           En réalité, toute une série de récits mythiques semblent apparentés à celui de Thamyris. Eurytos est le roi dont Ulysse a reçu son arc8 et chez qui Thamyris vient de chanter lorsqu’il lance son défi aux Muses. Or, cet archer célèbre rivalise en une occasion avec Apollon, le dieu des archers. Irrité (kholôsamenos), Apollon le tue9. De même, les Piérides se vantent de pouvoir mieux chanter que les Muses et sont métamorphosées en pies10. Et dans une autre histoire de ce type, Arachnè prétend pouvoir mieux tisser qu’Athéna (Minerve), déesse du tissage : sur quoi elle est transformée en araignée par la déesse11. L’histoire de Marsyas raconte un événement analogue : le satyre est écorché vif par Apollon pour avoir osé concourir avec le dieu de la musique12.

           Sur le plan qui nous intéresse ici, ces quelques exemples sont parfaitement cohérents. Dans la mythologie grecque, il semble en effet qu’on ne peut pas posséder un art, une tekhnê, comme sa propriété privée. Pour l’aède, pour l’archer, pour la tisserande, pour le joueur de « flûte » (exerçant tous des activités liées entre elles), c’est la divinité qui est à l’origine de l’art. Au moment où l’archer grec va faire partir sa flèche, il ne se comporte pas comme l’archer zen, qui se vide l’esprit13, mais il invoque Apollon, seul garant d’un tir réussi : c’est par exemple le cas de Pandaros dans le chant IV de l’Iliade14 et d’Ulysse au chant XXII dans l’Odyssée15. L’archer ne prend pas appui « en lui-même » ; tout se passe comme s’il déplaçait le poids psychologique de sa tâche vers la divinité. Tout se passe comme si ce poids était insoutenable pour l’individu. Même chose dans le domaine du tissage ou de la musique. Et, ainsi que nous avons pu le constater, dans le domaine de l’épopée. L’aède homérique ne se considère pas comme l’auteur de son chant. Il est trop imbriqué dans le groupe devant lequel il chante, avec lequel il se confond et dont il essaie de traduire les valeurs et les aspirations.

           La situation est différente avec les poètes choraux – Simonide, Pindare, Bacchylide (VIe-Ve siècles). Si l’aède traditionnel, tel qu’il est décrit par Homère, fait partie d’un monde social relativement clos, qui n’est ni un marché ni une assemblée publique, le poète choral vend son habileté professionnelle et se fera payer pour ses odes qu’il compose à la gloire des vainqueurs dans les jeux. Contrairement à celle de l’aède, son activité s’affiche comme intéressée : « Je t’envoie ce chant par delà les flots gris comme une marchandise phénicienne », écrit par exemple Pindare dans la deuxième Pythique16. Afin de multiplier le nombre de ses commandes, le poète choral n’hésite pas à se déplacer, notamment en Sicile, ou à écrire des poèmes épistolaires. Il travaille désormais comme un artisan, et ce n’est pas un hasard si, précisément, les métaphores artisanales – « construire » ou « tisser » un poème – sont employées avec une certaine insistance dans la poésie chorale pour désigner l’activité poétique.

           Ces métaphores sont d’une grande richesse qu’il n’est pas possible d’explorer ici17. Je citerai un seul exemple. Dans la sixième Pythique, Pindare écrit :

          
            Pour les Emménides […] nous avons achevé de bâtir (verbe teikhizein), dans l’opulente vallée d’Apollon, un trésor d’hymnes qu’ils ont mérités par leur victoire pythique : ni la pluie de l’hiver […] ni le vent ne réussiront à le détruire […] ; sa façade, illuminée d’une lumière pure, proclamera l’illustre victoire […]18.

          

           Le poème est ici un édifice monumental.

           Vers 450 avant J.-C., toutes ces métaphores artisanales techniquement différenciées se retrouvent comme résumées par le simple poiein, « faire, produire », et ses dérivés (par exemple poiêtês et poiêsis). Tout se passe comme si l’insistance avec laquelle les poètes choraux se sont qualifiés d’artisans avait fini par imposer l’image du poète comme le « producteur » ou l’« artisan » de ses poèmes. Il faut pourtant noter que Pindare lui-même ne parle jamais de son art comme d’une poiêsis (ou d’une tekhnê d’ailleurs), probablement parce que le verbe poiein, au sens de « composer un poème », n’appartient pas au vocabulaire de la poésie chorale. Le poiein poétique semble appartenir à un registre stylistique étranger à un Pindare. En revanche, on rencontre poiein et la plupart de ses dérivés dans l’œuvre d’Hérodote19. La raison en est sans doute qu’Hérodote, qui écrit une œuvre en prose, a besoin d’un vocabulaire cohérent lorsqu’il veut se démarquer de la poésie, de la poiêsis, dont il met systématiquement en question la véracité.

           Dans le mot poiêtês, qui nous a donné notre mot « poète », on est peut-être en droit de voir comme l’ébauche de notre notion d’auteur, bien que la logique sous-jacente de son émergence soit plutôt contractuelle. Pour se faire rémunérer, le poète assume ses odes comme les produits de son art. En d’autres termes, il se donne comme quelqu’un capable de transformer une matière première en produit fini, en poiêma. Homère, lui, ne s’est pas considéré comme l’auteur ou l’artisan de ses chants et n’emploie jamais de métaphores artisanales pour désigner le chant20. Cela ne veut pas dire que la métaphore du tissage ou de la fabrication lui est inconnue dans le domaine de la langue. Seulement, elle ne désigne que le discours rusé : les héros « tissent » un discours à l’intention de l’ennemi21, le mendiant « bâtit » un récit mensonger pour obtenir des avantages matériels22. Regardons de plus près les deux passages en question.

           Au chant III de l’Iliade, les vieux Troyens se sont installés autour de Priam sur le mur de Troie afin d’assister au combat singulier qui opposera Pâris et Ménélas, lorsque soudain Hélène s’approche. Sur la demande du roi, Hélène identifie quelques Grecs qu’on aperçoit devant la ville, d’abord Agamemnon, ensuite Ulysse. Anténor prend alors la parole pour raconter comment un jour Ulysse, accompagné de Ménélas, est venu à Troie :

          
            C’est moi qui les hébergeai, dit le héros, et qui leur fis accueil en ma maison […]. Bientôt ils pénétraient dans l’assemblée troyenne. […] Lorsqu’ils tissaient (huphainon) leurs paroles et leurs conseils devant tout le monde, Ménélas sans doute parlait aisément […]. Mais à peine Ulysse […].

          

           Le deuxième passage vient du chant XIV de l’Odyssée, où Eumée dit à Ulysse, son maître déguisé en mendiant :

          
            Toi aussi, vieillard, tu bâtirais tout de suite un récit (epos paratektênaio) si tu t’attendais à ce qu’on te donne les habits, la robe et le manteau […].

          

           Eumée attend donc du mendiant qu’il « construise » un récit pour obtenir d’une auditrice riche et crédule – Pénélope – les choses dont il a besoin. Comme dans le cas précédent, le rapport où s’inscrit la parole « construite » est un rapport d’altérité ou d’intérêts opposés : si le discours bien calculé des héros grecs s’adresse à l’ennemi, la ruse du mendiant visant à obtenir des biens matériels définit clairement l’auditrice comme autre.

           Telle qu’elle est envisagée dans ces deux exemples, la production « artisanale » du discours par les deux héros et par le mendiant ne saurait se confondre avec le chant de l’aède, qui ne « tisse » ni « fabrique » rien, parce qu’il s’identifie avec son auditoire. Si l’aède n’est pas un poiêtês, c’est aussi évidemment parce qu’il reçoit son discours de la Muse comme un don23. Pour l’aède, l’emploi de la métaphore artisanale qualifiant son propre discours mettrait en doute la véracité de ce qu’il profère et constituerait une impiété vis-à-vis de la divinité24.

           Homère ne se considère donc pas comme l’auteur de ses chants, qui, au contraire, lui sont insufflés par la Muse. C’est seulement avec l’émergence de la notion de poiêtês (qui se cristallise donc vers 450 av. J.-C.) que nous rencontrons quelque chose qui ressemble à une notion d’auteur plus récente. Mais à vrai dire, la notion de poiêtês ne couvre que très imparfaitement la notion d’auteur. Le terme est dérivé d’un mot-clé dans le vocabulaire du travail artisanal, le verbe poiein (« faire, fabriquer »), qui est employé pour désigner le fait que tel artisan « a fabriqué » (epoiêse) telle œuvre (statue, vase…). C’est le terme qui désigne le travail rémunéré. Si le poète choral se considère comme un poiêtês, c’est qu’il veut être rémunéré pour ce qu’il a fait. Il y a en effet une anecdote célèbre sur le poète choral Simonide qui semble mettre en scène cette problématique. C’est Cicéron qui la raconte : le poète avait composé un poème pour le riche Thessalien Scopas, lorsque celui-ci dit qu’il était prêt à lui payer la moitié de la somme qu’ils avaient fixée pour la composition du poème ; s’il le désirait, Simonide pouvait demander le reste à Castor et à Pollux, qu’il avait autant célébrés que le commanditaire. Morale de l’histoire : Scopas est tout de suite tué sous les décombres de sa maison écroulée, tandis que le poète, appelé à la porte par les Dioscures juste avant l’accident, a la vie sauve25.

           Le poète choral impose à son public l’idée de lui-même comme un artisan. Un artisan qui vend non pas tellement le produit fini de son travail mais son habileté professionnelle, sa sophia, avec laquelle il va transformer une matière donnée – donnée par autrui – en poème. C’est d’abord et surtout dans ce sens-là qu’il est l’« auteur » de ses odes26. On ne demande donc pas au poète choral d’exprimer son point de vue dans le poème. S’il partage l’opinion du commanditaire, tant mieux, mais ce n’est pas pour cela qu’il sera payé. En d’autres termes, Pindare ne parle pas en idiois logois, « avec ses propres paroles », pour emprunter l’expression de Platon, chez qui le poiêtês s’oppose systématiquement à l’idiôtês, l’« homme privé » : contrairement au « poète », l’« homme privé » est libre de dire la vérité27. Car, pour toute sa fierté, pour tout son orgueil professionnel, le poète choral reste soumis à un projet de louange qui vient d’autrui, à savoir du commanditaire.

          L’auteur absent et l’auteur générique

           Une confirmation du peu d’intérêt que l’époque archaïque – et tout particulièrement l’épopée homérique – montre à l’égard de l’« auteur » nous vient, d’un côté, du domaine des premières inscriptions grecques, de l’autre côté, du domaine de quelques traditions poétiques.

           Parmi les premières inscriptions grecques, il y a une catégorie de documents auxquels on se réfère depuis longtemps par l’expression « objets parlants »28. Une statuette de bronze très ancienne – censée appartenir à cette catégorie – nous confie par exemple :

          
            Mantiklos m’a dédié […].

          

           Sur un autre objet, également ancien, on lit :

          
            Je suis la kylix de Korakos […].

          

           Les monuments funéraires se désignent de la même façon :

          
            Eumarès m’a érigé en monument […]

          

           ou bien

          
            Je suis la pierre tombale de Glaukos […].

          

           Or, en examinant ces documents, on se rend vite compte que la raison pour laquelle ils sont censés être dotés de la parole, c’est leur emploi de la première personne : ainsi l’inscription « Je suis la pierre tombale de Glaukos » est censée donner le statut d’« objet parlant » à la pierre tombale en question. En réalité, la voix ne fait pas partie de la première personne. Au contraire, la première personne désigne ici l’objet muet, portant l’inscription à laquelle le lecteur, lui, va prêter sa voix. La fonction de la première personne est tout simplement de situer l’objet comme présent devant le passant ou le lecteur, qui devient son tu.

           Ce qui est étonnant pour nous, c’est que la première personne dans ce genre d’inscriptions ne désigne jamais l’auteur. L’auteur, lorsqu’il y apparaît, est toujours une troisième personne, comme s’il prévoyait sa propre absence dans le futur. Sur une amphore athénienne du VIe siècle, nous lisons : « Kleimachos m’a faite et je suis à lui. » De notre point de vue, il aurait sans doute été plus normal d’écrire : « Je l’ai faite et elle est à moi. Kleimachos. » Mais non pas du point de vue des Grecs archaïques, pour qui il est inutile d’écrire si l’on est présent. Inutile d’écrire si l’on sera présent à tout jamais ; donc, les dieux grecs n’écrivent pas. Écrire c’est ainsi d’une certaine façon avouer sa condition mortelle. L’auteur est mortel ; l’écrit sera là dans son absence.

           Le fait que les inscriptions utilisent le je afin de désigner l’objet inscrit (plutôt que l’auteur) montre, d’autre part, que ce je ne possède pas vraiment d’épaisseur pour les Grecs archaïques. Il n’est pas non plus employé dans une intention humoristique, comme c’est le cas pour les tickets de caisse d’IKEA proclamant : « Je suis ton ticket de caisse. Garde-moi » ou bien pour l’étiquette du petit flacon lu par Alice : Drink me. Pour les anciens Grecs, le je désignant l’objet inscrit n’a rien de marginal. Il constitue la norme. En fait, nous nous trouvons ici devant la première façon grecque d’envisager les rapports entre le scripteur, utilisant la troisième personne et se définissant par là comme un (futur) absent, et l’objet inscrit, désigné à la première personne et défini par là comme présent devant le lecteur. Le je assigné à l’objet inscrit ne saurait choquer ou provoquer le sourire.

           Le même manque d’épaisseur – d’épaisseur psychologique – du je marque également le personnage que Gregory Nagy appelle le « poète générique »29 et dont il convient de dire deux mots ici. Nagy voit par exemple dans un poète archaïque comme Théognis une fiction de la tradition ; selon Nagy, le corpus théognidéen, dont le caractère hétérogène a été souligné depuis fort longtemps, est l’œuvre de plusieurs poètes anonymes composant dans la même tradition didactique, dont la figure de « Théognis » assure la cohérence. Le poète anonyme compose ou recompose un poème qui...
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