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        Catch a young swallow.

        Roast her in honey.

        Eat her up.

        Then you will understand all languages.

        — FOLK MAGIC INCANTATION

      

    

     

    
      
        Attrapez une jeune hirondelle.

        Faites-la rôtir dans du miel.

        Mangez-la.

        Vous comprendrez alors toutes les langues.

        — SORT DE MAGIE POPULAIRE
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        When we wonder, we do not yet know

        if we love or hate the object at which

        we are marvelling; we do not yet know

        if we should embrace it or flee from it.

        — STEPHEN GREENBLATT Marvelous Possessions

      

    

     

    
      
        Lorsque nous nous émerveillons, nous ne savons pas encore

        si nous aimons ou si nous exécrons l’objet qui

        nous émerveille ; nous ne savons pas encore

        si nous devons l’adopter ou le fuir.
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    Introduction 

    
      [image: lettrine_p]our les voyageurs en haute mer de 1803,
          les pirates de la Méditerranée constituaient une menace aussi
          probable que terrifiante. Aussi, lorsque le prêtre italien Felix
          Caronni quitta le port sicilien de Palerme, il y avait des chances
          que ni lui ni la cargaison d’oranges qu’il transportait n’arrivent à
          destination. Le bateau fut effectivement attaqué et le prêtre
          emprisonné pendant un an sur la côte Nord de l’Afrique,
          inéluctablement voué à l’esclavage jusqu’à ce que des diplomates
          français parviennent à obtenir sa libération.

      À son retour en Italie, le prêtre entreprit de coucher sur le
          papier l’histoire de son échappée belle. Parue en 1806, il s’agit là
          de la première mention publiée d’un certain professeur de langues
          orientales à l’université de Bologne qui avait aidé Caronni à
          traduire un document en langue arabe. Prêtre et fils d’un menuisier
          bolognais de la région, Giuseppe Mezzofanti avait, du haut de ses 29
          ans, la réputation de connaître 24 langues.

      Plus de 30 ans plus tard, un groupe de touristes anglais en séjour
          à Rome a cherché à rencontrer Mezzofanti pour lui demander combien de
          langues il parlait. Alors bibliothécaire au Vatican, ce dernier était
          sur le point d’être ordonné cardinal.

      « Nombreuses sont les versions que j’ai pu entendre, s’enquit un
          des touristes auprès du prélat, mais pouvez-vous me le dire
          vous-même ?

      Mezzofanti hésita :

      – Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, je parle 45
          langues.

      – Quarante-cinq !  s’exclama le touriste. Comment monsieur
          avez-vous réussi à en apprendre autant ?

      – Je ne saurais l’expliquer, dit Mezzofanti. C’est bien sûr Dieu
          qui m’a donné cet étrange pouvoir : mais si vous voulez savoir
          comment j’ai entretenu ces langues, je peux seulement vous dire que
          lorsque j’entends la signification d’un mot une fois dans une langue,
          je ne l’oublie jamais. »

      
        
          [image: 01_mezzofanti]
        

        
          Gravure de Giuseppe Mezzofanti

        

      

      À d’autres occasions, lorsqu’on lui demandait combien de langues
          il parlait, Mezzofanti aimait lancer une boutade en disant qu’il
          connaissait « 50 langues, plus le bolognais ». Au cours de sa vie, il
          fit montre de ce qu’il savait dans ces 50 langues, parmi lesquelles
          l’arabe, l’hébreu (biblique et rabbinique), le chaldéen, le copte, le
          persan, le turc, l’albanais, le maltais, très certainement le latin
          et le bolognais, mais aussi l’espagnol, le portugais, le français,
          l’allemand, le néerlandais et l’anglais ainsi que le polonais, le
          hongrois, le chinois, le syrien, l’amharique, l’hindoustani, le
          gujarati, le basque et le roumain. Ceci lui valut de figurer
          régulièrement dans des comptes rendus élogieux de visiteurs s’étant
          rendus à Bologne et à Rome. Certains le comparaient à Mithridate,
          l’ancien roi perse qui s’exprimait dans la langue de chacun des 22
          territoires sous sa gouvernance. Le poète Lord Byron, qui fut vaincu
          par Mezzofanti lors d’une joute d’injures en plusieurs langues,
          disait de lui qu’il était « un monstre des langues, le Briareus du
          discours, un polyglotte ambulant et plus encore – celui-là aurait dû
          exister à l’époque de la tour de Babel comme interprète
          universel ». Les journaux l’appelaient « le linguiste distingué »,
          « le linguiste vivant le plus érudit », « le linguiste le plus
          accompli jamais vu », « le plus grand linguiste de l’Europe
          moderne ». On ne cessait de le décrire comme le summum en matière
          d’apprentissage des langues. Un fonctionnaire britannique, s’étant
          attelé à recenser toutes les langues de l’Inde entre 1894 et 1928,
          résuma la situation linguistique dans la province d’Assam où l’on
          parlait 81 langues en écrivant que « Mezzofanti lui-même, qui parlait
          58 langues, aurait été perplexe ici ».

      En 1820, le baron Franz Xaver von Zach, astronome hongrois, rendit
          visite à Mezzofanti et ce dernier lui adressa la parole dans un
          hongrois si excellent que le baron, surpris, déclara en avoir été
          « stupéfait ». Puis (comme il l’écrivit plus tard) « il m’a ensuite
          parlé en allemand, dans un bon dialecte saxon d’abord, puis en
          employant les dialectes autrichien et souabe avec une justesse
          d’accent qui m’émerveilla au plus haut degré ». Par la suite,
          Mezzofanti s’exprima en anglais dans le cadre d’une discussion avec
          un Anglais de passage, ainsi qu’en russe et en polonais avec un
          prince russe en visite. Il accomplit tout cela, écrivait Zach, « sans
          bégayer ni balbutier, mais avec la même volubilité qu’il aurait eue
          dans sa langue maternelle ».

      Malgré l’adoration qu’on lui vouait, Mezzofanti était également la
          cible de sarcasmes. L’écrivain irlandais Charles Lever écrivit que
          Mezzofanti « est un homme bien inférieur… Un vieux dictionnaire eût
          largement été de toute aussi bonne compagnie ». Le baron Bunsen, un
          philologue allemand, déclara que Mezzofanti « ne disait jamais rien »
          dans les innombrables langues qu’il parlait. Il « n’a pas cinq
          idées » déclara un prêtre romain cité dans un mémoire. Un étudiant
          allemand qui avait rencontré Mezzofanti au Vatican se souvint :
          « Quelque chose en lui me rappelle un perroquet. Il ne semble pas
          avoir énormément d’idées ».

      En 1841, une femme hongroise rendit visite à Mezzofanti et lui
          demanda combien de langues il parlait.

      « Pas beaucoup, répondit Mezzofanti ; car je n’en parle que 40 ou
          50. »

      « Quelle faculté incroyable et incompréhensible ! » écrivit cette
          femme, Mme Polyxena Paget, dans un mémoire, « mais je ne serais pas
          le moins du monde tentée de lui envier car cette connaissance de mots
          vide et sans reflet, et cette petite vanité si innocemment exhibée
          dont il est imbu, m’a davantage fait penser à un singe ou à un
          perroquet, à une machine parlante ou à une sorte d’orgue que l’on
          remonterait pour jouer certains airs, qu’à un être doté de
          raison. »

      Pour autant, de nombreuses autres personnes virent leur
          scepticisme se dissiper en rencontrant l’homme en personne. Érudits,
          philologues et étudiants en lettres classiques débarquaient en groupe
          pour tester ou piéger Mezzofanti et ils furent un à un vaincus et
          charmés. En 1813, un érudit de l’université de Turin, Carlo
          Boucheron, s’arma de questions difficiles sur le latin et se rendit à
          la bibliothèque de Pise à la rencontre de Mezzofanti. S’attendant à
          ce que ce dernier se soit trop dispersé pour en savoir suffisamment
          sur les arcanes de l’histoire du latin, Boucheron l’avait qualifié de
          « simple charlatan littéraire ».

      « Eh bien, demanda-t-on à Boucheron quelques heures plus tard, que
          pensez-vous de Mezzofanti ?

      – Au nom de Bacchus ! s’exclama Boucheron. Cet homme est le
          diable ! »

      Mezzofanti lui-même était humble au sujet de ses dons, déclarant
          que Dieu lui avait octroyé une bonne mémoire et une oreille
          réactive. « Que suis-je de plus qu’un dictionnaire mal relié »
          disait-il.

      Un jour, le pape Grégoire XVI (1765-1846), ami de Mezzofanti,
          s’arrangea pour qu’une dizaine d’étudiants internationaux de tous les
          pays viennent lui faire une surprise. Au signal convenu, les
          étudiants s’agenouillèrent devant Mezzofanti puis se redressèrent
          rapidement, lui parlant « chacun dans sa propre langue, avec tant de
          mots et une telle volubilité de ton que, dans ce jargon de dialectes,
          il était quasiment impossible d’entendre, encore moins de comprendre
          ce qui était dit ». Mezzofanti ne se déroba pas et « s’adressa à eux
          un à un, répondant à chacun dans sa langue ». Le pape déclara le
          cardinal victorieux. Mezzofanti était imbattable.

      Il ne lui restait plus qu’à monter au paradis afin que les anges
          découvrent, à leur grande surprise, qu’il parlait également leur
          langue.

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre 1 

    
      [image: lettrine_u]ne foule typique du centre de Manhattan s’entassait autour de moi
          dans le restaurant japonais où je déjeunais. Derrière le comptoir se
          trouvaient les cuisiniers qui avaient préparé le bol de nouilles
          parfumé que je dégustais.

      Le patron, un Japonais d’un certain âge, consultait les commandes
          des serveurs puis lançait des ordres à son équipe en japonais sur un
          ton vif. Deux jeunes hommes trapus d’origine hispanique, bras ornés
          de tatouages et casquettes de baseball portées à l’envers, passaient
          d’une marmite à l’autre dans l’espace embué, servant une louche ici
          et touillant là, le tout de manière si fluide que je n’arrivais pas à
          distinguer à quel moment ils avaient fini de préparer une commande et
          à quel moment ils s’attaquaient à une autre. Lorsque le rythme se
          calmait, ils épongeaient les comptoirs et remplissaient des centaines
          de récipients avec des herbes finement hachées, discutant entre eux
          en espagnol et s’adressant à un troisième cuisinier, japonais, en
          employant le pidgin propre à la cuisine du restaurant.

      Ce qui faisait donc trois langues, dont deux n’étaient pas les
          langues maternelles de ceux qui les parlaient ; le rythme de leur
          ballet de nouilles impeccable ne coinça ni ne ralentit pour
          autant.

      Il est incroyable de penser que le monde puisse tourner sans heurt
          lorsqu’on considère que nous utilisons des langues que nous n’avons
          pas pratiquées en grandissant ni étudiées à l’école et pour
          lesquelles nous n’avons passé ni examen ni certificat. Et pourtant
          c’est le cas. Nul doute que la scène des nouilles se jouait au même
          moment des centaines de milliards de fois à travers le monde, au
          marché, au restaurant, dans des taxis, des aéroports, des magasins,
          sur des quais, dans des salles de classe et dans la rue, où des
          hommes, des femmes et des enfants de toutes couleurs de peau et de
          toutes nationalités rencontraient, servaient, présentaient,
          accueillaient, insultaient, mangeaient, travaillaient et flirtaient
          avec des individus ne parlant pas leur langue ou encore embarquaient
          à leurs côtés ou vendaient, achetaient et demandaient leur chemin à
          ces derniers. Ils parvenaient à faire tout cela, certes peut-être
          avec un accent, des mots simples et des erreurs, usant de paraphrases
          et faisant d’autres choses les démarquant comme des étrangers sur le
          plan linguistique. Ce type de rencontres entre non natifs a modelé
          l’expérience humaine depuis toujours. À notre époque, elles montent
          en flèche, les liens entre langues et géographie ayant été distendus
          par l’émigration, le commerce international, les voyages
          low cost, les téléphones portables, le câble et
          Internet.

      Vous connaissez peut-être l’histoire de langues comme l’anglais,
          le français ou le latin, qui représentent (ou représentaient) un
          capital culturel de valeur. L’histoire racontée ici est toute autre,
          il s’agit de celle d’une espèce de capital cognitif, de ces éléments
          que l’on apporte à l’apprentissage d’une langue.

      Autrefois, nous vivions dans des bulles déconnectées du brouhaha
          du monde. Mais ces bulles, au sein desquelles autrefois seule une ou
          quelques langues étaient parlées, sont désormais de plus en plus
          reliées chaque jour et nous sommes un nombre croissant d’individus à
          passer d’une bulle à une autre. Il est évident que les niches
          multilingues prolifèrent et que les monolingues (dont je fais partie)
          doivent vivre et agir de manière multilingue. Mais ce n’est pas de
          cela que traite mon livre.

      En outre, il se passe autre chose : nous avons commencé à vouloir
          transiter entre ces bulles sans entraves. Peut-être êtes-vous une
          femme daghestanaise vivant au Sharjah, l’un des émirats des Émirats
          arabes unis, et que vous parlez russe à votre mari, qui lui-même vous
          répond en arabe. Peut-être êtes-vous un chargé de projet américain
          animant des conférences téléphoniques en anglais avec des ingénieurs
          venus de Chine, d’Inde, du Vietnam et du Nigeria. Peut-être êtes-vous
          un locuteur japonais travaillant dans une boutique de nouilles aux
          côtés de deux personnes originaires du Honduras. Peut-être êtes-vous
          un Pékinois en train de réaliser enfin son rêve de voir le Grand
          Canyon. Idées, informations, produits et personnes sont en train de
          se mouvoir dans l’espace de manière plus fluide et cela crée une
          sensibilité à l’apprentissage de langues qui est davantage ancrée
          dans les trajectoires de vie d’un individu que dans sa citoyenneté ou
          sa nationalité. Cette sensibilité trouve ses racines dans la demande
          économique et non dans les normes édictées par les écoles et les
          gouvernements. Cela signifie que nos cerveaux doivent également
          fonctionner de manière fluide, conserver leur plasticité et rester
          ouverts à de nouvelles compétences et informations. Une de ces
          compétences consiste à apprendre de nouvelles manières de
          communiquer.

      Si l’on arrivait à atténuer l’appréhension qu’éprouvent les gens à
          l’idée d’apprendre des langues, on résoudrait ce qui constitue
          désormais le cœur de la problématique linguistique du xxie siècle :
          comment apprendre une langue rapidement ? Quel degré d’aisance
          faut-il avoir dans la pratique ou l’écriture d’une langue pour que
          cette dernière soit utile ? À quelles normes faut-il se conformer ?
          Peut-on espérer un jour être considéré comme un natif ? Cela
          aura-t-il un impact sur notre statut économique, notre identité,
          notre cerveau ?

      La manière dont les adultes apprennent les langues est liée à
          l’émergence de l’anglais en tant que lingua
          franca mondiale. De fait, la propagation de l’anglais
          démontre clairement la manière dont les capacités « quasi-natives »
          dans une langue sont en train d’être reconsidérées. Dans les
          décennies à venir, jusqu’à deux milliards de personnes apprendront
          l’anglais en seconde langue. Bon nombre d’entre elles seront des
          adultes attirés par le prestige et l’utilité qui a fait de l’anglais
          la langue la plus populaire à apprendre au cours de ces cinq
          dernières décennies. En Chine, la taille du marché a été évaluée à
          3,5 milliards de dollars, avec jusqu’à 30 000 sociétés proposant des
          cours d’anglais. On estime que jusqu’à 70 % de toutes les
          interactions en anglais à travers le monde au quotidien ont lieu
          entre des non natifs. Cela signifie que les locuteurs anglais natifs
          ont moins d’influence quant à déterminer la prononciation et la
          grammaire « correctes » de l’anglais. Certains experts en Chine et en
          Europe préconisent actuellement l’enseignement de formes d’anglais
          standardisées qui ne seraient pas considérées à la hauteur dans les
          pays dont c’est la langue maternelle.

      L’anglais est peut-être la seule langue au monde à avoir davantage
          de locuteurs non natifs que de natifs. Toutefois, il ne s’agit pas de
          la seule langue supplémentaire que les gens apprennent actuellement
          sur le marché mondial de l’apprentissage des langues, lequel
          représente 83 milliards de dollars (un chiffre qui n’inclut pas les
          dépenses relatives aux écoles, aux professeurs et aux manuels
          utilisés par les systèmes éducatifs). Aux États-Unis, 70 % des
          étudiants en fac de langues étrangères étudient l’espagnol, le
          français et l’allemand, bien que l’arabe, le chinois et le coréen
          connaissent également une popularité en hausse. Si vous vivez au
          Brésil, vous apprendrez l’espagnol, désormais obligatoire à
          l’école. Si vous vivez en Asie de l’Est, ce sera le mandarin. En
          Europe, grâce à l’Union européenne, c’est le français et
          l’allemand. Le hindi en Inde. Le swahili en Afrique de l’Est. Le tok
          pisin en Papouasie- Nouvelle-Guinée. Pour autant, parler comme un
          natif à une époque où il faut pratiquer plusieurs langues pour gagner
          sa vie représente une norme impossible à atteindre pour un locuteur
          adulte.

      Par ailleurs, insuffler une nouvelle vie à des langues mortes ou
          menacées d’extinction présuppose de les enseigner à des personnes
          ayant perdu le cerveau malléable de leur jeunesse. Lorsque des
          langues ancestrales meurent, leurs communautés ne deviennent pas
          muettes, enfants et adultes apprennent à parler autre chose, le plus
          souvent en lien avec la disparition de leur langue ancestrale. Je dis
          cela non pas pour occulter cette problématique avec désinvolture,
          mais pour en montrer la portée. En outre, des nouvelles technologies
          affriolantes permettant de traduire discours et textes d’une langue à
          une autre n’éliminent pas la nécessité d’apprendre des langues qui
          incombe aux populations. Elles peuvent en revanche permettre des
          transactions multilingues. Ainsi, en utilisant des outils de
          traduction gratuits, je peux plus ou moins comprendre l’essentiel
          d’une page web dans une langue que je ne connais pas.

      L’utilisation fragmentaire, improvisée et simultanée de plusieurs
          langues que je vis sous mes yeux dans le restaurant japonais n’a pas
          lieu qu’à New York, à Londres (élue en 1999 ville la plus multilingue
          du monde), à Bombay, à Rio de Janeiro ou dans d’autres grandes villes
          du monde. Frontières, universités et plateformes de transport ne
          constituent plus les seuls carrefours linguistiques : ce matin sur
          Twitter, ma timeline affichait des nouvelles en
          français, en espagnol, en coréen, en mandarin, en italien et en
          anglais. Cette même timeline rapportait
          l’existence d’arnaques appelées « 419s » ayant commencé à circuler
          par e-mail en gallois, en allemand et en suédois.

      Où que l’on se trouve dans le monde, nous avons la possibilité de
          zapper sur des chaînes télévisées dans de nombreuses langues ; les
          chaînes d’informations diffusent des images de manifestants
          politiques de l’autre côté du monde brandissant des pancartes écrites
          en anglais. Les pop-stars apprennent à chanter leur répertoire dans
          d’autres langues que la leur afin de gagner des auditeurs dans
          d’autres marchés. Et ce n’est pas seulement dans le flux
          d’informations digitales que l’on est confronté à davantage de
          langues. Observez les panneaux dans les rues de vos villes, davantage
          de langues y sont affichées qu’autrefois et l’hôtel du coin peut
          accueillir une délégation commerciale venue du Kazakhstan, du Brésil
          ou de Bulgarie à tout moment.
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      Imaginez une personne apprenant les langues très facilement,
          quelqu’un à même de s’orienter dans la cacophonie multilingue en
          sautant les barrières linguistiques d’un seul bond, quelqu’un pour
          qui il est plus aisé d’apprendre une langue que de s’en remettre à
          une traduction – un modèle, autrement dit, en cette ère mondialisée –
          quelqu’un qui, à l’instar de Mezzofanti, apprend sans efforts,
          retient énormément de choses et possède d’incroyables pouvoirs de
          reconnaissance et de reconfiguration. Pas un perroquet. Pas un
          ordinateur. Un super-apprenant à visage humain.

      L’un des dons de Mezzofanti résidait dans sa capacité à apprendre
          une nouvelle langue en un laps de temps remarquablement court, sans
          l’aide de dictionnaire ni de manuel de grammaire. Même privé d’une
          langue partagée lui permettant de traduire, Mezzofanti demandait au
          locuteur de répéter la prière du Seigneur jusqu’à ce qu’il ait saisi
          les sons et rythmiques de la langue. Il en découpait alors les
          éléments : noms, adjectifs, verbes. Perfectionnée par des milliers
          d’heures d’entraînement, sa capacité à extraire une image de la
          langue sur la base d’une petite partie de cette dernière était
          exceptionnellement aiguisée. Il associait à ce sens de la structure
          une capacité à mémoriser parfaitement le vocabulaire et pouvait
          assembler les mots appris de sorte à former de nouvelles phrases.

      Sachant que certains aspects de la mémoire et de la prononciation
          peuvent être affinés à force d’entraînement, il ne s’agissait
          peut-être pas là de dons remontant à la naissance. Mezzofanti
          possédait toutefois d’autres dons innés. Il avoua que Dieu lui avait
          donné « une incroyable flexibilité avec les organes du langage ». Les
          locuteurs natifs qui lui rendaient visite s’émerveillaient de son
          accent, de ses connaissances littéraires, de son humour et de son
          amour des jeux de mots ; Mezzofanti était un caméléon social. Il
          engageait la conversation rapidement et de manière authentique dans
          des langues qu’il était manifestement en train
          d’apprendre. Lorsqu’une dizaine de personnes lui parlaient dans une
          dizaine de langues, chacune d’entre elles repartait avec le sentiment
          que le cardinal avait parlé sa langue le plus
          couramment possible. Ce que la science moderne n’explique pas, c’est
          la manière dont Mezzofanti pouvait passer d’une langue à une autre
          sans s’embrouiller. De nombreux témoignages relatent la manière dont
          il pouvait mener, simultanément, des discussions en plus de langues
          qu’il n’avait de doigts. Un écrivain le compara à « un oiseau
          voletant d’une branche à l’autre ».

      Supposons que Mezzofanti soit un mythe. Est-ce que quelqu’un
          pourrait vraiment faire ce qu’il aurait prétendument accompli ?
          Quelqu’un serait-il à même de représenter tous les individus et tous
          les endroits du monde en un seul corps, le tout coexistant sans
          confusion ni conflit, du fait de posséder plus de langues que
          d’allégeances, politiques ou culturelles ?

      Dans l’histoire biblique de Babel, le peuple de Babel entreprit de
          construire une tour afin de confronter Dieu dans le ciel. Le fait de
          partager une langue leur permettait de communiquer parfaitement et
          d’avancer dans la construction de leur tour. Mais Dieu mit un terme à
          cette construction, et à l’arrogance qu’elle symbolisait, en
          brouillant leur langue commune. Au fil des malentendus qui
          s’ensuivirent, les désaccords fusèrent entre les humains, la
          construction fut interrompue, les individus s’éparpillèrent et la
          tour s’effondra. Dans la version sumérienne de la même histoire, un
          dieu nommé Enki, jaloux de l’affection que les humains portaient à un
          autre dieu, Enlil, jeta un sort aux humains en leur imposant de
          nombreuses langues.

      Un super-apprenant en langues accueillerait cette malédiction des
          langues disparates à bras ouverts, lui chuchotant « Adieu
          Babel ».

      Tous les adultes disposant d’une intelligence « normale » sur la
          planète, soit environ six milliards de personnes, ont appris au moins
          une langue enfant. Parmi ces adultes, un nombre conséquent (bien que
          non comptabilisé et, de manière intéressante, non comptable) parle
          également une langue supplémentaire. Dans certains coins du monde,
          beaucoup d’individus parlent quatre ou cinq langues qu’ils ont
          apprises, y compris à l’âge adulte. Mais ce n’est pas à ce type de
          personne que je pense.

      Je parle de ces personnes dont la rumeur voudrait qu’elles soient
          des super-apprenants en langues, entraperçus ici et là, largement
          distants dans le temps et l’espace. Certains, tel Mithridate, ont
          existé partiellement en légende ; d’autres, comme Giuseppe
          Mezzofanti, vivaient à une époque aujourd’hui révolue. D’autres
          encore vivraient parmi nous aujourd’hui. Ce sont les
          « hyperpolyglottes ». Certains d’entre eux savent parler ou lire avec
          un degré variable de compétence dans plusieurs dizaines de
          langues. Selon une définition, un hyperpolyglotte est quelqu’un qui
          parle (ou est à même d’utiliser à des fins de lecture, d’écriture ou
          de traduction) au moins six langues ; c’est sur cette définition que
          j’ai basé mes premières enquêtes. J’ai découvert, plus tard, que 11
          langues serait peut-être un seuil plus juste.

      À l’origine, j’étais attiré par les hyperpolyglottes pour la
          manière dont ils reflètent et réfractent des idées sur les langues,
          l’alphabétisation et les aspirations sous-tendant l’apprentissage des
          langues et le capital culturel dans le monde moderne : qui en a, qui
          en veut, qui en acquiert. On trouve facilement des individus avec des
          anecdotes toutes faites à propos d’un oncle, d’un professeur de lycée
          ou d’une personne rencontrée à bord d’un avion qui parle de
          nombreuses langues ou qui les apprend très
          facilement. « Picks them up » (NdT :
          littéralement « les ramasse »), dit-on en anglais, comme
          si les langues avaient des poignées ou pouvaient rentrer dans un
          tuyau d’aspirateur. Conscients de la difficulté d’apprendre ne
          serait-ce qu’une langue étrangère, nous accueillons ces récits avec
          révérence, puis nous les répétons avec le scepticisme ou
          l’émerveillement habituellement réservé aux anecdotes sur les saints,
          les guérisseurs et les amants prodigieux.

      Initialement, je n’avais que ces histoires à disposition, contes
          alléchants racontés au fil des siècles au sujet de personnes dotées
          de remarquables dons linguistiques. La plupart de ces histoires sont
          des légendes, peu fiables dans l’ensemble. S’y nichent toutefois des
          pépites de vérité, sujets de découvertes, d’évolution et de tests
          susceptibles de guider à leur tour d’autres explorations. De tels
          super-apprenants en langues existent-ils réellement ? Combien
          sont-ils à travers le monde et comment sont-ils ? À quoi se
          résumerait le don d’apprentissage des langues, si tant est que ce don
          existe ? Et quelles sont les limites supérieures de notre capacité
          d’apprentissage, de mémorisation et de pratique des langues ?

      Adieu Babel relate ma quête pour trouver des
          réponses concrètes à ces questions, ainsi qu’à d’autres. J’ai pris la
          décision d’écrire en tant qu’aventurier curieux plutôt qu’à titre
          d’érudit, souhaitant avoir la liberté de me mouvoir par-delà les
          frontières intellectuelles. Ce voyage n’ayant pas de fin prédestinée,
          je ne pouvais écrire comme si je savais ce que j’allais trouver. Je
          me suis appuyé sur les textes de recherche publiés par des
          scientifiques et les entretiens que j’ai eus avec eux, mes
          investigations dans les archives historiques, la lecture de mémoires
          d’hyperpolyglottes et bien sûr, mes entretiens avec ces derniers. Une
          enquête menée en ligne auprès de personnes affirmant connaître six
          langues ou plus m’a permis de collecter une inestimable quantité
          d’informations. Il aura fallu entreprendre tout cela pour comprendre
          comment ces individus avaient échappé à la malédiction des dieux – et
          ce que les dieux auraient pu leur demander en retour. Le secret de la
          maîtrise de nombreuses langues offrirait-il une clé sur ce qu’est le
          secret de parler une langue tout court ?

      Au fur et à mesure de mes explorations, j’ai essayé de comprendre
          ce que font les hyperpolyglottes avec leurs langues dans leurs
          vies. Quelles normes allais-je utiliser pour juger de leurs
          capacités, si tant est que ces dernières avaient besoin d’être
          jugées ? Il me fallait aussi comprendre pourquoi les spécialistes des
          langues considéraient les hyperpolyglottes, les apprenants en langues
          talentueux et les accumulateurs de langues comme n’étant rien de plus
          que des curiosités, des monstres de foire. À titre d’exemple, Carol
          Myers-Scotton, linguiste experte en bilinguisme, recommande, dans un
          de ses livres : « Lorsque vous rencontrez des personnes qui vous
          disent parler quatre langues, souriez pour montrer que vous êtes
          épaté, mais ne prenez pas cette affirmation bien au sérieux. » Je
          n’exagère en rien lorsque je dis que personne n’a eu de regard
          critique sur les personnes ayant appris autant de langues que le
          prétendent les hyperpolyglottes, bien que des scientifiques aient
          étudié des personnes ayant très bien appris une ou deux langues
          « secondes » ou « étrangères ». Cette obsession d’une compétence
          quasi-native comme unique objectif d’apprentissage des langues,
          partir du principe que les locuteurs natifs sont le seul modèle de
          réussite pour devenir un initié en langues a pour conséquence que
          l’on préfère un type de talent à un autre. On n’a cessé de me répéter
          que bien sûr, on peut apprendre le vocabulaire propre à de nombreuses
          langues, mais personne ne peut apprendre beaucoup de langues à un
          niveau natif. Pour autant, je voulais savoir : est-il possible de
          parler couramment beaucoup de langues ? À quel degré ? Quelles sont
          les limites ? Voilà les questions qui m’ont motivé.

      En cours de route, j’ai fait faire un scanner de mon propre
          cerveau. Je me suis ridiculisé, et j’ai pris plaisir à le faire, en
          hindi, en italien, en espagnol ainsi que dans quelques autres
          langues, puis j’ai voyagé à travers le monde, de l’Europe aux
          États-Unis à l’Inde en passant par le Mexique, échangeant avec des
          personnes qui se fraient, d’une manière ou d’une autre, un chemin à
          travers Babel. Partir à la recherche d’experts et dénicher les revues
          scientifiques en quête de faits et de théories ne m’a pas préparé aux
          incroyables spécimens que j’ai pu rencontrer. Certains
          hyperpolyglottes sont des éponges humaines, capables d’absorber ou de
          respirer les langues à une vitesse phénoménale. D’autres sont des
          grues humaines pouvant soulever simultanément de nombreuses
          langues. D’autres encore sont des lance-pierres à visage humain, se
          servant de leurs expériences dans quelques langues pour se propulser
          toujours plus loin.

      S’il ne s’agit pas là de génies, ces individus possèdent
          clairement des ressources neurologiques hors du commun. Ils
          manifestent un goût pour une consommation remarquable du temps et de
          la matière grise qu’ils possèdent. Ce qui les façonne n’est pas
          uniquement génétique : ils sont influencés par les mêmes tendances
          que nous. Ils choisissent les mêmes langues que la plupart d’entre
          nous choisiraient et ils les utilisent aux mêmes fins. On ne peut pas
          généraliser leurs personnalités ; je n’ai pas eu besoin de me méfier
          d’eux comme étant des ego estropiés en mal d’attention. Je ne me suis
          pas non plus empressé de croire tout ce qu’ils affirmaient. Une bonne
          dose de scepticisme m’a aidé à parvenir à mes fins, et ce, notamment
          grâce au fait de ne pas m’être attardé sur les individus voulant
          faire de l’argent en faisant du buzz sur leurs capacités.

      À la fin de mon périple, j’en suis venu à réaliser que les
          hyperpolyglottes sont des avatars de ce que j’appelle « la volonté de
          plasticité ». Il s’agit là de la croyance que nous pouvons, si nous
          le souhaitons, remodeler notre cerveau et que le monde nous pousse à
          le faire. Deux exemples rapides suffiront à illustrer cet élan
          tendant vers un apprentissage de langues de haute intensité. « Je
          veux être polyglotte », tweeta quelqu’un. Je lui demandai
          pourquoi. « Parce que je veux être en mesure d’aller n’importe où et
          de pouvoir communiquer avec n’importe qui » me répondit-il. Il y a
          aussi le reportage louant Arpan Sharma, un jeune garçon britannique
          qui dit parler 11 langues et explique : « Lorsque je serai grand… je
          veux être un chirurgien capable de travailler dans tous les hôpitaux
          du monde et de parler la langue du pays dans lequel je me trouve. »
          Que vous ayez appris une ou plusieurs langues supplémentaires, c’est
          ce même désir que vous avez formulé. J’espère ne pas trop les
          glorifier en disant que les hyperpolyglottes rendent visibles les
          nombreux fils de nos destins linguistiques, que nous parlions une
          langue ou une multitude d’entre elles.

      Certains de ces fils et destins prennent la forme de groupes de
          personnes : ce que j’appelle « une tribu neuronale ». Ils se sont
          développés en parcourant des chemins neurologiques qui se distinguent
          des nôtres et ces voyages les ont investis d’une mission et d’une
          identité personnelle en tant qu’apprenants en langues.

      Linguistiquement parlant, ils sont
          hors temps, hors lieu et hors échelle. Seraient-ils des spécimens avancés de
          l’espèce ? Il serait tentant de le penser. Ces individus ne sont pas nés ainsi,
          ils ne sont pas façonnés ainsi mais ils sont nés pour être façonnés
          ainsi. Explorer les nuances du cerveau linguistique nécessiterait une
          neuroscience plus avancée. J’espère être encore là pour en
          témoigner.

      Il s’agit d’une tribu étrange. Elle ne possède ni voix
          unificatrice, ni leader, ni règles. À bien des égards, c’est une
          tribu perdue, n’appartenant à aucune nation. Pourtant, leurs
          bouleversements semblent rappeler ceux de tout le monde. Les
          hyperpolyglottes ont quelque chose à nous dire sur ce que nos
          cerveaux peuvent faire ainsi que sur ce que nous devons faire pour
          nous réconcilier avec Babel.

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre 2 


    
      [image: lettrine_l]orsqu’on parle d’hyperpolyglottes, le personnage historique de
          Giuseppe Mezzofanti est inévitablement évoqué dans la foulée, aussi
          était-il logique que je commence ma quête avec lui. Je me rendis à
          Bologne, en Italie, où j’espérais révéler au grand jour, avec 150 ans
          de recherches linguistiques et neurologiques à mon avantage, des
          preuves n’ayant pas été relevées par ses admirateurs et
          biographes. Ce n’était pas seulement le nombre de langues attribué à
          Mezzofanti qui m’impressionnait : c’était aussi la rapidité avec
          laquelle on disait qu’il les apprenait et sa capacité à passer de
          l’une à l’autre. Comment faisait-il cela ? Avait-il la capacité
          réelle de le faire ? Maîtrisait-il les langues
          plutôt que des faits sur les langues et arrivait-il à les utiliser de
          manière spécialisée et significative ? Les réponses à ces questions
          allaient constituer la base d’une enquête plus approfondie sur la
          nature des dons linguistiques.

      Se posait aussi la question
          ouverte de ses méthodes. Lorsque l’intellectuel russe A. V. Starchevsky
          rencontra Mezzofanti à Rome en 1840, il parvint à déconcerter le génie des
          langues en lui parlant ukrainien.

      Mezzofanti parut surpris.

      « Quelle est cette langue 
          demanda-t-il, en italien.

      – Petit Russe, répondit Starchevsky, employant un terme de son
          époque.

      – Eh bien, revenez me voir dans deux
          semaines » dit Mezzofanti.

      À son retour, Starchevsky trouva le cardinal capable de lui parler
          très couramment en ukrainien. Ils discutèrent des heures
          durant. Naturellement, le Russe fut interloqué. Comment Mezzofanti
          avait-il fait ?

      La réponse fut, tout simplement, que
          le russe et l’ukrainien sont des langues liées, toutes deux appartenant au
          sous-groupe slave de l’est dans la famille des langues slaves. « Je connaissais
          déjà le russe » expliqua
          Mezzofanti.

      Starchevsky n’en fut pas satisfait. « Une personne connaissant le
          latin peut facilement apprendre l’italien, dit-il, mais pas en deux
          semaines. » Suite à sa visite, il devint obsédé par l’idée que
          Mezzofanti possédait une clé ésotérique, peut-être un élixir
          verbal. Pendant 40 ans, il s’appliqua à lire tout ce qu’il parvenait
          à trouver sur le cardinal polyglotte, mais une réponse lui
          échappait.

      « J’étais sur le point
          d’abandonner ma tâche, se souvint-il, quand soudain je suis tombé sur le secret
          caché de Mezzofanti. » Il ne transmit ce secret qu’à ses étudiants et selon
          lui, leur permit ainsi d’apprendre une nouvelle langue en l’espace de trois à
          quatre semaines. Une nouvelle « université polyglotte » serait fondée à
          Saint-Pétersbourg, dirigée par Starchevsky, qui utiliserait cette technique
          pour enseigner les 70 langues parlées dans le domaine du tsar
          russe.

      « Tout homme doté de capacités moyennes peut apprendre une langue
          étrangère quelle qu’elle soit en un mois, proclamait Starchevsky, et
          celui qui échoue est un type paresseux ou stupide. » Les projets pour
          cette université s’effritèrent dans le tumulte de la révolution
          russe. Mais qu’avait trouvé l’intellectuel russe ?
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      À quelques minutes du départ de Genève, je trouvai mon train
          couchette à destination de l’Italie. Sur le quai, je vérifiai mon
          billet auprès du contrôleur puis traînai ma valise le long de
          l’étroit couloir du wagon couchette. Arrivé dans le minuscule
          compartiment méticuleusement arrangé, je déballai un sandwich et
          ouvris une bière avant d’ôter mes chaussures en m’emparant de
          Moby Dick. Après une journée de voyage chargée
          j’étais heureux à l’idée de passer une soirée au calme. Il me fallait
          en outre être reposé pour pouvoir m’attaquer aux bibliothèques et
          archives bolognaises à la première heure le lendemain.

      Quelques minutes plus tard, le contrôleur passa, un Italien aux
          allures de grand-père avec une épaisse moustache noire et au regard
          indulgent ; il fit signe de lui montrer mon billet. Haha. Il agita le
          doigt, proféra quelques mots en italien et indiqua la date du billet,
          sur la base de quoi je décryptai : le billet est à la date
          d’aujourd’hui, mais pour dans un mois. « Heureusement, le contrôleur
          pourra me dire où je peux aller », me suis-je dit. Puis : non,
          attends, il ne parle pas anglais, et moi je ne parle pas
          italien. « Je parle espagnol » fis-je (ou du moins suffisamment pour
          comprendre ce qui doit se passer ici, ai-je pensé). « Ah, moi aussi »
          dit-il, puis il m’expliqua en espagnol ce qu’il allait faire. On
          descendit la valise ; sandwich, bière et livre furent remballés, et
          je m’extirpai du compartiment afin de me faufiler entre deux
          randonneurs en train de patienter devant le compartiment qui, de
          fait, était le leur.

      Le train ayant démarré, il me fallait désormais trouver une
          couchette. En attendant de me trouver un coin fixe pour la nuit, le
          contrôleur me plaça dans un compartiment avec un homme qui ne parlait
          qu’italien. En préparant mon voyage, j’avais lu un livre récent sur
          Mezzofanti écrit en italien – ou plutôt, j’avais placé des mots
          italiens dans des structures grammaticales empruntées à
          l’espagnol. Lorsque je butais sur le sens ou que je voulais vérifier
          une intuition (ou soyons francs, lorsque je devinais carrément)
          j’avais recours à un usage intensif des outils de langue de
          Google. Et me voilà face à quelqu’un avec qui parler, sauf que mes
          lèvres restaient soudées. Honteux à l’idée que des hispanismes en
          italien ne sortent de ma bouche, et ce d’autant...
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