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      INTRODUCTION

      « L’arbre gémit, soupire, pleure d’une voix humaine », et Michelet ajoute : « on croit que c’est le vent, mais c’est souvent [sa] circulation intérieure, […] les troubles de [sa] sève, les rêves de l’âme végétale ». aux XVIe
 et XVIIe
 siècles, botanistes, romanciers et philosophes ont eux aussi rêvé la plante, en lui conférant un statut moral et ontologique équivoque. Car, sous leur plume, n’en déplaise aux esprits chagrins et zoocentristes, l’esprit et le désir, parfois, viennent aux plantes. En compagnie de certains penseurs subversifs, ils nous invitent à appliquer au végétal ce que Montaigne disait du sceptique Pyrrhon, précisément pour le soustraire au soupçon de viser un état végétatif : « il a un corps, il a une ame ; les sens le poussent, l’esprit l’agite ». Consacrée par l’essayiste dans l’« Apologie de Raimond Sebond », la critique de l’anthropocentrisme trouve en effet des prolongements inédits dans la culture savante de l’Europe pré-moderne : le décentrement ne s’opère pas seulement à travers la mise en valeur de l’intelligence animale, mais aussi par la promotion de la pensée et de la sensibilité végétales. Bien avant le matérialisme d’un La Mettrie et son Homme-
plante, la revalorisation de l’âme inférieure des plantes se situe du côté de la dissidence doctrinale et induit un déplacement mettant en question les procédures classificatoires de la philosophie naturelle ou, plus largement, la hiérarchie du vivant dans la cosmologie chrétienne. Selon l’agenda cloisonné de la Genèse, Dieu ne créa-t-il pas les plantes le troisième jour, les animaux le cinquième et l’homme le sixième ? Or l’être végétal menace ici de destituer l’homme.

      Le fameux « zoophyte » ou animal-plante joue dans ces débats un rôle de ferment épistémologique. A mi-chemin entre le végétal et l’animal, cette créature suscite le trouble dans les tentatives d’organisation du vivant, met au défi les visions reçues de la nature. Elle constitue une catégorie d’êtres déjà identifiée par Aristote, mais significativement enrichie entre la fin du XVIe
 siècle et le milieu du XVIIe
 siècle, l’âge d’or scientifique des curiosités et des merveilles naturelles. Les discussions qu’elle suscite permettent de mettre au jour les différentes configurations épistémologiques centrées, décentrées ou « recentrantes » qui ont organisé le savoir botanique. L’anthropologue Mary Douglas a identifié diverses stratégies culturelles pour neutraliser ce qui relève de la « souillure », autrement dit ce qui ne trouve pas de place dans un système de classification ordonné – saleté, certes, mais aussi marginalité, anomalie, ambiguïté, hybridité, propre à l’inclassable zoophyte. On peut ignorer ou annuler ces éléments perturbateurs, édicter des règles d’évitement, mais aussi remettre en cause l’ordre symbolique jusques là en vigueur pour les y intégrer. Il est même possible d’utiliser ce qui déstabilise cet ordre et en bouleverse les catégories pour se renouveler, s’enrichir, acquérir du pouvoir. Autant de virtualités séditieuses que les discours botaniques de l’Ancien Régime ont étendu à tout le règne végétal, bien au-delà de son rôle nourricier ou curatif.

      Se prêtant à des usages subversifs, le monde de Flore peut donc être le vecteur d’une véritable crise catégorielle en ce qu’elle interroge les limites entre les règnes, notamment en matière de désir et de plaisir. La plante ne jouirait-elle pas d’une sexualité, avec ses semblables, voire avec les représentants d’autres règnes, les uns et les autres s’ébattant en autant de jeux phyto-érotiques ? Certes, le végétal d’avant les Lumières est un être que la pudeur même habite et qui offre la rédemption d’un nouvel Eden : la méconnaissance concertée de la sexualité des plantes, depuis Aristote jusqu’aux naturalistes de la Renaissance, entretient volontiers cette vision angélique. Toutefois, cette occultation des aspects sexuels du végétal, motivée notamment par l’organisation hiérarchique des êtres et par ses implications morales, se voit subvertie sur un plan imaginaire par une botanique licencieuse. La plante est alors décrite comme un être habité par le désir même, allié aux jeux et aux combats d’Eros, comme le souligne, chez Rutebeuf, le marchand de simples faisant l’article pour « l’erbe qui les veiz [vits] redresce / Et cele qui les cons estrece / A pou de painne ». Elle est encore un symbole de fécondité et d’abondance, ainsi que l’illustre la braguette gargantuesque, « tousjours verdoyante, tousjours fleurissante, tousjours fructifiante, plene d’humeurs, plene de fleurs, plene de fruictz, plene de toutes delices ».

      On interrogera donc ici d’un côté un savoir botanique se partageant entre une représentation étanche des espèces et une rêverie analogique qui contredit les acquis de la science, pour construire ce que Bachelard appelle la « botanique du rêve » ou le « végétalisme imaginaire ». Et de l’autre côté, on examinera le réinvestissement esthétique des ambiguïtés de cette science dans des représentations poétiques et picturales.

      Dire que ce champ d’investigation est longtemps demeuré en friche est un euphémisme. Empotées et muettes, rejetées dans les limbes de l’insensible en vertu d’un préjugé remontant à Aristote, les plantes ne semblent guère inspirer l’histoire culturelle. Alors que l’engouement pour les diverses modalités de la conscience du corps peut apparaître comme « le symptôme de la considérable composante narcissique qui caractérise la culture occidentale contemporaine », le dédain pour le végétal, rétif aux projections identitaires, en est le corollaire. La biologie ne lui accorde guère plus de place, en raison encore de « l’animalité de l’auteur de cette science ». A la Renaissance, si la femme pouvait être présentée, à la suite d’Aristote et de Galien, comme une version 
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Fig. 1.
 Léonard de Vinci, Etude comparative de formes végétales et animales
, (Bibliothèque de l’Institut de France, manuscrit i, f. 24v° et 25r°, © RMN-Grand Palais (Institut de France) / René-Gabriel Ojéda)



inaboutie de l’homme, de même, la plante n’apparaît que comme l’expression inachevée de l’animal. L’analogie fondatrice entre ces deux règnes, telle que peut l’explorer Léonard de Vinci au niveau des formes (fig. 1), s’est d’ailleurs révélée comme « une arme à double tranchant » dans l’histoire de la botanique : féconde épistémologiquement, elle menace d’étouffer l’altérité du végétal en l’inféodant à l’étalon animal. Théophraste, déjà, préconisait la prudence : « nous ne devons pas supposer qu’il existe à tous égards une correspondance complète entre plantes et animaux ». Inversement, prêtés à l’animal, les traits végétaux sont presque toujours « mauvais signe ». Dans l’histoire du vocabulaire, « végéter », verbe primitivement dérivé de termes latins évoquant force et croissance, en est rapidement venu à signifier « inertie et apathie » ; « vegetailler », dit-on au XVIIIe
 siècle pour vivoter, et de nos jours, survivance de cette mauvaise réputation, on utilise « se planter » pour échouer, « glander » pour paresser. En vertu de la valeur marchande du végétal, le titre de « grosse légume » qualifie un personnage important, mais le genre féminin marque une irrévérence carnavalesque qui désacralise le rang et la virilité, d’autant qu’à son origine, l’expression désigne un officier supérieur (1832). Réduit aux dimensions plus modestes de simple « légume », on vit une débâcle ontologique. Même pour se dire, la stupidité végétale manque de terme propre et doit emprunter à l’inintelligence animale : « êtrebête comme chou » implique qu’on soit d’abord bête.

      

      Eclipsé par l’attention exclusive donnée au vaste débat sur la distinction entre l’animal et l’homme, question ancienne ranimée par les débats autour de la thèse cartésienne des animaux-machines, le végétal s’est donc vu relégué au rang de tiers exclu. Alors que l’animalité peut mettre à l’épreuve la philosophie et « la métaphysique humaniste, subjectiviste et prédatrice », comme le propose Elisabeth de Fontenay, il n’en serait rien de cette végétalité dormante, rétive aux projections anthropomorphes. Sans rendre justice aux aspects organiques de l’âme, pourtant primordiaux dans la philosophie naturelle, les travaux sur la psychologie renaissante se concentrent sur ses seuls attributs immatériels, l’intellect et l’immortalité, privilèges contestables de l’humanité. André Pichot soupçonne, avec raison, que l’héritage cartésien continue à peser sur les sciences humaines :

      
        Chez l’homme, on préfère en général se pencher sur ce qui lui est propre, son ‘âme pensante’, plutôt que sur ce qu’il partage avec les animaux mais aussi avec les végétaux. Il y a dans le biologique on ne sait quoi d’un peu équivoque […], voire de malpropre ; peut-être justement parce qu’il touche de trop près à notre intimité dans ce qu’elle a d’obscur.

      

      A l’évidence, le fait de cantonner les plantes dans un en-deçà du sentiment et de l’entendement les rend peu dignes d’une attention éthique et philosophique. Mais après tout, la langue n’a-t-elle pas puisé prioritairement au végétal pour nommer les supports d’écriture – livre, book, Buch
 – où l’homme consigne sa pensée ? Et les mots « légume » et « lecture » ne trouvent-ils pas une commune origine dans le latin legere
, « ramasser, cueillir » ? Car la main récolte les productions potagères comme l’œil rassemble les lettres, legere oculis
, l’expression aurait permis le passage du sens de « travail de la main » à celui de « lecture ». D’après Isidore de Séville, le lector
 ressemble fort à un collector
 qui recueille avec son esprit ce qu’il lit à la manière d’une moisson végétale, comme dans le célèbre vers des Bucoliques
 de Virgile : Qui legitis flores
, « vous qui cueillez les fleurs » (III, 92). Enfin, tout écrivain ne devient-il pas producteur de feuilles, de « foresteries » (1555), d’anthologies (1574) de « silves » (1671), ou de florilèges (1697), autant de mots qui servent à désigner des genres ou à penser une organisation profuse du discours ? Car c’est bien l’idée de variété ordonnée et de prolifération virtuellement infinie qui rassemble tous ces termes attribués à des formes de recueils en constante expansion, à la manière des plantes qui ne cessent de croître et qui jouissent d’une immortalité potentielle. Le végétal forme un être « collectif » et non pas singulier, si l’on considère que l’individu, au sens étymologique, est « une entité vivante qui ne peut être divisée ». Il se prête donc particulièrement bien à la désignation métaphorique de genres qui relèvent de l’accumulation composite et de la collection protéiforme, où le retranchement d’une partie n’affecte pas la vitalité de l’ensemble.

      L’homologie entre œuvre et organisme diffère ainsi radicalement selon qu’elle se réclame d’un modèle botanique ou zoologique.

      
      Chez platon, c’est la structure homothétique de l’animal qui est indiscutablement privilégiée : tout discours « doit être composé comme un être vivant ; avoir un corps qui lui soit propre, une tête et des pieds, un milieu et des extrémités proportionnées entre elles et avec l’ensemble ». De même, Aristote compare l’unité du poème tragique à celle de l’organisme animal, dont l’embryogenèse est déterminée, définie et fermée :

      
        Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin […]. En outre, pour qu’un être soit beau, qu’il s’agisse d’un être vivant ou de n’importe quelle chose composée, il faut non seulement que les éléments en soient disposés dans un certain ordre, mais aussi que son étendue ne soit pas laissée au hasard. Car la beauté réside dans l’étendue et dans l’ordonnance.

      

      A la différence de la plante, dont la vie se confond avec la croissance, la plupart des bêtes, une fois adultes, atteignent leurs dimensions définitives et occupent un certain volume dans l’espace, à la manière de l’œuvre accomplie atteignant sa parfaite extension et proportion. S’étonnera-t-on si tout ce qui dépasse, déborde, s’épanche et s’épand sur les bas-côtés de l’œuvre, hors du développement principal et d’une composition mesurée et normée, relève dans l’histoire lexicale du floral – « fleurons » (en architecture, 1312, en typographie, 1680), « vignettes », qui vient de vigne (1454), « feuille aldine » (un caractère typographique servant d’ornement, qui doit son nom à l’imprimeur vénitien Alde Manuce), « fioritures » (au sens d’ornement, 1823) ? Le végétal illustre la fécondité de l’excentrique, du marginal mais aussi l’ineptie du superfétatoire : on condamne le maniérisme d’un « style fleuri » (1680), jamais le foisonnement d’un style velu. Confinée par la cosmologie traditionnelle dans les marges du monde sensible et pensant, l’exubérance végétale figure logiquement dans les bordures de l’œuvre. Chez certains artistes maniéristes, cette excentricité ornementale menace parfois de constituer une trame autonome en renversant la hiérarchie entre le principal et l’adventice. La plante devient un opérateur de décentrement.

      Or c’est cette qualité que semble lui reconnaître une évolution récente. Depuis quelques années, la question des rapports du végétal aux autres règnes, longtemps négligée, a fait l’objet d’une attention renouvelée aussi bien du côté des sciences humaines que des sciences de la nature, tout en étant portée sur un plan légal et éthique. En Suisse, la Commission fédérale d’éthique pour la biotechnologie dans le domaine non humain a produit en avril 2008 un document intitulé La dignité de la créature dans le règne végétal
 qui attribue à la plante une « valeur morale » intrinsèque, au nom de laquelle elle doit être protégée, indépendamment de son utilité ou de la signification que nous lui attribuons. Ce document inédit a suscité railleries et rejet d’une partie du monde scientifique, délégitimant une position jugée ésotérico-religieuse. De fait, il traduit le développement d’un nouveau regard porté sur les plantes, un regard essentiellement biocentriste – il faut respecter les organismes au nom de leur valeur morale parce qu’ils sont des êtres vivants
 –, et « non-sentientiste » – on peut nuire à un être vivant même si ce dernier est incapable de s’en rendre compte, en l’absence de sensation consciente.
 Cette déclaration des droits de la plante ne repose donc pas sur le postulat qu’elle serait dotée de raison (ratiocentrisme), ou de sensibilité (pathocentrisme). C’est en revanche la voie empruntée par certains biologistes, qui ne sont pas sans renouer, en les modulant, avec des conceptions anciennes. Dans What a Plant Knows
, Daniel Chamovitz retrouve la perspective présocratique d’un Empédocle, chantant les plantes qui sentent, aiment et pensent, en faisant l’expérience du monde d’un point de vue végétal. il établit des parallèles inédits entre la sensibilité humaine et celle des plantes, de surcroît douées de mémoire – voire de conscience. Une manière de mettre fin à ce que Schaeffer appelle « l’exception humaine » et de miner, en s’inscrivant au cœur des débats contemporains, une conception exclusivement anthropocentrique des modes et des possibilités d’être.

      La réflexion sur la plante participe donc de ce « remue-ménage dans les frontières ontologiques » dont fait état Philippe Descola et qu’alimente le rêve d’une concitoyenneté retrouvée entre les hommes, les animaux et les plantes. Le « schème naturaliste » caractérisant l’Occident n’irait désormais « plus de soi » – ce schème ségrégationniste opérant le grand partage entre le monde des sujets humains et le monde des objets non-humains, qu’Aristote, puis le christianisme, auraient contribué à façonner avant son avènement à l’âge classique. Mettant en crise ce « régime d’apartheid
 », note l’auteur, « une phase de recomposition ontologique a peut-être débuté, dont nul ne saurait prédire le résultat ».

      Or ce grand récit, qui retrace l’instauration d’un ordre puis sa mise en crise contemporaine, n’est assurément pas aussi linéaire. Il omet de penser des conflictualités plus anciennes entre le principe d’un étagement entre les règnes et une conception plus poreuse des frontières du vivant. L’Europe pré-moderne connaît ainsi de nombreuses tentatives de reconfiguration ontologique, qui épousent les modalités particulières d’un monde culturel où domine le principe analogique. La chaîne des êtres, la fameuse scala naturae
, répartit les créatures selon leur degré de perfection et sépare chaque maillon ontologique par une différence infime qui établit à la fois la continuité progressive entre les êtres et leur « inégalité constitutive », leur irrémédiable discontinuité. Redistribuant les cartes des qualités cognitives et sensibles, certains esprits hétérodoxes bouleversent cette hiérarchie linéaire héritée d’Aristote pour établir des connivences transversales entre les règnes. Marqué par l’héritage néo-platonicien, leur goût pour les créatures fabuleuses et insolites célèbre la prodigalité de Nature plutôt que son agencement ordonné. Ou encore, ils forcent la vision du corps humain comme abrégé du monde, qui fonde l’usage de l’analogie, en suggérant un rapport d’identité
 entre la plante et l’humain. Le système analogique peut même rencontrer sa borne lorsque des qualités remarquables sont conférées au seul végétal, troublant la bipolarité en apparence contrôlée entre microcosme et macrocosme et mettant à mal l’universalité référentielle du paradigme humain. Mais cet au-delà de l’humain demeure par définition indicible : comment échapper au conflit aporétique entre la conscience aiguë de l’altérité et l’incapacité à la concevoir autrement qu’au filtre de la conscience et avec les outils linguistiques de sa propre espèce ?

      Prenant le contre-pied de Raymond de Sebonde, Montaigne dénonce le dogmatisme herméneutique par lequel l’homme prétend assigner à chaque existant sa place et sa fonction. Pour l’essayiste, « il s’agit avant tout de montrer l’impossibilité à l’homme d’imposer une signification à la création (ou à la nature
) à partir de lui-même ». Or la démonstration même de cette impossibilité s’avère en pratique impossible et ne peut s’énoncer que sur le mode du probable. De cette difficulté épistémologique rend compte le premier trope d’Aenésidème, largement diffusé dès la fin du XVe
 siècle grâce à la traduction latine de la « vie de Pyrrhon » de Diogène Laërce et celle, en 1562, des Hypotyposes pyrrhoniennes
 de Sextus Empiricus, dont Montaigne possède sans doute un exemplaire. Selon ce mode d’argumentation, aucun critère ne permet de décider que la représentation d’un être humain soit plus proche de la réalité que celle d’un animal, sujet perceptif aussi qualifié que nous : l’équipollence des apparences entraîne alors la suspension du jugement. Mais comment appliquer cet argument, sinon par le biais d’une projection fictionnelle, puisque l’accès à la perception de la bête nous est refusé et qu’elle se dérobe comme objet d’interprétation ? A fortiori
 lorsqu’il s’agit d’imaginer le monde du point de vue d’une plantule. Si Sextus exclut le végétal comme sujet de représentation, Cyrano de Bergerac feint de laisser la parole à un chou qui dit « je », à l’instar des humains – scène de ventriloquie plutôt qu’invention d’un langage singulier. Concéder au végétal des moyens d’expression se fait toujours par la médiation du modèle humain.

      De fait, le discours sur la plante dans l’Europe pré-moderne s’inscrit dans un horizon essentiellement anthropologique : discours d’homme, il a bien souvent pour véritable objet l’homme lui-même, tel qu’il se conçoit en opposition ou en accord avec les deux
 autres règnes du vivant. Le végétal assume ainsi un rôle stratégique dans cette relation à trois termes que l’histoire culturelle s’est contentée d’analyser en termes duels. Les sources démontrent d’autant mieux la pertinence de cette « question végétale » que la curiosité botanique, devenue sous un nom inédit, « res herbaria », le fleuron de l’histoire naturelle, connaît au XVIe
 siècle une véritable renaissance. De la tâche philologique de comparer d’anciennes descriptions avec des plantes modernes aux tentatives de systématisation de la fin du XVIe
 siècle et du début du XVIIe
 siècle, la botanique se constitue peu à peu en un discours scientifique autonome, affranchi de l’humanisme médical. D’autres espaces génériques, de la narration romanesque au poème encyclopédique, accordent eux aussi une place nouvelle à l’être végétal. Ainsi Du Bartas qui, dans son évocation de la création du monde, déplore, que « les plus beaux esprits » aient en tel mépris la terre et le « souci des herbes », va déployer un foisonnant plantaire au moment où Dieu demande à la Terre de changer son « vestement de deuil en verd accoutrement » : « […] et flaironne et fleuronne / Desploye ta perruque, et d’un excellent fard / Commence d’embellir ton teint encore blafard ».

      Il s’agira moins ici de rétablir les droits du végétal, ce maquillage providentiel dont dépend la beauté de la terre, que de montrer comment botanistes et romanciers l’ont appréhendé « en tant qu’il fait penser ou qu’il est en vérité, pensant ». C’est comme instrument cognitif et construction discursive que la plante nous intéressera – le linguiste Saussure n’a-t-il pas choisi le mot latin « arbor » pour exemplifier sa définition du signe en tant qu’assemblage arbitraire d’un concept (le signifié) et d’une image acoustique (le signifiant) ? Et c’est l’épisode du péché originel, qui a tant fasciné les hommes de la Renaissance, qui constituera la scène originelle de cette enquête, car trois questions s’y jouent, celle du signe, affecté dans sa capacité à communiquer sans détours et sans connoter, celle du corps et de sa déchéance sexuelle, enfin celle de la plante par excellence, l’arbre. Les acteurs du drame paradisiaque ne sont pas seulement le couple adamique et le serpent félon, mais aussi des végétaux : l’arbre de Vie et l’arbre de la connaissance, voire ce figuier qui offre sa feuille pour couvrir – tout en l’exhibant – la nudité des premiers parents, introduisant dans le règne végétal la duplicité qui préside au destin des corps. L’histoire humaine peut ainsi se lire au miroir mouvant et foisonnant des feuilles.
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