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   Vro.

   Mireille et Bruno.

   Jean-Pierre, l'auvergnat...


  
    Malheureux le pays qui a besoin de hros.


    Bertolt Brecht

  


  I


  


  L'homme tait l, vot sur sa chaise, comme on attend son tour. Les mains jointes entre ses jambes resserres, il tait pris d'un lger balancement qui manifestait, selon toute vraisemblance, son dsir d'en finir avec cette affaire ds que possible. La moustache avenante, quoique lgrement dissymtrique, et peign comme un panier d'osier, on ne pouvait pas dire qu'il inspirt quelque crainte que ce ft, avec ses yeux perdus dans le vague et leurs quelques reflets d'cume. Il y avait des types de son acabit portant l'uniforme d'une compagnie de chemins de fer ou jouant les gardiens de parcs publics. C'tait un homme, voil tout, assis sur sa chaise, qui attendait comme il arrive qu'un homme attende. Un homme, oui, de la grande famille des humains, et pourtant...


  Ce n'tait pas pour rien que cet homme venait de vivre plus de quatre annes enferm dans une sorte de couloir de deux mtres de large. Plus de quatre annes  attendre, dans son cachot humide, un jugement qui pouvait lui coter la vie, au bout du compte. Avec un peu de jugeote, il aurait pu prvoir que sa gloire n'aurait que peu de champ pour s'exprimer, mais,  l'image de ces dramatiques hurluberlus qui cherchent  forcer la porte de l'histoire en passant par les catacombes, il devait estimer que la postrit n'tait pas inaccessible au regard de la porte de son geste...


  Sans aucun esprit de familiarit, on l'appellera monsieur Herv. On l'appellera ainsi  le nom a t modifi  car il n'est pas certain qu'il faille accder  la demande de clbrit des criminels en leur faisant de la publicit. Comme nous allons raconter cette histoire en prenant le risque de quelques extrapolations, cette prcaution nous protgera et personne n'aura l'outrecuidance de venir nous les reprocher. Nous pourrons ainsi prononcer des paroles un peu dfinitives que nous n'aurions pas os nous permettre sans cela. Aux protagonistes bien rels qui traverseront ou habiteront ces pages,  dcouvert ou bien grims, il sera toujours temps de rendre la part qui leur revient.


  Nous l'appellerons donc Herv. Il y a bien une raison pour laquelle on propose de choisir ce nom, et nulle aversion particulire pour les Herv en gnral ni mme pour un Herv en particulier, mais il parat plus appropri de ne pas en dvoiler plus, afin que son nom reste bien aux oubliettes de l'histoire. Priver quelqu'un de son identit n'est pas d'une humanit de premire main, mais il peut tre envisag de considrer la chose sous un autre angle; ainsi, par la grce de cet anonymat approximatif, on aura veill  ne pas enfermer la personne incrimine dans son geste effroyable. Voil donc ledit Herv, tout bancal sur sa chaise, le corps un peu trop grand pour bien y figurer,  attendre qu'on veuille bien, enfin, aprs une si longue attente, s'intresser  lui. Il tait midi, c'tait un lundi.


  Le crime, il faut bien en parler. Un assassinat. Le misrable tournicotait depuis trois jours autour de sa victime. La victime, on l'appellera monsieurJ. et, le concernant, ce sera pour ne pas risquer de le trahir (qui sommes-nous pour le convoquer dans cette histoire?). L'homme dont on parlera ainsi, avec un peu trop de verve peut-tre  en tout cas avec passion, son nom rsonne toujours si fort, et les tambours, s'ils ont parfois couvert sa voix, n'en ont pas eu raison encore. Sa renomme a si peu  gagner ici. Or donc, par cette prise de distance, il s'agira l aussi d'assumer les carts et les dissemblances entre ce rcit, avec ses vaines prtentions universelles, et la ralit historique dont il est inspir.


  Le crime, donc. L'assassinat. Nul ne sait comment Herv avait dgott l'adresse de sa victime, mais il s'tait rendu  son domicile en esprant le trouver, l'avant-veille, de l'autre ct de Paris, o la Seine s'extirpe de la ville qui la retient. Puis, la veille encore, il avait rd autour du sige de son journal sans parvenir  se dcider,  moins que ce ne soit pour reprer les lieux.


  Ce soir-l, le dput J. rentrait tardivement du ministre des Affaires trangres o il avait rencontr le prsident du Conseil pour essayer de le convaincre des efforts qui pouvaient encore tre produits afin d'viter la catastrophe universelle qui s'annonait. Revenu dans les locaux du journal qu'il dirigeait, il en tait ressorti peu aprs, vers vingt heures trente, afin d'aller dner avec quelques-uns des collaborateurs prsents, prvoyant de se remettre  la tche  son retour pour boucler l'dition du lendemain et produire un nouvel article tirant toutes les leons de son rendez-vous. MonsieurJ. tait aisment reconnaissable pour qui avait l'habitude de feuilleter la presse, tant on l'avait imprim sur le papier avec son regard perant par-dessus une redingote un peu charnue et une barbe comme aimante par le jour suivant. Les convives proccups avaient hsit entre deux cantines o ils avaient leurs habitudes et leur choix se porta finalement sur ce funeste caf,  l'angle de la rue Montmartre, parce qu'il tait le plus proche, tout simplement. Un tablissement tout ce qu'il y avait de plus classique, avec de grandes baies vitres, des boiseries, des tentures de velours, des banquettes, des guridons au pied en fer forg et des courants d'air. gauche de l'entre, il restait une table assez grande pour les accueillir. La victime tait donc assise, tournant le dos  la fentre ouverte sur la chaleur de ce soir pesant de juillet, dans ce caf de quartier o elle achevait un dner ordinaire, l'esprit plomb par l'imminence d'une guerre qui se prparait, mais le cur en partage avec toute une table. MonsieurJ. tait proccup. Durant le repas, il changea avec ses amis desanalyses sur le droulement des vnements, comme d'ordinaire  quoique la situation ne le ft pas  et ils furent drangs  et l par des clients reconnaissant le dput, l'un voquant la situation sociale  Montceau-les-Mines, l'autre se rclamant du journal pacifiste Le Bonnet rouge. Il y eut aussi ce camarade venant lui montrer une photo de sa petite fille, qu'il trouva ravissante, et qui claira son visage d'un sourire chaleureux. Les agapes touchaient  leur fin. Engonc dans son complet veston tout neuf et bien ajust, Herv tait arriv dans cette rue, dot de deux revolvers, vraisemblablement de peur que l'un des deux ne ft empch de fonctionner.


  Quelques instants avant le crime, un tmoin dit avoir vu un autre homme oprer comme un reprage, sans qu'on pt jamais le retrouver. Soudain, l'assassin carta le rideau brise-bise. Deux coups de feu retentirent. Touch en pleine tte, J.s'affaissa sur sa gauche. Dferla un vent de panique. Le temps de comprendre ce qui venait de se passer, J.avait dj rendu son dernier souffle de vie. Sa pense et sa sve s'coulaient dsormais sur le velours rche de la banquette. Voil les faits. Bruts et brutaux. L'homme n'tait pas tomb par hasard, croisant infortunment le chemin d'un malfaiteur enfouraill que le sang chaud ou la conscience altre auraient port  une violence gratuite. Non, c'tait lui qu'on voulait. Herv avait tout prmdit, on pourrait sans doute le vrifier. tait-il comparable  ce Cottin qui avait, juste un mois avant le procs qui commenait, tent d'occire Clemenceau? Il y avait de quoi se pmer et cauchemarder des jours durant. La victime, ce solide barbu d'une bonne cinquantaine d'annes, tout  son merveillement devant la photo de la fillette d'un de ses amis, ce sourire amical encore fig sur les lvres, n'avait sans doute pas eu le temps de saisir que son heure tait venue, et la stupfaction le disputait  la panique et  l'agitation tandis que son assassin s'enfuyait en tirant une troisime fois en l'air, avant que d'tre rattrap par des tmoins et emmen sans rsistance par un agent qui se trouvait l. En effet, plusieurs convives, cdant  l'impulsion de la rvolte, taient partis  sa poursuite sans craindre pour leur propre vie. Refusant de dcliner son identit, affichant simplement dans un drisoire accs d'orgueil sa condition d'tudiant  l'cole du Louvre dont personne n'avait que faire, Herv ne se fit pas prier pour avouer, et mme revendiquer, son crime, avec un calme qui pouvait faire frmir, si peu de temps aprs l'avoir commis. On trouva sur lui ce revolver, diffrent de celui avec lequel il tait pass  l'acte et dont il s'tait dbarrass  la va-vite, une belle somme d'argent et l'extrait d'une pice de thtre, allez savoir pourquoi, L'Oiseau bleu de Maeterlinck. Curieux mariage que celui du crime et de la posie. Qu'elle soit sauvage, qu'elle emporte sa part de brutalit, c'est pure ncessit. Mais qu'elle roule dans le caniveau avec des petites frappes qui s'en font une coquetterie... L'Oiseau bleu ne s'tait-il pas gar dans cette pauvre histoire? Enfin, sur un tlgramme rest dans ses poches, l'adresse de son pre avait t dchire, et, de mme, ses vtements dmarqus, de sorte que l'on ne savait encore identifier son tat civil. Il s'en dlectait ostensiblement, quoiqu'engonc dans ses menottes.


  On avait tendu le corps tide de J. sur une table de marbre froid aux veines bleutes. On avait appel les secours en vain. Le verdict tait sans appel. J.tait mort. Chapeaux bas, gorges noues, dents serres. Un officier de l'arme franaise qui passait par l arracha une de ses dcorations pour la placer sur la poitrine du dfenseur de la paix avec une solennit quiimpressionna la foule dj amasse. Quelque chose, quelqu'un, et puis plus rien.


  Pendant l'nonc des faits inaugurant le procs, Herv coutait avec attention, car il aimait autant que l'on soit prcis sur ce qui s'tait pass et qui serait sans doute  jamais le haut fait de sa petite vie. Il hochait la tte comme pour approuver le rcit de l'acte d'accusation,  moins que ce ne soit un tic malheureux, tant son regard demeurait semblable  celui d'un merlan frit. Les apparences sont parfois trompeuses, mais les faits, ici, semblaient clairement tablis, ce qui corne quelque peu le suspense policier, c'est bien dommage pour le lecteur, on peut en convenir. Il reste encore cependant quelque chose  raconter. Pour tout crime, il faut un mobile, et tant que celui-ci n'tait pas pleinement dvoil, on n'tait pas certain, par exemple, qu'il n'y avait pas eu de commanditaire dans l'ombre, dont les ordres meurtriers resteraient impunis. Pourquoi un garon d'une trentaine d'annes lev chez les jsuites de la bonne ville de Reims, dont le pre faisait fonction de greffier en chef au tribunal de la cit champenoise, avait-il jug bon d'abattre cet homme attabl qui ne le menaait en rien personnellement puisqu'il ne le connaissait pas, pour finir par se retrouver face  l'un des collgues de son paternel, du mauvais ct du barreau? Il y avait eu, presque cinq annes durant, d'autres chats  fouetter, raison pour laquelle le procs avait t report tant et plus, et l'on esprait bien dsormais connatre le fin mot de cette histoire. Les avocats de la dfense ne manqueraient pas de faire observer que l'on allait juger un meurtre de longues annes aprs qu'il avait t commis et que, pendant ce laps de temps, quelqu'un qui n'avait pas t reconnu coupable avait t abusivement maintenu en prison. Mais la justice tait-elle connue pour ses largesses en matire de compassion?


  On attendait beaucoup de ce procs. En gnral, c'est ce que disent les chroniqueurs judiciaires, assis sur les bancs de bois des salles d'audience, depuis lesquels ils courent assaillir les avocats, les victimes ou les acquitts dans ces halls sinistres et grandiloquents o l'on pratique les cent pas et que des types traversent au trot, faisant voleter leurs robes sombres de magistrats intouchables  la faon des chauves-souris. Un vestibule austre  vous glacer le sang. Un monde  part, implacable et inhospitalier. Monsieur Herv n'y dpareillait pas. Dans cette sorte de hors-monde, il semblait hors lui-mme. Au fond, tout tait  sa place. Il aurait pu rester l plusieurs annes encore,  attendre indfiniment l'appel de son nom et mme  le manquer,  moiti assoupi, presque dcroch de sa propre existence. Allait-il sortir de cette torpeur par la grce de ce procs? Et ce procs serait-il  la mesure de son geste criminel et de ses consquences?


  Des procs, on attend toujours beaucoup. Un peu trop, peut-tre. La vrit, d'abord, si elle ne s'est pas encore entirement manifeste. Des coups de thtre, ensuite, avec de l'motion, de la tension, des cris, des pleurs et du soulagement. Et, enfin, un verdict loquent qui rpare ce qui peut l'tre et tranche ce qui doit l'tre.  quoi il faut ajouter l'ombre inavouable de la vengeance. Une vengeance qui serait conduite au nom de tous contre un seul. Aprs toutes ces annes, l'apptit pour la vengeance, mme si c'est  parat-il  un plat qui se mange froid, n'tait pas vraiment un sentiment d'actualit. Au regard de toutes ces attentes plus ou moins explicites, il faut reconnatre que les procs sont toujours un peu dcevants, car l'immanence de la justice ne l'empche pas d'avoir ses humeurs et, quoi qu'il en soit, elle passe, comme on dit. Elle passe la tte haute, voyant tout et ne regardant rien. Et nul ne devrait le lui reprocher tant il lui faut entendre des horreurs, qui, si elle devait toutes les considrer avec passion, finiraient par la rendre compltement hystrique. Or, ne faut-il pas que la justice, plutt que torrentueuse, soit fluviale et qu'elle aille son chemin sans se laisser dtourner par le moindre galet pos sur son passage? C'est peut-tre l une des raisons pour lesquelles la sagesse est un trait de caractre que la justice arbore un peu en dilettante. Fait-elle vraiment tout ce qu'elle peut dans cette complication permanente des relations humaines? Il n'est qu' mesurer l'tendue de la justice  l'chelle des rapports sociaux: elle se rduit  l'ombre d'un tournesol en plein midi. Il ne faudrait quand mme pas confondre sagesse et distraction. Car, frappant, quant  elle, dans toutes les pierres, l'injustice court au devant, du zig au zag dans un chuintement qui enfle et dsenfle pniblement, allumant ici ses mches et semant l sa dsolation.


  Mais Herv ne se perdait pas dans ce type de considrations, il ne se posait pas ce genre de questions et la suite lui confirma qu'il avait bien eu raison d'avoir fait justice lui-mme, en quelque sorte. De s'tre fait de la justice le glaive et le prophte.


  Qu'on se mette quelque peu  sa place. Il tait l parce qu'on l'y avait mis, il n'attendait rien et n'esprait rien, n'est-ce pas? L'uvre de sa vie tait derrire lui. Le procs qui s'ouvrait n'tait, pour ainsi dire, que l'pilogue inutile d'une histoire dj crite, et il n'imaginait certainement pas que cela puisse se terminer en feu d'artifice, car il tait dj all au bout de son imagination et il avait eu le temps d'en revenir plusieurs fois. Il se foutait perdument qu'on le juge, dsormais, et se gaussait de ces brebis blantes qui imploraient qu'on les entende enfin, qu'on leur donne leur chance, qu'on les blanchisse. Herv reconnaissait son crime, il le revendiquait, et le hissait insolemment comme un drapeau au-dessus de sa vie misrable, rougeoyante oriflamme flottant sur une ruine. Et pourtant. La vie rserve parfois des surprises. Un homme peut changer. Un homme peut comprendre, s'amender, se refaire. Une rencontre, peut-tre, aurait pu inflchir le cours de son humanit, mais rien ne vint percer la grisaille de ses murailles. On pouvait avoir le sentiment que la prison n'avait rien modifi derrire ses yeux d'acier. Sentant venir de l'assistance quelques regards bouffis de dtermination comminatoire points sur lui telles des baonnettes, il se balanait comme pour les troubler de son indiffrence. Il lui semblait nanmoins dans la mme assistance voir percer un brin de piti  dfaut de compassion, mais c'tait un sentiment dont il craignait qu'il ne soit trop tremp au bain du mpris. En somme, Herv ne venait-il pas au tribunal comme on se prsente  l'abattoir? Il ne croyait pas en la justice de son pays et il avait sans doute raison. Le pouvoir arbitraire avait quelquefois su exprimer plus de bon sens qu'un jury populaire, devait-il penser en son for intrieur, au gr du roulis qui le berait jusqu' donner la nause mme  ses fidles soutiens, car il y en avait malgr la gravit des faits qui lui taient reprochs. Des soutiens auxquels il ne vouait pas d'affection particulire, et qui demeuraient pour lui des trangers. Certains voyaient en lui le hros d'un crime utile, quoiqu'il n'ait pas agi de manire tout  fait conforme aux canons chevaleresques. Et cela ravivait lgrement le frle espoir qu'il refoulait au profond de son esprit.


  L'esprit d'Herv paraissait voyager bien loin de la salle d'audience o son corps s'affaissait sur cette pauvre chaise malmene par les vagues et le vent. La Seine avait coul sous le pont Mirabeau, elle avait emport tant de choses en ses flotsqu'il n'tait pas certain que son esprit lui-mme n'ait pas t happ et conduit jusqu' Rouen, et jusqu'au port du Havre, son ballet de bateaux et d'hommes en bleu chargs de ballots sur leurs dos, et jusqu'on ne sait o, pleine mer ou longeant quelque cte lointaine. Son esprit prenait l'eau. Tout laissait  penser que l'homme aurait un procs  son image. Tout tre humain a droit  la justice. Et la victime et le bourreau. Et l'on aurait bien envie  cette occasion, avec un peu de confiance en la nature humaine, une fois le crime commis et puisqu'il est  jamais irrparable, que le criminel ne persiste pas dans l'impasse, qu'il fasse la dmonstration que l'on peut se dfaire des dmons. Que l'on peut, sans anglisme aucun mais avec sincrit, finalement, vouloir aimer. On aimerait qu' dfaut de rparer le crime dfinitivement inscrit dans la ralit son auteur se rpare lui-mme et, avec lui-mme, qu'il rpare un peu de notre humanit. Sans faire peser sur lui la somme de toutes les culpabilits, on aimerait, en dfinitive, qu'il donne tort  ces affreux personnages pour qui le monde est divis en deux: les criminels congnitaux et les honntes gens  leur merci. Mais  regarder ce pauvre Herv (voyez comment vient la piti), on mesurait qu'il risquait fort de n'tre pas de taille  affronter l'enjeu.  moins que... N'y a-t-il pas toujours un espoir, une braise qui couve, qui peut  tout moment s'teindre ou s'enflammer?


  L'acte d'accusation avait t lu et le prvenu dclar apte  comparatre et  tre jug. Il fut ensuite appel  la barre par le prsident du tribunal pour y tre interrog. Les premires questions portrent sur son milieu et son identit, afin de mieux cerner sa personnalit. C'tait son heure de gloire, donc. On s'intressait enfin  lui,  son histoire,  ses sentiments,  son sens moral,  sa personnalit unique et tellement mconnue. Un pre greffier, comme on a dit, et une mre malade, interne  l'asile de Chlons-sur-Marne peu aprs la naissance de son fils pour cause d'alination mentale. Des tudes cahotantes, voire chaotiques, et pour finir inacheves, puis, enfin, l'uniforme, au 94ergiment d'infanterie de Bar-le-Duc, o il fut fortement affect par les antimilitaristes et autres chanteurs de L'Internationale occups  saper les fondements de la patrie, sous le regard impassible de l'horloge pourtant implacable perche au-dessus de la ville. Et, peuchre, c'tait  cause de la fivre typhode qu'il avait d arrter ses tudes et il en avait gard des squelles: J'avais des insuffisances physiques, le cur qui faiblissait et cela a beaucoup contribu  ma dpression morale. Elle tait belle, l'arme franaise, si l'on en croyait ce tableau. Des pacifistes et des dpressifs... Plus exactement, un dpressif, nourrissant, au regard de l'atmosphre des chambres o l'on incorporait durant trois ans les jeunes gens dans la force de l'ge, de trs grandes craintes pour l'avenir. C'tait  peine s'il n'avait pas entendu des voix  Domrmy n'tait pas si loin par la voie des airs. Il disait cette sorte de choses d'un air pntr et avec une telle tristesse qu'on aurait cru voir en lui la victime du procs qui commenait. Le prsident s'attachait par ses questions  dvoiler les traits de caractre du personnage, qui faisait talage de toutes ses fragilits avec une navet dconcertante, qu'il avait sans doute eu le temps de mrir quatre annes durant. Comment expliquer son instabilit chronique? Je n'ai pas assez de fermet, rpondit le prvenu, avant de se perdre en divagations sur les aptitudes ncessaires  l'exercice du mtier de paysan, qu'il avait abandonn au bout de six mois, aprs l'obtention de son diplme agricole. Tout  son oisivet, il fut alors saisi, racontait-il, par ce renouveau de la passion patriotique pour la culture nationale, suivant des cours de philosophie et s'intressant  l'Antiquit classique. C'tait dj porter attention  la chose publique, mais Herv le niait en affirmant ne s'tre jamais occup de la politique ni de prs ni de loin, avoir toujours eu la chose en horreur,  tel point que le seul mot de parti lui paraissait plus odieux quela pire des insanits. Au fur et  mesure qu'il rpondait aux questions, au moins en apparence, il faisait preuve de l'tendue de la btise et de l'incohrence qui rgissaient son esprit. Ainsi, il confessa avoir t membre du Sillon, ce mouvement chrtien progressiste fauch dans son lan ds 1910 par une bulle pontificale, car la lecture de son journal l'avait soustrait  la tristesse qui recouvrait les murs de sa vie, en lui donnant un peu d'espoir face  la crise morale dont il imaginait que la jeunesse populaire tait atteinte. Cependant, il dut trs vite constater qu'il s'tait tromp de crmerie. l'ge de vingt-six ans, il mit le vu de passer son baccalaurat, avant que son pre ne l'en dissuade et ne l'envoie jouer les surveillants dans un collge priv. Savoureuse interpellation du prsident  son endroit: L'abb qui dirigeait cet tablissement a dclar aux enquteurs que vous aviez des prtentions  une culture suprieure et que, cependant, vous tiez d'une intelligence plutt au-dessous de la moyenne. Il a dit que vous aviez une vanit hors de proportion avec vos moyens. Mais il vous a trouv cependant poli, gentil, doux ou encore timide, selon ses mots. Herv avait presque l'air d'accord. C'tait aprs qu'il avait vagabond entre quelques cours magistraux publics, muses et expositions dont on n'estpas certain qu'il tira tout le bnfice. Autre facette du personnage, des voyages  Londres, puis  Athnes, Delphes et Smyrne, sur les traces de batailles mythiques qui nourrissaient, confessa-t-il enfin, son sentiment patriotique et sa conviction que l'heure tait  l'avnement de nouveaux hros disposs  mourir les armes  la main pour reconqurir l'Alsace et la Lorraine que la dbcle de 1870 avait abandonnes  l'Empire allemand. Le tout sans jamais lire aucun journal durant trois ans...


  Comment avait-il runi les fonds pour de tels voyages? Comment avait-il russi  conomiser de quoi acheter un pistolet, plus un costume, et  conserver peut-tre trois ou quatre cents francs dans ses poches le jour de son arrestation? En conomisant sur ses repas, avait-il expliqu. Un tmoin raconta l'avoir vu venir chez son meilleur ami avec ses frites et sa ctelette, qu'il mangeait parfois crue, chez la concierge, lorsque son comparse tait absent. Chez la concierge, avec le tmoin (peut-tre son meilleur tmoin), de quoi parlaient-ils? Eh pardi, ils parlaient d'art et de littrature, mais jamais de politique, avait-il insist de nouveau, comme si c'tait une tare. Ou peut-tre une consigne souffle par la dfense: surtout, pas de politique. On aurait bien aim l'entendre nous mouvoir de quelque confrence culturelle, mais le prsident ne le mit pas  l'preuve  c'et sans doute t vain et lgrement dplac.


  Dsuvr, irrsolu, seul... Le portrait qui se dessinait d'un simple d'esprit apathique dpourvu de toute culture politique commenait  installer, dans l'assistance, un malaise que l'assurance de matre d'cole du prsident ne parvenait pas  dissiper.


  Monsieur Herv tait obnubil par l'Alsace-Lorraine, comme il disait, sans qu'il ait un lien personnel rel avec ces territoires. Et tous ces pleurnichards, ces pleutres, ces tratres qui essayaient d'empcher la France de mener cette guerre juste pour reprendre son bien et recouvrer son intgrit territoriale reprsentaient ce qu'il hassait le plus. C'tait  cause de citoyens de cet acabit que l'on avait honte d'tre franais quand on voluait  l'tranger, au point de baisser les yeux. Tous ces pacifistes donnaient de la patrie franaise l'image d'une nation en pleine dgnrescence, acceptant sa dfaite, refusant la revanche et laissant une partie d'elle-mme croupir sous le joug de l'ennemi allemand. Il y avait un devoir de la France envers l'Alsace et la Lorraine, et des patriotes envers leur pays. Cette obsession le conduisit  franchir la ligne bleue des Vosges pour sentir l'atmosphre qui rgnait en Alsace occupe. Il se rendit au chteau du Haut-Knigsbourg, rnov par le kaiser GuillaumeII aprs des sicles d'abandon pour en faire un symbole de germanit, et c'est l que, contemplant la large plaine qui s'tendait  ses pieds, naquit une pulsion violente, le dsir de donner la mort  l'empereur ennemi.


  C'tait la premire fois qu'une ide de mort d'homme pntrait dans ma conscience, dclara-t-il au tribunal.


  Monsieur Herv tait bien un rgicide en puissance, si l'on en croyait la premire envie de meurtre qu'il confessait. Mais la cible qu'il convoitait prsentait le dfaut de n'tre pas son suzerain. Dieu seul sait comment cette ide se transforma dans son esprit tordu jusqu' dboucher sur cet autre meurtre duquel il devait dsormais rpondre devant la Rpublique. Meurtre qui lui tait peut-tre apparu comme tant plus  sa porte que celui d'un chef d'tat tranger, mais plus srement comme tant le meilleur moyen de prcipiter la guerre en faisant taire son plus farouche opposant, qu'il tenait pour l'archtype du tratre. Un rpublicide, si l'on peut dire, ce qui est dj beaucoup plus grave, car il n'avait pas occis un tyran.


  Si j'ai commis cet acte, avait-il revendiqu devant la police qui l'entendait, c'est parce que monsieurJ. a trahi son pays, notamment en menant campagne contre la loi des trois ans. J'estime qu'on doit punir les tratres et qu'on peut donner sa vie pour une cause semblable. Je ressens un profond sentiment du devoir accompli...


  Et s'il fallait encore enfoncer le clou, il y avait cette lettre, crite  son frre au mois d'aot suivant le meurtre, laquelle tait empreinte d'une rare violence qui interdisait de penser  un geste dsordonn sous le coup d'un garement passager: J'ai abattu le porte-drapeau, le grand tratre, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l'Alsace-Lorraine. Je l'ai puni, et c'tait un symbole de l're nouvelle, et pour les Franais et pour l'tranger. Le ton avait chang depuis, mais les dclarations initiales, celles qui manifestaient au plus prs l'tat d'esprit du meurtrier au moment d'agir, taient restes au dossier. Se pourrait-il qu'il parvienne  les faire oublier, bnficiant lui aussi du temps qui passe et polit la violence des motions?


  Vous tes un patriote, remarquait le prsident, et vous n'avez pas pens que, dans les heures troubles, angoissantes de cette fin de juillet1914, en supprimant brusquement le chef influent d'un parti politique, vous pouviez provoquer les dsordres les plus graves dans le pays qui avait tant besoin de son calme, de sa lucidit, de l'union de tous ses enfants pour faire face au danger? Vous n'y avez pas pens un instant?


  Je n'ai pens qu' la patrie, avait rpondu Herv.


  C'est la patrie dont je vous parle, s'agaait le magistrat.


  Eh bien, aucune autre ide ne s'est prsente  cet instant que cette ide de danger.


  Herv avait rpondu  la faon d'un imbcile, et le prsident avait pos une question qui tait hors de propos et dont il semblait presque, en un sens, qu'elle injuriait la mmoire de l'homme qui n'tait plus l. Et plus personne n'eut rien  ajouter. On ne dressait pas le portrait d'un assassin, mais celui d'un imbcile. L'indulgence tait dans le paysage sans que l'on n'ait eu droit au moindre signe de repentir. Heureusement, le flot des discours des tmoins de moralit qui dfilaient pour dire du bien de J. agissait comme une sorte de baume sur la blessure encore ouverte malgr le temps qui avait pass. L'motion avait cependant reflu, recouverte par tant d'autres drames depuis,  mesure que la conscience s'claircissait que J. ne serait plus d'aucun secours, sauf  puiser dans ses paroles et ses actes, dsormais irrparablement achevs, ce que l'on tait capable d'y puiser.


   

  – Tu viens ? On va prendre l'air, ça nous fera du bien.


  L'audience était suspendue. Éléonore Trentemoult tirait Marius par la manche, le sortant des méditations touffues qui avaient du mal à s'ordonner dans son esprit. Il n'y perdait rien : Éléonore était rayonnante. Elle avait des cheveux bouclés, comme – on imagine – toutes les Éléonore. Lorelei, Éléonore, peut-être, une sorte de lointaine parenté dans les allitérations ou les assonances, et un détour par ce poème d'Apollinaire sur la sirène à la chevelure pleine de promesses veillant sur le cours majestueux du Rhin. Selon le poète, un évêque lui donna l'absolution à cause de sa beauté. Son chant n'avait cependant pas eu d'effet apaisant sur les armées et ne semblait pas parvenir jusqu'au château du Haut-Kœnigsbourg voisin.


  – J'arrive, poupée, s'incrusta un malappris notoire qui comptait au nombre de ses confrères.


  – La prochaine fois que tu m'appelles comme ça, tu prends ma main dans la figure, Marcel. Rappelle-toi bien ça, je ne suis pas du genre à me répéter.


  Marcel Espivent hésita un moment à remettre le couvert, mais il dut lui sembler qu'il courrait un risque inutile. Il lui envoya un baiser en souriant, car il avait toujours imaginé que son sourire était l'un de ses meilleurs atouts. Consterné, Marius empoigna son cartable en cuir et suivit la demoiselle sans réfléchir, parce qu'il n'y avait pas à réfléchir, au milieu d'une joyeuse cohue qui se déplaçait comme un essaim d'abeilles à travers le hall de marbre froid du Palais de justice. Ils se dirigèrent tous ensemble vers les bords de la Seine pour y chercher quelque réconfort après cet épisode éprouvant, et n'y trouvèrent qu'un épouvantable courant d'air.


  – Vous avez vu sa tête ? badina Éléonore. On dirait un masque de cire. J'ai l'impression qu'on n'a pas affaire à une lumière...


  – On file la métaphore ? Cire, bougie, lumière... Quelle vivacité d'esprit !


  Marcel dans ses œuvres...


  – Marcel, en général, tu me divertis avec tes manières de Méridional qui pense avoir conquis la capitale. Mais là, tu m'agaces, et je n'ai pas l'esprit à plaisanter. L'affaire est trop grave, et tu le sais.


  – Pardon, chère amie. La dérision est tout ce que je trouve pour noyer mon chagrin, en dehors de l'alcool, mais c'est meilleur marché. Ne crois pas que ces événements me fassent tant soit peu sourire, mais cinq ans après, le chagrin devrait t'avoir passé...


  – Tu ne trouves pas que le moment mérite un peu de retenue et de solennité ?


  – Si tu le dis.


  – Ah, tu m'agaces, Marcel ! Dame, bon sang, tu m'agaces !


  – Et toi, tu m'escagasses, tè, c'est encore plus ! On peut parler un peu d'autre chose que de mes traits d'esprit que tu ne comprends pas, et qui pourtant participent à une vaste entreprise de soulignement de la gravité de ce moment, au même titre que tes grands airs ?


  – Mes grands airs ?


  – Oui, tes grands airs d'aristocrate qui s'apprête pour aller à confesse.


  Vache ! Il y était allé un peu fort. La donzelle commença à faire claquer ses talons le plus bruyamment du monde en secouant la tête avec énergie, d'un air de dire qu'il était décidément et définitivement incorrigible, et peut-être infréquentable, elle se donnait le temps d'y réfléchir. Et Marcel souriait. Moins audacieux ou plus respectueux, Marius s'abstint de lui dire qu'elle lui plaisait quand elle se mettait en colère, et plus encore quand elle faisait danser ses cheveux.


  – Partons, glissa-t-elle à Marius. Je ne reste pas une minute de plus avec ce grossier personnage. M'accompagnes-tu ?


  Marius pouvait-il refuser ? Marcel lui en tiendrait peut-être un peu rigueur, mais on ne laisse pas une dame plantée là quand elle vous tend le bras. La formule qu'il cherchait pour adoucir l'atmosphère tardait à venir...


  – Marcel, vous nous ferez trois Pater et deux Ave, lui lança-t-il en se retournant. Et sachez qu'à nos yeux la clémence n'est pas vraiment de bon goût par les temps qui courent...


  – Tu vois, Marcel, c'est la différence entre avoir de l'esprit et faire preuve de grossièreté, ajouta Éléonore avec un regard cinglant.


  – Et c'est une autre manière d'être méridional, poursuivit Marius à leur double attention, tandis qu'Éléonore semblait lui en donner acte.


  – Nous reverrons-nous ? répondit Marcel qui marchait encore sur leurs talons, en pensant démontrer qu'il savait aussi être élégant dans ses provocations.


  Éléonore détourna la tête et ils partirent tous deux d'un pas décidé vers d'autres horizons, sans que Marius en ait réellement décidé, tandis qu'elle s'offusquait en détail des saillies dérisoires de Marcel. Il compatissait poliment comme il semblait devoir être nécessaire de le faire. Mais Marius savait aussi qu'il y avait là une quête exacerbée de reconnaissance. Celle qu'il n'avait pas obtenue dans les multiples orphelinats où il avait grandi par à-coups. C'était par une volonté hors du...
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