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			Il demeurait depuis de longs moments allongé sur son lit, seul, quasiment nu, un corps mince presque fluet, les yeux dans le vague, tout entier occupé à tenter de dissoudre la boule d’angoisse qui lui tordait l’estomac depuis quelques heures déjà. Et qui, paradoxalement, disparaîtrait comme par magie au moment le plus dangereux, celui où il serait face à son adversaire. Les volets étaient quasiment clos, seul un rayon de lumière dans lequel dansaient quelques poussières éclairait chichement la pièce.

			Assourdie, filtrée par les fenêtres à double vitrage de cette chambre luxueuse, il percevait vaguement l’agitation extérieure : des bruits informes, des bribes de musique, des cris d’une foule souvent plus voyeuse que consciente de l’enjeu. Lequel était simple finalement : la vie ou la mort de l’un des deux protagonistes. Une erreur d’appréciation, une faute d’inattention, un excès de confiance, et ce serait la sienne que l’on pleurerait.

			Une frappe discrète à la porte et celle-ci s’ouvrit sans bruit pour laisser le passage à deux silhouettes dissemblables. Le tout jeune homme poussa un discret soupir, se donna le luxe de rester encore immobile quelques secondes les yeux fermés avant de se redresser d’un coup et de sauter résolument à bas du lit. Le moment était venu, il fallait y aller. Cet enfant du pays, fils d’un gros propriétaire terrien de la Camargue, était un taiseux qui avait choisi de revêtir l’habit de lumière et de remettre sa mise en jeu à chaque corrida, plutôt que de se consacrer à la gestion paisible d’un domaine où le riz, l’élevage de taureaux et de chevaux, assuraient une vie aussi naturelle qu’agréable.

			C’est toujours un moment solennel que celui de l’habillage d’un torero. Un ballet bien réglé durant lequel Pierre-Louis n’aimait ni l’agitation ni les bavardages oiseux. Aussi, dans sa chambre de l’hôtel Le Calendal en Arles, n’étaient-ils que deux à l’aider à s’équiper : un grand costaud au visage aussi tanné que fermé, un de ses picadors, et un petit fluet, vif, aux gestes précis, l’homme-orchestre, Pierre Bonnieu, celui qui veillait à tout, homme de l’ombre mais cheville ouvrière de l’équipe entière, de la cuadrilla. La famille, les amis avaient été gentiment priés de rester à la porte ou dans le grand salon de l’hôtel.

			Chaque pièce de l’habit de lumière avait été soigneusement disposée sur une chaise. Le cérémonial était immuable : sur le dossier la veste, la chemise par-dessus, puis la cravate, la ceinture, les bas. La culotte était posée sur le siège, recouverte de la montera, la coiffe, et dessous les zapatillas, les chaussures. La cape de paseo venait recouvrir le tout.

			Le torero partit se doucher, puis se raser soigneusement : aucun poil ne devait demeurer sur le visage. Alors, l’habillage pouvait commencer, toujours dans le même ordre : le collant, les bas attachés sous le genou, la culotte qui moule complètement l’homme et qui doit s’ajuster parfaitement à son corps, puis vient la chemise que par manie ou superstition Pierre-Louis enfilait en commençant par la manche gauche. Le reste de l’équipement suivait au même rythme, lent et solennel, selon un rite codifié et qui prenait plus d’une heure, ponctué par des pauses ou par quelques mots brefs échangés entre ce couple que forment le torero et son mozo de espadas ou valet d’épées, cet assistant aussi effacé qu’indispensable.

			Le picador, muet lui aussi, suivait l’opération, assistant le valet d’épée, lui passant les vêtements ou fixant boutons et cordonnets. Lentement, le jeune homme fluet et somme toute banal disparaissait, devenait peu à peu un autre, passant de l’ombre à la lumière, acquérant une densité palpable, changeant de monde pour entrer dans celui du sang, de l’or, des paillettes, de la lumière, de la tension et de la mort. Pierre-Louis venait de laisser la place à Luisito. L’heure de vérité approchait, dans les rues le bruit et les clameurs se faisaient plus intenses. Il était temps pour lui de quitter ce havre de paix et de calme, pour se rendre à son rendez-vous. Pierre-Louis jeta un œil rapide dans la glace, se redressa, grimaça un sourire un peu mécanique à l’égard de ses assistants, posa sa cape de paseo sur son bras et se dirigea vers son destin.

			Luisito allait rejoindre aux arènes ses deux compagnons de lumière, et les six toros qui, nerveux et perdus, les attendaient en mugissant leur incompréhension dans les corales obscurs des arènes d’Arles. Seis toros, seis ! comme le proclamaient les affiches. Six morts en puissance. Ce que Pierre-Louis ne pouvait prévoir, c’est qu’au terme de cette journée, il y en aurait un de plus.

			Lui !
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			Il poursuivait son chemin tranquillement, obstinément, sous la chaleur de ce milieu d’après-midi, sans se soucier de ce qui se passait autour de lui, tout entier à son affaire. Il ne soupçonna à aucun moment la présence de l’autre qui, soigneusement dissimulé dans une encoignure, le regardait depuis un moment venir vers lui, sûr de son fait. Il est des endroits où il vaut mieux ne pas se risquer, surtout si l’on n’a pas les moyens de se défendre et que l’on est seul. Mais quoi qu’il en soit, dans la vie, on trouve un jour plus fort que soi, et là, sauf coup de chance, cela peut très mal se terminer.

			Surplombant la scène, le policier observait depuis un moment le manège sans bouger, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil, un verre de citronnade glacée à la main. Au moment où le promeneur arriva à la hauteur du recoin, là où le mur présentait une faille, l’autre en jaillit et lança son attaque. Imparable. Plaqué au sol, il se débattit d’abord frénétiquement, puis sporadiquement. C’était terminé, elle lui avait inoculé une bonne dose d’un puissant venin. Le policier n’avait même pas eu le temps d’esquisser un geste que l’autre était mort, paralysé.

			Il se leva brusquement et abattit son pied sur l’agresseur et la victime : la veuve noire et le hanneton se mélangèrent en une bouillie informe faite de chairs et de carapaces. Fabien Sagnes avait toujours eu horreur des araignées, lesquelles ne manquaient pas sur son petit territoire, un mas planté d’oliviers aux limites de la Petite Camargue. Un rêve de toujours qu’il avait réalisé à la mort de son père, grâce aux économies patiemment accumulées par celui-ci. Il s’occupait de ses arbres avec un soin jaloux, allant tous les jours parcourir sa plantation, s’arrêtant devant chaque olivier pour en examiner l’aspect, caressant parfois les troncs noueux à l’écorce brune.

			En ce début septembre, les fruits étaient en pleine maturation et les troncs se couvraient de lenticelles qui augmentaient la rugosité des branches. L’époque que préférait Sagnes, celle où il voyait ses oliviers chéris montrer toute leur activité, leur total épanouissement. Il venait d’attaquer sa balade dans la première rangée lorsque la sonnerie de son portable le tira de son observation.

			– Sagnes, j’écoute.

			– Fabien, c’est Lucie. On a un meurtre sur les bras à Arles. On décolle, il faudrait que vous veniez avec nous.

			– À Arles ? Et pourquoi ce n’est pas l’antenne de Nîmes qui le prend en charge ?

			– Parce que le macchabée est le fils d’une huile locale, le proc a directement appelé le boss. Et donc c’est pour nous.

			– Charmant ! Où est-ce ?

			– En plein dans les arènes. Un torero figurez-vous, juste avant de rentrer en scène…

			– On soupçonne le taureau ?

			– Vous pourrez l’interroger si vous voulez. Allez, on fonce avec Michel, on a un peu de route. À toute.

			 

			Le lieutenant Lucie Bergougnan, visage carré, trapue et opiniâtre, était la dernière recrue de la brigade. La jeune policière n’en était pas la moins déterminée pour autant, et son caractère fonceur et « rentre-dedans » devait parfois être bridé par le commandant Fabien Sagnes. Lequel poussa un énorme soupir : il allait devoir abandonner ses chers oliviers pour aller voir un cadavre, un de plus dans une carrière déjà bien étoffée de flic à la brigade criminelle. Il avait pensé en demandant sa mutation en province que, loin du 36, la vie serait plus calme. Erreur, la PJ de Montpellier avait une belle activité qui finalement laissait assez peu de loisirs.

			La Camargue n’était pas un grand pays, mais s’y déplacer pouvait prendre du temps : routes étroites encombrées par les touristes et leurs sempiternelles caravanes, leurs camping-cars, et puis les détours innombrables imposés par le Grand et le Petit Rhône, ainsi que par les marais. Afin de grappiller quelques minutes, Fabien colla le gyro sur le toit de sa Peugeot de fonction et enclencha le deux tons. Cela lui facilita la traversée de Saint-Gilles et l’entrée dans Arles. Les abords des arènes étaient bondés de monde comme toujours en période de féria et Fabien, remonta à petite allure la rue Voltaire, slalomant pratiquement entre les passants qui s’écartaient de mauvaise grâce.

			Il eut toutes les peines du monde à parvenir au pied du grand escalier, à la gauche duquel s’ouvrait le couloir menant aux entrailles des arènes. Les Romains avaient bien fait les choses et le monument, en réalité un amphithéâtre romain érigé en 80 après J.-C., malgré son âge, remplissait toujours sont office, des jeux et de la violence. Fabien s’équipa de son brassard police et s’avança vers un jeune gardien de la paix et ses deux collègues qui tentaient tant bien que mal de tenir les curieux à distance. Au-dessus de lui, en haut du grand escalier, une troupe d’opposants à la corrida braillait leurs habituels slogans en tentant de déployer une banderole que des pro-corridas s’efforçaient de leur arracher. Les flics du commissariat semblaient partagés entre leur envie d’aller séparer les belligérants et leurs instructions qui étaient de protéger l’entrée du souterrain. Au moment d’y pénétrer, le commandant se retourna, entendant une sirène toute proche : le véhicule de son équipe, aux mains du lieutenant Bergougnan, fit une arrivée remarquée. Fidèle à elle-même, la Bretonne avait une conduite pour le moins tonique, et son chef fut agréablement surpris de constater qu’aucun touriste n’avait été chargé sur le capot.

			Son passager, le brigadier Michel Naudot, homme de la région, flegmatique et expérimenté, poussa quand même un soupir de soulagement en s’extrayant du véhicule.

			– Heureusement que l’on avait le « pin pon », parce que sans cela, on aurait pu nous prendre pour des tarés de barbus en train de jouer aux quilles avec les passants !

			– Y avait urgence, un macchabée avec douze mille personnes autour, mieux vaut se grouiller, répliqua sobrement sa collègue nullement troublée.

			 

			Les trois policiers s’engouffrèrent dans l’étroit boyau voûté, firent vingt mètres, tournèrent à angle droit. Tout au bout du long couloir faiblement éclairé, totalement encombré par des chevaux, des matadors et leurs aides, des photographes, des personnels de service, des mono sabio en chemises rouges qui tentaient de calmer les chevaux dont ils avaient la charge, des officiels à l’air abasourdi, on distinguait au fond du boyau un rond de lumière et un bout de piste. Les membres de la brigade se frayèrent tant bien que mal un chemin au milieu de ce monde et de ses ombres qui rendaient le lieu fantomatique, une foule de professionnels de la corrida, étrangement silencieuse, comme tétanisée. Et surveillée par quelques policiers en tenue qui veillaient soigneusement à ce que chacun demeure à sa place, et surtout ne prenne pas la poudre d’escampette.

			Devant une ouverture ménagée dans l’épaisseur du mur, masquée par un rideau, trois personnes devisaient à voix basse, avec des mines de conspirateurs : le procureur de la République, le commissaire d’Arles et son adjoint. L’empresa des arènes, autrement dit l’organisateur des festivités, se tenait à quelques mètres, voûté, en se tordant les mains de nervosité. Compréhensible lorsque la vedette de la corrida se fait refroidir à quelques minutes du paseo, le défilé traditionnel, sous les airs de Carmen, de tous les acteurs, et qu’au surplus douze mille personnes trépignent, invectivent la présidence en râlant parce que le spectacle ne commence pas. Et l’orchestre des arènes et les bandas dans les tribunes redoublaient de vigueur pour calmer la foule. En haut, dans les gradins chauffés à blanc, l’ambiance, la lumière, la fête ; en bas, dans les entrailles obscures du monument, la mort, la désolation, la stupeur.

			Rapides et sobres salutations des collègues et du magistrat, qui dans un geste passablement théâtral, souleva le rideau invitant d’un geste de la main l’équipe de la PJ à entrer. À l’intérieur, déjà à l’œuvre, l’équipe de la police technique et scientifique, dite PTS, passait la scène de crime au peigne fin, tandis qu’un photographe prenait des clichés sous tous les angles. Le commandant marqua un temps d’arrêt afin de s’imprégner du tableau qu’il avait sous les yeux, un regard d’ensemble avant d’en arriver à ce qui retenait d’emblée l’attention, le cadavre. L’œil du flic qu’aucune investigation scientifique ne remplacerait jamais. Ils s’équipèrent afin de ne pas polluer la pièce par des apports extérieurs qui pourraient fausser les analyses. Même si Sagnes était conscient qu’avant l’arrivée de la PTS, beaucoup de gens avaient dû défiler dans les lieux pour voir de leurs yeux l’inconcevable.

			C’était une toute petite salle, voûtée et chichement éclairée par quelques bougies, la capilia, autrement dit la chapelle, car l’on priait toujours ici avant d’aller combattre et tuer. Contre le mur du fond, un autel rudimentaire en bois, un crucifix, et devant, un prie-Dieu. Un homme y était affaissé en équilibre instable, bras ballants, la gorge reposant sur le haut du dossier, la tête pendante de l’autre côté en une salutation muette et grotesque au crucifié. Mais surtout, ce qui retenait l’attention, c’était ce qui lui sortait de la nuque, une excroissance énorme, qui par le jeu des bougies, se reflétait sur le mur en prenant de gigantesques proportions.

			Le manche d’un couteau, pas n’importe lequel, celui d’une puntilla, ce poignard à lame courte et large, d’ordinaire utilisé pour achever dans l’arène le taureau mourant. Mais a priori pas celui qui allait le combattre… Un poignard enfoncé jusqu’à la garde, certainement avec une grande force car il avait même sectionné la chaîne en or, ornée d’une petite médaille figurant un serpent se mordant la queue, portée autour du cou par le torero ; gisant à terre, elle accrochait faiblement la lumière tremblotante des bougies.

			– Le légiste n’est pas arrivé ? interrogea le commandant.

			– Il est en route, il ne devrait pas tarder, lui répondit son collègue d’Arles.

			– En attendant, on peut peut-être demander son avis au médecin des arènes, suggéra le procureur, un petit homme à la mise soignée, au nœud papillon de guingois et à l’élocution posée.

			Joignant le geste à la parole, il sortit chercher le toubib.

			– Je parie qu’il va diagnostiquer que le torero est mort, c’est un pompeux imbécile, ricana le brigadier Naudot qui avait fait toute sa carrière dans le pays, en était natif, et en connaissait lieux et gens comme sa poche.

			 

			Le rideau s’écarta, livrant le passage à un homme à la soixantaine couperosée, en costume trois-pièces, l’air manifestement pénétré de son titre et de ce qu’il devait considérer comme son importance. Il fit le tour du cadavre, le considéra longuement, se pencha légèrement au-dessus du torero, pour déclarer d’une voix sans appel :

			– Il est mort sur le coup !

			– Inutile donc de tenter de le réanimer, susurra le bricard décidément en verve.

			– Non, répliqua le médicastre apparemment imperméable à l’ironie du policier, la lame a pénétré entre la base du crâne et le début de la colonne vertébrale. Moelle épinière sectionnée net, il n’a certainement même pas vu son meurtrier.

			– En tout cas, un coup porté par un professionnel, commenta Fabien Sagnes, net et sans bavure. J’imagine, Michel, ajouta-t-il, ignorant ostensiblement le médecin qui l’insupportait, et se tournant vers son collègue, qu’un ignare en matière de corrida et de ce type de poignard aurait été moins précis.

			– Oui, c’est une arme redoutable, mais porter un coup aussi efficace que celui-là nécessite une bonne pratique. Certainement quelqu’un qui a déjà manié souvent une puntilla.

			– Logique. Bien, on relève les identités de tous les pros qui sont dans le couloir, on essaye de savoir où ils étaient et s’ils ont bougé dans les minutes précédant le crime, ordonna Fabien. Il nous faut également prélever leur ADN. Lucie, je sais que c’est dimanche, mais essaye de contacter tous les collègues du groupe et fais-les rappliquer ici fissa. Commissaire, vos hommes peuvent-ils nous donner un coup de main pour relever les identités et enregistrer les coordonnées de tous les présents ?

			– Pas de souci, ils sont à votre disposition.

			– OK, Michel, tu me les briefes tous et on attaque les interrogatoires.

			C’est ce moment que choisit l’organisateur pour passer la tête derrière le rideau de la chapelle.

			– Monsieur le procureur, pensez-vous que nous puissions débuter la corrida à présent ?

			Le magistrat, pour qui la réponse coulait de source, jeta néanmoins un œil au commandant qui secoua la tête en signe d’évidente dénégation.

			– Désolé, monsieur, mais c’est impossible. Tous les présents ici doivent être répertoriés, entendus et interrogés par les enquêteurs. Et de plus les constatations de terrain sont loin d’être terminées. Tout cela va nécessiter plusieurs heures. Il vous faut donc annuler et faire évacuer le public. Ne vous éloignez pas, les policiers vont avoir besoin de vous.

			– Au fait, monsieur, précisa Sagnes occupé à donner aux techniciens des instructions quant aux investigations complémentaires qu’il souhaitait, inutile de donner trop de détails. Un accident dramatique, hein, pas plus…

			 

			La mort dans l’âme, car il allait falloir rembourser, l’homme partit tête basse faire l’annonce, devinant déjà la colossale bronca qu’il allait devoir essuyer. Mais, rongé aussi par la peine et ruminant une foultitude de questions qui allaient le hanter longtemps. Car ce torero, ce gosse qui aurait pu être le sien, était un enfant du pays, le fils d’un ami, il l’avait vu grandir et s’entraîner dans toutes les tientes et arènes de la région. Un jeune homme qui, par son travail et son réel courage devant l’animal, avait su s’imposer dans ce monde très fermé et rude qu’était le mundillo, jusqu’à devenir ce que l’on appelait une figura, un professionnel de premier plan. Ses parents allaient être brisés. Ils auraient peut-être mieux accepté de le voir mourir de la corne d’un taureau brave.

			Mais là, assassiné froidement dans ce qui n’était finalement qu’un cul de basse-fosse poussiéreux, toute chapelle qu’elle était, et au surplus exécuté avec cette arme, celle qui servait à abréger la vie déjà quasiment envolée de la bête estoquée à mort… Qui avait bien pu s’en prendre à lui, comme cela, et surtout à ce moment-là, celui de la concentration, du recueillement, au milieu de tout ce monde, de ces peones, de ses collègues, du personnel des arènes, autant de gens qui pouvaient à tous moments surprendre le geste du meurtrier ? Il fallait que ce dernier soit sacrément déterminé et couillu pour avoir agi avec la rapidité et le sang-froid nécessaires.

			Toutes questions que se posait également Fabien Sagnes, en regardant le médecin légiste instrumenter silencieusement et précisément. De l’extérieur parvenait une gigantesque clameur, des sifflets et des cris : l’organisateur avait annoncé l’annulation de la course. Le toubib finit par extraire délicatement le poignard d’une traction sèche, l’examina longuement, le tournant et le retournant entre ses mains gantées de latex. Après l’avoir laissé examiner par Sagnes, il finit par le fourrer dans une poche que lui tendait un des membres de l’équipe de l’Identité Judiciaire, arrivée en même temps que lui. Le commandant appréciait fort le professionnalisme de ceux-ci, et savait combien ils étaient des auxiliaires précieux pour les enquêteurs. Il ne restait plus qu’à espérer que l’analyse bio de la lame et du manche apporterait quelques indices.

			Mais dans le cas particulier, il n’attendait pas grand-chose de leurs investigations. Comme il l’avait subodoré en arrivant, la scène de crime avait largement été polluée par les allées et venues des premières personnes ayant constaté le crime, des curieux qui étaient venus jeter un œil, au début incrédules puis rapidement horrifiés. Une grande première dans ce monde où tous se connaissaient, où existaient de solides inimitiés pour ne pas dire plus, mais où il ne serait venu à l’idée de personne d’occire pareillement un homme de toro. C’était ce qu’expliquait au lieutenant Bergougnan le valet d’épée du défunt, un jeune homme complètement abasourdi et ravagé par la douleur. Lui dont la raison d’être est de protéger son torero, de faire que sa seule préoccupation soit son art, la tauromachie et rien d’autre, venait de perdre beaucoup plus qu’un patron, un ami proche, dans des conditions aussi inattendues qu’horribles.

			Mais Bergougnan n’était pas du genre à se laisser attendrir, et ce d’autant moins qu’après vérification des équipements des trois toreros présents, la seule puntilla qui manquait était une des deux possédées par la cuadrilla du défunt torero. Et le valet d’épée, à qui on avait présenté celle qui avait occis son patron, l’avait formellement reconnue comme leur appartenant. Il avait certifié avoir vérifié, avec son aide, l’ayuda, l’ensemble du matériel à la chambre d’hôtel : à ce moment-là, les deux poignards se trouvaient bien dans l’équipement. Or, il n’en restait plus qu’un.

			– Mais comme ils posent tous leur matos au bord de l’arène et vont et viennent sans vraiment le surveiller, cela ne nous avance pas à grand-chose, conclut le commandant.

			– Simplement, on peut en déduire que l’assassin se trouvait à un moment ou à un autre sur les lieux pour pouvoir s’emparer de la puntilla, précisa le brigadier.

			– Cela nous fait une belle jambe, lui rétorqua Bergougnan, on a relevé les coordonnées de pas moins de cinquante-huit identités de présents, sans compter ceux qui ont pu entrer et ressortir avant que les collègues du commissariat arrivent et figent la situation.

			– Et puis le vol a pu se produire dans la chambre d’hôtel, ou durant le trajet pour venir aux arènes, compléta le brigadier.

			 

			Arrivant à grandes enjambées du fond du couloir, la capitaine Caroline Simez, grande blonde aux yeux bleus, mince, un rien chevaline, vint annoncer que les parents du torero voulaient voir leur fils et faisaient un raffut de tous les diables car on les empêchait d’entrer depuis plus d’une heure. Le procureur était reparti en leur confiant l’enquête avec la mission de le tenir régulièrement informé, compte tenu des circonstances, de la personnalité de la victime, et aussi de la famille de celle-ci, des notables locaux… Alors, c’était à lui d’assumer cette corvée.

			Sagnes poussa un soupir et partit rejoindre la famille en traînant les pieds. Le plus mauvais moment pour un policier, le moment où il fallait affronter les proches de la victime, leur expliquer l’inexplicable, le moment où les mots, les formules banales et éculées étaient la seule chose que l’on puisse opposer au désespoir, à la stupeur et à l’incompréhension. Ce n’était pas dans ce registre qu’il était le meilleur. Il avait juste pour lui l’empathie qu’il manifestait en général à tous les cadavres, et la farouche volonté de tout mettre en œuvre afin de retrouver celui ou celle qui s’était arrogé l’exorbitant pouvoir de mettre un terme à la vie de son semblable.
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			Toute la brigade s’était réunie dès le lendemain lundi à la première heure dans le bureau de Fabien Sagnes. Chacun s’était installé comme il pouvait dans la pièce aux dimensions modestes qui faisait néanmoins souvent office de salle de réunion du groupe. Debout derrière son bureau, le commandant, grand, mince, aux épaules larges, ne faisait pas sa petite cinquantaine. Seuls peut-être ses cheveux tellement blonds qu’ils en paraissaient quasiment blancs, héritage d’une grand-mère flamande, amenaient à s’interroger sur son âge. Mais ce n’était pas la question que se posait son équipe ce matin, une équipe qui écoutait dans le plus grand silence la synthèse que faisait son chef de groupe des événements de la veille. Et comme l’homme était plutôt avare de ses phrases, mieux valait n’en rien perdre.

			Fabien avait résumé les grandes lignes de la journée sur un paperboard qu’il avait réussi à arracher à l’administration après des mois de lutte. Les circonstances du meurtre, la personnalité du mort, les pistes envisageables à ce stade. Lesquelles étaient particulièrement vagues.

			– Si je comprends bien, conclut le capitaine Paul Rivière, l’adjoint de Sagnes, nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent pour l’instant. Ah au fait, désolé pour hier, mais j’avais coupé mon téléphone, j’étais dans un passionnant bouquin et j’ai oublié le monde…

			Chacun sourit avec indulgence : ils savaient tous que le capitaine était un féru de lecture, et qu’une fois plongé dans un livre, plus rien ne comptait pour lui. Ce qui en faisait la référence culturelle du groupe, celui à qui l’on s’adressait plutôt que d’aller chercher des réponses pas toujours précises ni renseignées sur Wikipédia. Mais c’était un enquêteur fin et à l’esprit acéré, au regard toujours pétillant derrière ses fines lunettes à monture d’acier.

			– J’ai convoqué ce matin pour un interrogatoire plus poussé le valet d’épée et son aide. Hier, dans ce fichu boyau des arènes, avec le peuple qu’il y avait, c’était impossible de faire du boulot propre, précisa Caroline Simez. Heureusement que l’on a quand même pu prélever les ADN de la plupart des proches, mais il va falloir du temps pour exploiter tout cela.

			– Pour ma part, ajouta, le brigadier Naudot, j’ai convoqué les trois personnes qui a priori étaient les mieux à même de manier l’arme du crime : les puntilleros attitrés de chacun des matadors. Ce sont de vrais spécialistes du maniement de ce type de poignard. Il faut savoir quand et où frapper pour achever le taureau à coup sûr. Hors de question de le manquer et qu’il se relève, sinon bonjour bronca et sifflets dans le public. Jamais bon pour son patron, surtout s’il a fait une bonne prestation, un coup à rater les oreilles et peut-être la queue !

			– Oui, ajouta le capitaine Rivière, sans compter qu’en plus, ils peuvent se fracturer le poignet s’ils portent mal leur coup et si la lame rebondit.

			– Et donc, conclut Sagnes, celui qui a tué le jeune torero, compte tenu de la précision de son geste, évolue dans un cercle très fermé. Il va falloir me travailler au corps les trois spécialistes.

			– Il y en avait peut-être d’autres dans le couloir qui savaient parfaitement manier cet engin. Ce ne serait pas très malin pour un des trois puntilleros d’aller refroidir le matador ainsi, sachant que les flics penseraient à eux en premier.

			La remarque venait du peu expansif Thomas Sotto, un jeune lieutenant de trente ans, plus porté sur les bagnoles et la conduite dont il était sans conteste un as, ainsi que sur l’informatique et les réseaux qui n’avaient aucun secret pour lui. Des domaines où ce garçon un peu enrobé, et un rien timide, se sentait parfaitement à l’aise, beaucoup plus que sur le terrain en tout cas.

			– Ce n’est pas faux Thomas, le reprit gentiment Paul Rivière, mais dans une enquête, ce qui est important c’est la méthode. Et elle ne doit rien laisser au hasard. Donc on commence par le commencement, on déroule, et on se recalera en fonction de ce qui sortira. Mais si on n’exploite pas les évidences, on a toutes les chances de passer à côté de quelque chose d’important.

			– La méthode, toujours la méthode, renchérit celui qui, installé près du bureau du chef de groupe, prenait des notes sur un petit cahier.

			Il en ouvrait un différent pour chaque enquête. C’était le capitaine Louis Taupin, le procédurier de l’équipe. Dit affectueusement La Taupe car il restait la plupart du temps au Service, son rôle était essentiel, fait de rigueur et de précision. Il veillait à la régularité de la procédure et à la cohérence juridique de tout ce qui la constituait. Accessoirement, il assistait aux autopsies, un moment peu apprécié par nombre d’enquêteurs, un domaine dans lequel il avait acquis au fil des années une réelle expertise. Sur des dossiers qui comportaient des centaines de pages, si l’on voulait qu’ils tiennent devant les juges, il était impératif que tous les actes et tous les écrits soient procéduralement inattaquables.

			– Parfait, conclut le commandant, tout a été dit. Des questions ? Non, bon, voilà la répartition du travail : Paul et Lucie, vous vous chargez du valet d’épée, poussez-le bien, j’ai le sentiment qu’il doit savoir beaucoup de choses compte tenu de sa proximité avec son patron. Et dans la foulée, vous cuisinerez son aide. Michel, tu te charges des puntilleros, tu connais bien ce monde, et puis c’est vrai que la remarque de Thomas n’est pas fausse. Mais on ne sait jamais. Justement, Thomas, tu vas t’occuper de nous trouver tout ce qui touche à la victime : ses comptes bancaires, sa téléphonie, ses mails et tout le toutim. Caroline et moi, nous allons aller chez lui, c’est-à-dire chez ses parents. On va voir ce que l’on peut trouver là-bas, et s’il y a un ordi, on te le ramènera Thomas.

			– Cet après-midi, nous entendrons tous les autres membres de la cuadrilla, précisa le brigadier Naudot. Ce sont des gens qui travaillent et vivent pendant toute une saison ensemble. Une vraie seconde famille. Ils devraient pouvoir nous en apprendre beaucoup sur leur patron et son environnement.

			– OK, le programme est chargé, mais il nous faut aller très vite. Allez, tout le monde au turbin. Et n’oubliez pas de prendre les empreintes et l’ADN de tous ceux qui se présentent, si ce n’est pas déjà fait.

			 

			La sonnerie du téléphone interrompit le policier. Il décrocha, écouta brièvement, remercia.

			– Les convoqués sont tous là, sauf un : Pierre Bonnieu, le valet d’épée. À quelle heure devait-il arriver ?

			– Et bien… il devrait être là depuis plus d’un quart d’heure, indiqua Lucie Bergougnan en regardant sa montre.

			– Les embouteillages peut-être. S’il ne se pointe pas, vous allez le chercher sans ménagement : les pinces, la sirène, faites-lui le grand jeu. Et vous le collez en GAV.

			 

			Avant de partir au domicile de la victime, Fabien alla faire son rapport chez le taulier, le commissaire Berger. Lequel, connaissant bien son subordonné, se contenta de l’écouter, approuva sa ligne d’action et lui recommanda de le tenir informé régulièrement. Le proc avait prévu un point presse en début d’après-midi, il fallait qu’ils aient de quoi répondre aux questions et montrer que l’enquête progressait. Dans les jours prochains, les journalistes, et surtout les locaux, allaient se lâcher totalement ; mieux valait éviter les retombées négatives et surtout une pression médiatique avide de résultats immédiats.

			Alors qu’une enquête criminelle avait besoin de temps et de sérénité pour être menée correctement à terme. Mais dans une époque où le sensationnel et le « tout, tout de suite » étaient la règle, il fallait s’attendre à ce que les journalistes, ou ceux qui se croyaient comme tels, écrivent tout et son contraire pour donner à un public plus porté sur l’instantanéité que sur la réflexion, les moyens de nourrir les conversations du café du commerce. Ou les réseaux sociaux. Cependant, Fabien Sagnes était bien conscient que tant la personnalité du mort, que les circonstances de celle-ci, pour ne pas dire sa mise en scène, avaient de quoi aiguiser les curiosités.

			– Vous avez pensé à une action des anti-corridas, suggéra le commissaire qui n’avait pas vraiment l’air de croire lui-même à son idée.

			– Ça m’a effleuré, mais franchement ce n’est pas très plausible. Ils sont surtout bons à crier des slogans devant les arènes, ou taguer des slogans sur tous les murs où il reste de la place. Refroidir un torero au milieu de ses pairs, avec une méthode aussi experte, ce n’est pas leur style. Ne partez pas sur cette piste devant les journalistes, ou vous allez rallumer le feu entre pro et anti. Ici, c’est un sujet chatouilleux et les gens ont le sang chaud, préféra préciser Sagnes, sachant que son patron était un homme du nord, muté depuis peu au SRPJ de Montpellier.

			– Il faut mettre rapidement la main sur le meurtrier, sinon entre la presse et les politiques locaux, cela deviendra vite intenable, soupira le commissaire. En plus, je me suis laissé dire que le père du torero est un type influent dans le coin.

			– Certes, mais je vous rappelle, Patron, que l’on a aussi sur les bras la disparition de l’étudiante du programme Erasmus, et le meurtre de la femme du bijoutier de la rue Ordener.

			– Je comprends, mais compte tenu du contexte et de la médiatisation, ce dossier est prioritaire.

			 

			Bien que ne perdant pas de vue leur mission, le commandant et la capitaine évoquaient tout en roulant la chance qui était la leur de pouvoir travailler dans pareil environnement. Certes, ils étaient loin du prestigieux 36, quai des Orfèvres, le siège historique de la direction de la police judiciaire de la préfecture de police de Paris. Fabien y avait fait l’essentiel de sa carrière, laissant là-bas de beaux souvenirs professionnels, de belles affaires, de solides amitiés. Mais de toute façon, cette adresse mythique n’existait plus que dans les livres ou au cinéma, puisque l’ensemble des services avait déménagé pour des bâtiments censés être plus modernes et performants dans le nord-ouest de Paris. Pas sûr qu’ils aient gagné au change…

			En tout cas, Fabien estimait lui qu’il avait pris, voilà une poignée d’années, la bonne décision, même si elle en avait surpris plus d’un. Et travailler en Occitanie, ce sud de France si prisé, et à présent dans ce paradis de nature qu’était la Camargue, voilà qui valait bien quelques sacrifices, si tant était que cela en fussent. Et même sa femme et ses deux filles, Parisiennes dans l’âme, après avoir passablement traîné les pieds, s’étaient aujourd’hui intégrées avec bonheur : elles ne remonteraient vivre à Paris pour rien au monde.

			Son épouse Christine s’était rapidement éprise de la Camargue qu’elle parcourait en tous sens, appareils photos en bandoulière. À Paris, elle avait été le pilier d’un club photo. Il lui en était resté une solide technique ainsi qu’une vraie passion pour le noir et blanc. Et justement, pour elle, c’était cette dernière couleur qui représentait le mieux ce pays : blancheur du riz, de la lumière du soleil reflétée par les étangs à certaines heures de la journée, des gigantesques tas de sel que l’on pouvait voir du côté des Salins de Giraud ou d’Aigues-Mortes. Une blancheur qu’elle réussissait à fixer sur sa pellicule avec un talent certain, selon son commandant de mari.

			 

			Ils avaient passé Vauvert, laissé Saint-Gilles derrière eux, pénétré dans la Petite Camargue, direction le village d’Albaron. Les parents de Pierre-Louis Chevalier exploitaient une immense propriété à deux kilomètres du village. Ils faisaient partie des gros propriétaires terriens locaux, et leur domaine était une vaste entreprise : taureaux, chevaux, hôtellerie, restauration, mais aussi et surtout le riz, cultivé sur quelques centaines d’hectares. Ils engagèrent leur véhicule dans une longue allée cavalière qui longeait le Petit Rhône. Elle aboutissait à un superbe mas, entouré de nombreuses dépendances au milieu de bouquets d’arbres. Grande maison blanche aux volets verts avec une cour plantée de pins, et bien sûr la croix camarguaise fichée sur un socle de pierre : un endroit où il devait faire bon vivre en temps ordinaire.

			Ils laissèrent la voiture à quelques distances de la maison principale et s’avancèrent à pied, déchaînant un concert d’aboiements de deux corniauds qui galopèrent vers eux en balançant leurs grandes oreilles. Avec deux clébards pareils, pas besoin de s’annoncer, ils s’en chargeaient pour vous !

			Et cela fonctionnait puisque le maître des lieux apparut instantanément sur le perron, un homme au visage fermé, hautain, marqué certainement par la douleur.

			– Bonjour, vous m’apportez des nouvelles ?

			– Bonjour, c’est encore un peu tôt, mais nous avons besoin d’échanger avec vous, de connaître un peu mieux votre fils, son environnement, son lieu de vie. Cela nous aidera à cibler son meurtrier.

			– Et quand est-ce que vous nous le rendrez ?

			– C’est au procureur de le dire, mais ce sera fait dès que les examens auront été pratiqués. Ils seront réalisés rapidement.

			– Vous voulez dire l’autopsie ?

			– Bien sûr.

			C’était toujours une opération que la famille sup-portait mal, ce qui était parfaitement compréhensible. Mais cela était totalement indispensable : un corps pouvait parler et apprendre beaucoup de choses aux enquêteurs sur la vie de celui qui l’habitait. Ils pénétrèrent dans le mas et prirent place autour d’une solide table en bois aux belles proportions. Madame Chevalier, les yeux rougis et cernés, les traits tirés, les rejoignit et se glissa silencieusement sur une chaise aux côtés de son mari.

			– Pardonnez-nous, mais ma collègue et moi allons devoir vous poser un certain nombre de questions, très classiques d’ailleurs, mais qui vont nous aider à cerner la personnalité de votre fils, attaqua le commandant.

			Tendus et meurtris, apparemment surtout la mère chez qui la détresse était la plus perceptible, les parents acquiescèrent en chœur d’un bref signe de tête.

			– Vous lui connaissiez des ennemis ? attaqua Caroline Simez

			– Non aucun, répondit le père du tact au tact, des jaloux de son succès certainement, mais de là à aller le tuer, non. Et surtout pas comme cela.

			– Ses amis ?

			– Il en avait peu, essentiellement dans le milieu tauromachique, à l’exception de quelques copains d’enfance.

			– Vous voulez bien me noter leurs noms sur ce papier s’il vous plaît ? S’était-il disputé récemment avec quelqu’un ? Avait-il des différends, sur des questions d’argent peut-être ?

			– Non, pas que nous sachions, répondit la mère d’une voix éteinte.

			– Qui gérait ses affaires, vous ?

			– Non, il avait un apoderado, un agent, un fondé de pouvoir, quoi. C’est lui qui négociait les courses et les cachets. Pour le reste, tout était géré par Pierre Bonnieu, son valet d’épée, c’était son homme de confiance, son confident, expliqua le père.

			– Ils étaient inséparables, je pense qu’il lui disait certainement beaucoup plus de choses à lui qu’à nous, ajouta la mère avec ce qui ressemblait fort à une pointe d’amertume.

			– Oui, renchérit le père, Pierre vous informera plus complètement que nous, c’était son confident, son homme de confiance aussi. Notre fils est… était un garçon assez renfermé et qui n’étalait pas sa vie privée. En tout cas pas devant nous.

			– Quels étaient ses loisirs, comment organisait-il sa vie ?

			– Un torero n’en a pas tellement, de vie privée, vous savez. Pour lui, c’était l’entraînement, les courses, et les milliers de kilomètres qu’il faut abattre pour courir d’une arène à l’autre, lâcha la mère dans un sanglot.

			– Exact, renchérit Michel Chevalier, il passait plus de temps dans les hôtels que chez lui. Et plus de temps avec sa cuadrilla qu’avec nous. Ils ne se quittaient jamais, toujours ensemble dans leur minibus. Souvent Pierre-Louis dormait à l’arrière pendant les trajets pour rester en forme. L’ayuda conduisait.

			– Vous les connaissez bien les membres de son équipe ? demanda Caroline.

			– Pas plus que cela, mais c’étaient des vrais pros, très attachés à notre fils. Vous avez dû les voir hier, ils étaient tous effondrés.

			– Et vous, demanda doucement Sagnes qui observait attentivement les parents, et surtout le père qui lui semblait tendu, un peu absent, comme si son esprit était ailleurs alors que sa femme était, elle, visiblement totalement abattue.

			– Nous ?

			– Oui, vous êtes un gros propriétaire terrien, vous aussi avez dû faire des envieux ? Vous vous connaissez des ennemis ?

			– Vous n’imaginez pas quand même que…

			– Oh vous savez, dans notre métier, nous sommes obligés de vraiment tout imaginer, ou plus exactement de tout vérifier, précisa la capitaine.

			– C’est vrai que nous vivons des périodes économiquement difficiles et que la concurrence pour grappiller toujours plus de terres est assez dure. Mais nous n’en sommes pas à nous en prendre à nos enfants respectifs pour marquer des points.

			– La concurrence, ce sont vos collègues manadiers et riziculteurs ?

			– Oui, évidemment, c’est un peu la course aux rendements.

			– Et aux aides européennes, non ? glissa doucement le commandant qui ne quittait pas le père des yeux.

			– Oui, il y a de ça aussi, finit par lâcher Michel Chevalier avec un brin de réticence.

			– Et côté cœur, votre fils, ça se passait comment ? relança Catherine Simez.

			– C’était un jeune homme qui plaisait aux filles, ça c’est sûr, répliqua la mère, s’animant soudain à l’idée des qualités physiques de son fils. Beaucoup lui couraient après.

			– Et puis, renchérit le père d’une voix absente, les toreros ont toujours exercé une puissante attraction sur les femmes. L’exposition aux risques, vraisemblablement.

			– Mais il multipliait les aventures ou il avait une compagne attitrée ? voulut savoir Caroline Simez.

			– Difficile à dire, il avait toujours des filles autour de lui, plutôt jolies d’ailleurs, mais il ne les ramenait pas à la maison en tout cas. Et s’il avait eu une vraie liaison, nous l’aurions su. Non, rien de sérieux à notre connaissance. Mais là aussi Pierre devrait pouvoir vous en dire plus.

			– Décidément, conclut le commandant, il faut vraiment que nous le rencontrions celui-là.

			– Vous ne l’avez pas interrogé hier ? s’étonna le père.

			– Si, mais le lieu ne s’y prêtait pas. En tout cas pas pour un interrogatoire approfondi. Normalement, il devrait être avec nos collègues à l’heure qu’il est.

			Le téléphone de Fabien Sagnes se mit à vibrer au fond de sa poche. Il le prit, regarda le message qui venait de s’y inscrire, et rangea l’engin.

			– Nous aimerions pouvoir examiner l’appartement de votre fils. Est-ce que vous nous y autorisez ?

			– Bien sûr, pas de problème, je vais vous conduire, proposa Michel Chevalier, suivez-moi.

			 

			Pierre-Louis Chevalier avait élu domicile dans une des dépendances de la propriété, une ancienne « cabane » de gardien, un peu à l’écart du groupe de maisons formant la résidence de ses parents. À la question des policiers, le père assura les enquêteurs que personne n’y avait pénétré depuis le meurtre. Il farfouilla sous un banc en pierre qui jouxtait la porte, en sortit une grosse clef et déverrouilla l’huis. Le commandant et son adjointe enfilèrent des gants de latex et prièrent Michel Chevalier d’assister à la perquisition à titre de témoin, mais sans rien toucher. La maisonnette, entièrement réhabilitée, comportait plusieurs petites pièces, assez sobrement meublées mais avec un goût très sûr et une manifeste attirance pour le moderne coûteux. Un nid douillet et raffiné, qui contrastait fortement avec l’aspect nettement plus rural du domaine. Entre deux fouilles, Fabien se pencha vers Caroline et lui souffla :

			– Le valet d’épée ne s’est pas présenté, ils sont partis le récupérer. Il me tarde de voir ce garçon, je suis certain qu’il va nous faire progresser rapidement. Je suis même persuadé qu’il sait parfaitement ce qui s’est produit.

			 

			Pendant une grosse heure, les deux enquêteurs examinèrent minutieusement toutes les pièces, les placards, le bureau et les papiers du jeune homme. Caroline était allée chercher deux cartons dans leur véhicule. Ils y entassèrent le produit de leur moisson, iPad et ordinateur compris. Les pièces étaient en ordre, tout était parfaitement rangé, a priori rien n’avait particulièrement attiré leur attention, si ce n’étaient quelques liasses de documents professionnels et des relevés de banques. Ils étudieraient tout cela au bureau. Mais surtout ils espéraient trouver dans l’ordinateur et dans les mails du torero toutes les informations qui leur permettraient de mieux cerner la personnalité de celui qui n’était jusqu’ici pour eux qu’un banal jeune homme, propre et lisse. Mais les jeunes hommes étaient rarement totalement propres et lisses, et de toute façon, ceux qui l’étaient vraiment ne se faisaient pas exploser la base du crâne par une puntilla.

			 

			Caroline avait pris le volant pour le retour, Fabien se laissait bercer par sa conduite nerveuse tout en lâchant la bride à son esprit, essayant d’ordonner ses idées et les maigres éléments qu’ils avaient recueillis jusqu’ici. Cette mise à mort, car finalement c’était bien de cela qu’il s’agissait, sentait ou la vengeance ou l’avertissement. Dans quelle histoire ce jeune avait-il bien pu se fourrer pour mériter une mort pareille, dans la fleur de l’âge ?

			– Au fait, Caroline, cet apoderado, tu as pu le joindre ?

			– Oui, il était en Espagne avec un autre torero dont il gère les intérêts. Il sera demain matin à la brigade.

			Une musique aigrelette interrompit leur conversation.

			– Sagnes, j’écoute.

			Le visage du chef de groupe de la brigade criminelle se ferma.

			– Et merde !

			– Que se passe-t-il ?

			– C’était Lucie. Ils sont chez le valet d’épée. L’oiseau n’est pas au nid, on dirait même qu’il a disparu. Impossible de géolocaliser son téléphone. Cet enfoiré a filé. Il nous faut le retrouver, c’est un témoin clef et peut-être même plus. Sa fuite est un aveu. On va lancer un avis de recherche.

			– Des barrages ?

			– Depuis hier soir, il a eu le temps de mettre de la distance entre lui et nous. Et merde, on aurait dû le mettre au chaud de suite.

			– Sauf que rien ne nous permettait de le soupçonner de quoi que ce soit, le tempéra Caroline, en tout cas pas plus lui que les cinquante et quelques autres présents dans ce couloir.

			– Espérons que les autres membres de la cuadrilla se présenteront bien, et surtout qu’ils seront bavards, gronda Fabien

			– Ils auront intérêt à l’être, sourit Caroline avec une détermination prometteuse quant à l’énergie qu’elle mettrait durant leurs interrogatoires…
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