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  11 INTRODUCTION


  S’il est vrai que les penseurs essentiels ne pensent «jamais qu’une pensée unique»1, cette parole de Heidegger ne sera jamais aussi vraie que pour le «monomane»2 autoproclamé: Pierre Klossowski. Quelle est donc cette pensée ? Une «idée folle»3 répond-il, ou «la moindre des pensées, si jamais c’en est une»4. Car elle est avant tout un «fait vécu »5, ou ce que Bataille nomme une «expérience intérieure», laquelle pour autant qu’elle concerne l’intimité la plus secrète de notre être – que Klossowski appelle «notre fond» – demeure incommunicable. Or toute pensée n’a-t-elle pas partie liée avec la raison et le langage ? Si, comme le disait Wittgenstein, penser est «essentiellement une activité qui opère sur les signes»6, que signifie penser ce qui échappe à ces derniers ? Peut-on penser l’incommunicable, le «fait vécu» ou l’«idée folle» ? En aucun cas répond Klossowski: «notre fond […] n’est pas échangeable, parce qu’il ne signifie rien»7. Les paroles permettent l’échange ou la communication entre les hommes parce qu’elles sont signifiantes, et la signification est indissociable de la généralité sociale qui la définit et en règle l’usage. Par conséquent, à se maintenir au niveau de la parole quotidienne, on n’échange rien que de général. La singularité de nos expériences les plus intimes, c’est-à-dire les plus authentiques, ne peut s’y dire ou s’y communiquer. La conscience elle-même qui, selon Nietzsche, «n’a pu se développer que sous la pression du besoin de communication»,et qui n’est donc qu’un«réseau de liens entre les hommes»8, pas plus que le langage ou la raison, «n’appartient […] au fond de l’existence12 individuelle de l’homme, bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature communautaire et grégaire»9. Dès lors, on ne retrouvera jamais notre fond qu’au risque de perdre ce que Klossowski appelle la «continuité quotidienne»10 ou le «code des signes quotidiens»11, soit au risque de se voir happé par l’incommunicable qui, du point de vue de la généralité sociale, ne diffère en rien de la folie. En un mot: à vouloir dire l’authentique, je ne peux que me perdre dans la généralité; à me taire, je peux certes expérimenter mon authenticité, mais alors je ne communique plus rien – quand je ne serais pas fou. Résolu, Klossowski note alors:«Ce dilemme, je le dénonçai»12. Dans cette dénonciation réside la décision qui domine toute son œuvre et constitue son effort artistique et intellectuelle plus constant: ne renoncer ni à l’authentique – quitte à côtoyer la folie dans ses romans comme dans ses essais – ni à la généralité du langage qui fonde la communication. Décision donc et volonté constante de communiquerl’incommunicable.


  C’est dans cette tension entre les domaines du fond non-signifiant et du langage que se joua l’expérience de Klossowski. Ce qui nous intéresse, c’est de ressaisir cette dernière en circonscrivant l’espace dans lequel elle eut lieu. Or cet espace n’est ni celui, intérieur, silencieux ou obscur du fond – comment pourrait-il y avoir une expérience là où il n’ya pas de signification et, «à plus forte raison rien à communiquer, parce qu’il n’y a […] rien»13 ? Il n’est pas non plus l’espace de la seule parole ou des signes dont nous nous servons au quotidien – mais justement pour échapper à notre fond et nous trouver «dans [nos] paroles exclusivement»14 ! Le domaine de l’expérience est exactement médian, lieu à la fois de la rencontre et de la distinction, soit l’espace où la vie intime et authentique rejoint la généralité des signes, mais pour s’y distinguer entant que tache aveugle, que spectre ou obscurité. Et pourtant cette obscurité, selon les propres termes de Klossowski, est-elle autre chose «qu’une clarté trop forte»15 ? Comme il l’écrit dans Le Bain de Diane:


  C’est en nous que fulgure l’astre éclaté, c’est dans les ténèbres de nos mémoires, dans la grande nuit constellée que nous portons dans notre sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. Là nous introduction13 nous confions à notre langue vivante. Mais parfois se glissent entredeux mots d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes: mots-spectres qui ont la transparence de la flamme en plein midi, de la lune dans l’azur; mais dès que nous les abritons dans la pénombre de notre esprit ils sont d’un intense éclat16.


  Nous appellerons avec Klossowski cette tache d’ombre ou ce mots pectre un simulacre, qui est la matière même et le lieu de toute expérience. Ou, plus précisément, qui délimite l’espace de ce que nous pourrions appeler une «médiation pure» entre l’incommunicable et le langage quotidien. Aussi, la notion de simulacre constituera le point de fuite de nos recherches, sa définition, son fonctionnement et surtout son rôle de média, qui à la fois lie et distingue ce qui est du fond et ce qui est du langage.


  Il nous faudra donc interroger pour le dire ici avec Castanet: «les rapports de l’expérience intime avec la création»17, c’est-à-dire poser la question des rapports entre la vie (incommunicable) et l’œuvre (communiquée).Quoi de plus naturel que de se fonder alors sur le vécu de Klossowski, soit sur des événements biographiques tels qu’il nous sera possible de les reconstruire, et surtout sur les jugements rétrospectifs que l’auteur lui-même porta sur ces derniers ? Dans ce dessein, nous tiendrons compte de nombreux textes inédits de Klossowski consultés à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Et dans le même temps, afin de circonscrire le domaine de l’incommunicable lui-même, ne devra-t-on pas partir précisément de situations présumées de rencontre, de partage et d’échange ? Ainsi, nous articulerons les trois parties de notre étude autour des figures et des relations de Klossowski avec Gide, Bataille et Nietzsche: trois parties qui constitueront autant de variations sur la«pensée unique», chaque variation apportant une définition nouvelle et approfondie de l’incommunicable et du simulacre. Et si le choix des trois auteurs sur lesquels nous nous arrêterons a une part d’arbitraire(nous ne consacrerons qu’un seul chapitre à Sade qui compterait aisément parmi ces derniers), il a néanmoins l’avantage de permettre de dessiner une double cohérence, chronologique et thématique, marquant trois périodes de la vie de Klossowski au cours desquelles, dans son dialogue avec chacun d’eux, il se heurtera de diverses manières à son «fait vécu» ou à son «idée folle»; mais s’appropriant leurs expériences ou les rejetant,14 il développera ses propres modes de communication, qui deviendront essentiels à l’élaboration de son œuvre. Parlant de Gide, de Bataille ou de Nietzsche, précisons d’entrée de jeu ce que nous ne ferons pas: réinterpréter l’interprétation que Klossowski propose de leurs parcours, œuvres ou pensées; cela pour deux raisons au moins. La première: un tel travail supposerait que l’on puisse – pour prendre cet exemple-là – se faire de la philosophie de Nietzsche une idée homogène et synthétique, soit d’en proposer une interprétation «pure» ou «nietzschéenne». Or, pour autant qu’une telle interprétation soit possible, nous ne pourrions jamais la dérouler dans toute son envergure. Nous serions donc nécessairement amenés à faire des choix, soit à présenter une interprétation déjà orientée de Nietzsche, et, par conséquent, interprétant l’interprétation klossowskienne, nous ne ferions jamais que rapporter une interprétation à une autre. En un mot, on ne relèverait jamais que des différences ou ressemblances que nous aurions au préalable mises chez Nietzsche lui-même, ce qui reviendrait donc à interpréter à travers Klossowski notre propre interprétation deNietzsche. La seconde raison concerne l’interprétation que Klossowski lui-même propose de Nietzsche. Dans quelle mesure celle-ci est-elle klossowskienne et dans quelle mesure est-elle nietzschéenne ? C’est ce que nous ne saurions délimiter clairement, car la pensée de l’exégète est dès ses origines hantée par la philosophie de l’auteur de Zarathoustra; c’est donc une pensée marquée par Nietzsche qui se penche sur l’œuvre de Nietzsche pour la réinterpréter. En réalité, au lieu de vouloir déplier en deux lignes parallèles pour les comparer, les pensées de Gide, Bataille et Nietzsche d’une part, et de Klossowski de l’autre, nous tenterons au contraire d’entrer dans le cercle de l’interpréter lui-même, pour y relever les lieux, les points et les axes où les parcours, les réflexions et les œuvres, apparaissent comme déterminées par la «fréquentation commune d’un même espace»18. Il ne saurait donc s’agir de tenter d’échapper au cercle, il s’agira plutôt d’y entrer, comme le dit Heidegger, «de la bonne manière»19. Or si le choix de cette «bonne manière», comme le choix des auteurs sur lesquels nous voulons nous pencher, a nécessairement quelque chose d’arbitraire, nous limiterons ce dernier tant que possible en nous laissant guider, à l’extérieur, par les données biographiques, les réflexions et les textes de Klossowski, soit en sollicitant l’ensemble des ressources à disposition; à l’intérieur, en appliquant à Klossowski lui15 même les principes d’exégèse qu’il appliqua à d’autres pour se faire le complice de ses lectures de Gide, de Bataille et de Nietzsche. Ainsi, sans prétendre nous «identifier entièrement avec tous les penchants [de son]âme» et sans vouloir «revivre ses situations», nous adopterons néanmoins«ses principes dans les applications» qu’il«se propose de donner en exemple»20 dans un exercice de commentaire – voire de commentaire de commentaire.


  La première période que nous considérerons sera celle de la rencontre et de l’intimité avec Gide, période s’étendant entre 1923, moment du retour de Klossowski à Paris après l’exil auquel la Première Guerre avait contraint sa famille, et le milieu des années 1930. La période peut paraître relativement courte; l’expérience à laquelle elle donna lieu n’en est pas moins déterminante, et nous en retrouverons les échos jusque dans les textes de la maturité de celui que l’auteur des Nourritures terrestres appelait affectueusement «Maître Pierre»21. En 1923 Klossowski a dix-huit ans. Jeune homme en quête de lui-même, il vient à Gide pour «le consulter»22 et découvre en lui un complice tout dévoué de sa sensibilité «uranienne», sensibilité innommable sous le régime des normes sociales en vigueur dans ces années de l’entre-deux-guerres. Néanmoins, là où Klossowski aurait, comme le dit Bonnet, «décidé très tôt [et] une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de l’ironie et du voile»23, Gide lui aurait donné au contraire«l’exemple de la sincérité»24 – «rien de nous-même ne [justifiant] le secret»25. Et c’est ainsi que le «contemporain capital», de Corydon jusqu’aux aveux du Journal, se lancera dans ce que l’on appellerait peut-être aujourd’hui une «campagne de communication» sur le thème de son homosexualité. Depuis le milieu des années 1920, au cours desquelles l’écrivain et le jeune homme firent connaissance, Gide serait entré dans la «période de la parrhésie»26, c’est-à-dire de la véridiction ou de la divulgation de sa vie intime. Or pour le jeune homme devenu à son tour écrivain et philosophe, l’entreprise de son aîné repose sur un malentendu: le fond de l’expérience vécue est incommunicable dans le code du langage quotidien16 et le problème n’est pas résolu par un simple acte d’auto-nomination, tel l’aveu gidien: «les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement […] ?»27 La sincérité elle-même n’est peut-être qu’un masque cachant l’absence de ce qu’elle prétend exhiber. Peut-être est-il en fin de compte plus probe de s’exprimer par énigmes, sous couvert d’un voile qui se dénoncerait lui-même comme voile ? La deuxième phase de vie qui retiendra notre attention s’étale sur une période allant du milieu des années 1930 jusqu’au milieu des années1950. Le début en est marqué par la rencontre – une fois de plus déterminante – avec Bataille qui entraînera Klossowski dans le sillage de ses aventures intellectuelles et communautaires, jusqu’à la rupture de la Seconde Guerre mondiale. Et rupture il y a bien, Klossowski entrant dans les ordres et se livrant à une critique sévère des positions et des excès de l’apprenti sorcier. Ce n’est qu’au sortir de la guerre, à la suite de son défroque et de longues années encore de «contorsions»28, que Klossowski parvient à résoudre ses propres contradictions pour rendre alors hommage à celui qui jusqu’au bout resta «un intime»29. L’amitié avec Bataille, en cela très différente de celle avec Gide, ne se développe pas au gré d’un conflit entre une sensibilité «anormale» et les normes qui en censurent l’expression; abandonnant le problème de la généralité sociale, c’est la question de la communauté impossible ou, pour le dire avec Blanchot,«inavouable»30, qui apparaît. Communauté précisément située à la jonction entre la singularité individuelle et la généralité sociale. Et tout l’enjeu sera de savoir comment fonder cette communauté si les membres qui la composent ne doivent ni aliéner leur singularité ni s’assujettir à un quelconque but – fût-il celui de former une communauté ! Telle est la question de la communauté souveraine, ainsi que la posait Bataille avant la Guerre. Or là où l’apprenti sorcier s’en foncera dans les paradoxes de la communication conçue comme excès, dépense ou sacrifice, Klossowski découvrira un moyen d’établir un rapport de complicité silencieuse entre«amis du même goût et du même esprit»31 – pour le dire ici avec Sade. Cette complicité s’établira au moyen d’un signe qui n’est cependant qu’un semblant de signe, car il demeure sans signification bien qu’il soit compris par tous. Le signe est ici le média d’un«partage sans échange»17 entre amis et prochains, soit d’une communication, là où Bataille avait voulu concevoir celle-ci en dehors de tout «vecteur»32.


  Des trois relations dont nous voulons traiter, celle de Klossowski avec Nietzsche fut la moins conflictuelle et la plus pérenne. S’il lit très tôt les œuvres du philosophe, ce n’est toutefois qu’à partir du milieu des années 1950 que Klossowski commence véritablement à lui consacrer essais et traductions. Il n’est pas exagéré de considérer que l’ermite de Sils Maria dominera sa production littéraire et philosophique jusqu’au milieu des années 1970, au cours desquelles il abandonnera progressivement l’écriture pour se consacrer au «geste muet»33 de la peinture. Or si Nietzsche est bien la troisième figure tutélaire que nous voulons aborder, celle-ci nous ramènera en réalité en deçà de notre point de départ, soit le retour à Paris de 1923; elle nous ramène vers l’enfance de Pierre et vers ce que Stephan Zweig a si joliment appelé «Le Monde d’hier»34, le monde d’avant le Première Guerre mondiale. Klossowski restera sa vie durant intensément attaché à ce monde où se développait, au-delà des esprits nationaux, un cosmopolitisme européen et artiste, et où Rilke fut l’amant de sa mère et son ami autant que celui de son frère Balthasar, mieux connu sous le nom de Balthus. Et c’est Gide qui, dès le retour en France de Klossowski, contribue à le «[divertir]»35 de ses racines «lotharingiennes»36, qu’il ne retrouvera qu’en redécouvrant Nietzsche aux côtés de Bataille. De quoi s’agit-il ? La bohème artiste qui avait bercé l’enfance de Pierre était un monde sans normes, ou plutôt un monde dans lequel une pluralité de normes trouvait à s’exprimer dans ce que l’on pourrait appeler une «compréhension polythéiste de l’être».Et c’est à faire sourdre à nouveau ce continent du corpus nietzschéen que Klossowski s’attache tout particulièrement. Là où, mourant, Dieu«disparaît à l’horizon de la conscience»37, et qu’avec lui cesse la «monstrueuse tyrannie»38 d’une norme unique, c’est la pluralité des tonalités de l’être qui revient, qui sont autant de manières différentes de sentir et d’éprouver l’existence – de l’éprouver à travers une multiplicité de dieux, où «tel dieu ne niait ni ne blasphémait tel autre dieu !»39 Et dès18 lors, c’est l’antagonisme d’un monde vrai et d’un monde d’apparences qui disparaît, pour laisser place à la fête au sens où Heidegger écrit que«la fête […] ce sont les fiançailles des hommes et des dieux»40. Dans la fête il n’y a plus incommunicable ni communicabilité, ni individu singulier ni généralité sociale, mais le simple lien ou la pure médiation entre l’un et l’autre.


  Revenant en deçà de notre point de départ, nous nous trouverons donc en même temps au-delà de ce dernier. Notre étude suivra ainsi un cours spiralant tournant autour de l’incommunicable comme sur son axe, car l’incommunicable ne constitue pas un thème klossowskien parmi d’autres, mais la «pensée unique» d’un monomane. En cela, nous ne voulons pas présenter un recueil d’études sur des thèmes particuliers de la pensée, de l’écriture ou de la peinture klossowskiennes à l’instar de Laurent Jenny et Andreas Pfersmann dans Traversées de Pierre Klossowski41; ni lire son œuvre «dans tout son long»42, comme Castanet dans Pierre Klossowski, La pantomime des esprits; ni étudier les références occultes de son œuvre et réfléchir sur le modus operandi de ses textes, comme le propose Thierry Tremblay dans le récent Anamnèses, Essai sur l’œuvre de Pierre Klossowski43; ou encore écrire une introduction à sa pensée, comme le fit Alain Arnaud, dans un essai lumineux sobrement intitulé: Pierre Klossowski44; nous voulons penser avec Klossowski afin d’éclairer l’«idée folle» qui donne son sens à toute son œuvre.
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19 CHAPITRE PREMIER

  

  GIDE OU LA PARRHESIE

  PARIS


  La relation de Pierre Klossowski avec André Gide est placée sous le signe de l’incommunicable, de l’impartageable ou de ce que Monique Nemer a récemment appelé « l’innommable »1 ; pour autant, elle n’en est pas moins faite d’échanges de lettres ou d’expériences, de la confluence des sensibilités et d’une indéniable complicité de fond. En 1923, séjournant dans le « Berlin wilhelminien et celui de l’époque weimarienne »2, le jeune Pierre languit loin de « la terre féconde douce et chaude du jardin français »3, et ne rêve qu’à retrouver Paris qui « se reflétait parfois dans les quartiers de la Spree »4. Ce rêve n’est pas un caprice d’adolescent, il répond à la détresse du jeune homme qui, arraché à l’âge de neuf ans à tout ce qu’il connaissait, se trouva livré à des « déplacements qui, durant le premier conflit, puis au lendemain de la guerre […] traumatisèrent[son] adolescence »5. A l’incertitude géographique (et matérielle) due aux errances entre Cassel, Berlin, Berne et Genève, s’ajoute l’insécurité affective, l’enfant ayant été confronté dès l’âge de douze ans à la séparation de ses parents. Et si Baladine entame en 1919 une relation épanouissante avec Rilke, ce dernier, malgré l’intérêt qu’il prendra pour ses deux fils, n’en deviendra pas pour autant une figure paternelle susceptible de répondre au désarroi causé par la guerre et la séparation ; il sera plutôt un grand frère ou un ami, le tout dans une forme de confusion affective faite d’extases lors des rencontres et de tourments lors des séparations. Baladine n’écrit-elle pas à Rilke en 1920 : « Oh René, René, que tu sois20 béni ! de me voir toujours devant toi-même et en t’éloignant de moi : en fontaine, en arbre, en fleur dans ton étoile qui brille au-dessus de toi –pour toi – j’ai embrassé Balthus et je lui ai dit : “Ça vient de loin” »6. Et il n’est pas anodin que Baladine se tourne vers Balthus plutôt que vers Pierre. Son « choix », semble-t-il, s’était très tôt porté sur le jeune prodige qui, à douze ans déjà, avait publié son Mitsou, dont le poète avait écrit la préface. Or, comme le relève le biographe du peintre, Nicholas Fox Weber, du monde de Mitsou, « en premier lieu, [Balthus] a évacué son frère »7. C’est ainsi que l’on peut comprendre, chez Pierre, le besoin de se chercher en dehors du cadre familial ce que Jean-Claude Bonnet a appelé « des figures paternelles secourables »8. Car c’est bien lui qui, « de[sa] propre autorité »9, décide d’aller« consulter » Gide dans l’espoir de s’assurer auprès de ce dernier d’une sécurité émotionnelle autant que d’un avenir professionnel, dans l’espoir aussi de retrouver le monde perdu des impressions dans lesquelles avait baigné son enfance parisienne. Dans les termes du Peintre et son démon, Klossowski se souvient : « Et voici qu’une chance inespérée s’offrait à moi de faire une sorte d’apprentissage moral et matériel auprès de l’homme même que j’avais désigné comme mon directeur de conscience. Or c’est moi qui avais choisi cet homme pour le consulter ». Le terme de « consultation » n’est évidemment pas choisi au hasard. Comme le rappelle Bonnet, il renvoie au thème de « la visite au grand écrivain » et « qualifie ici une démarche exclusivement privée auprès d’un médecin des âmes »10. Seulement, le médecin en question n’est autre que Gide, « l’insaisissable Protée »11. Dans les faits, l’initiative que Klossowski dit avoir prise « de sa propre autorité » avait été préparée de longue date par son père, Erich Klossowski, avec l’aide de Rilke. Ce dernier, déjà en contact avec Gide depuis 1909, entretenait avec lui depuis 1922 une correspondance autour de l’avenir de Pierre, et avait notamment recommandé Erich auprès de l’auteur des Nourritures terrestres. Le 25 avril 1922, la Petite Dame écrit : « Nous nous retrouvons chez Rivière à 5 heures. Il y amène deux messieurs qui lui furent envoyés par Rilke : un M. Strohl, professeur à l’Université de Zurich, et un peintre polonais, Klossowski, qui voudrait...
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