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			Une chanson. Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une chanson ? (éd. Seuil, 1994)

			Ça se dit, ça s’écrit, ça se chante (éd. Christian Pirot, 2000)

			Comment peut-on être Gascon (éd. Atlantica, 2001)

			Les plus belles chansons de Gascogne (éd. Sud Ouest, 2006)

			Sur le boulevard du temps qui passe (éd. Christian Pirot, 2009)

			Il a neigé (éd. Carpentier, 2012)

			Lettres à des amis (éd. Chiflet & Cie, 2015)

			À l’ombre de La Fontaine (éd. Académie Alphonse Allais, 2017)

			Les coulisses de ma vie, écrit à quatre mains avec Mathias Miramon (éd. Flammarion, 2019)

			Mirlitontaines et chansons oubliées (Les éditions du Mont-Ailé, 2021).
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			Bastard ! Bastard !

			Dans la cour de la petite école du village, ce mot craché à la figure du petit garçon pendant la récré, mettait un terme à bientôt sept années de bonheur sans nuage passées au hameau, tout là-haut à la limite de la forêt.

			« Bastard ! » Une insulte à tous les coups, mais dont il n’évaluait pas la portée ; voleur, menteur, tricheur, imbécile, dégoûtant, méchant, (trachamand, pegàs, hastiau, capborrut, trabaten, moquiros…) tout cela, il connaissait – par ouï-dire. Mais pas ce mot étrange…

			– Pépé, dis-moi ce que ça veut dire « bastard » !

			Calixte n’a pas l’habitude de se dérober, mais, à l’air farouche et douloureux de l’enfant, il se rend compte des bouleversements qu’il va éveiller. Il réfléchit :

			– Bah ! Ce sont des imbéciles…

			Il ne va pas s’en tirer comme ça !

			Alors grand-père l’a pris sur ses genoux et, en béarnais, avec des passages en français – quand c’est plus important ou même solennel –, il a expliqué :

			– Quand les petits garçons et les petites filles grandissent et deviennent des hommes et des femmes, ils se choisissent, ils se marient, ils ont des enfants. On fait la fête, tout le monde est content. Moi, il y a 25 ans, je me suis marié avec ta grand-mère Margalita qui s’appelait alors Hourdebaigt ; on a eu Romélie, ta maman, et Marianne, ta marraine. Ta maman avait seize ans quand elle a connu ton papa…

			– Oui, tout ça je le sais…

			– Ton papa est mort à la guerre avant d’avoir épousé ta maman. C’est pourquoi tu t’appelles Cazamayou et non pas Laclède-Cambas…

			– Oui mais je m’appelle Jean-Bernard comme lui…

			– Les frères et sœurs de ton papa et ton parrain Modeste sont tes oncles et tantes…

			– Pépé. Qu’est-ce que c’est officiel ?

			Expliquer et expliquer encore, patiemment, il a fallu répondre à tous ces pourquoi incrédules, indignés, butés.

			 

			Calixte Cazamayou, pair-gran, pépé en français, était un brave homme et un sage.

			Et peut-être surtout un esprit libre, bien dans la tradition de ces farouches montagnards qui, en plein Moyen Âge féodal, protégés par un relief imprenable, vivaient quasiment indépendants.

			Il avait de qui tenir ! Au village, on disait de Lazare, son propre père, qu’il ne pouvait jamais rien faire comme tout le monde, républicain sous l’Empire, anticlérical en pays redevenu en majorité catholique pratiquant ; par ailleurs, il avait trouvé une façon peu commune dans cette vallée perdue d’améliorer l’ordinaire : contrairement à la plupart des gars du coin, circonspects bergers et laboureurs ; connaissant sa montagne comme sa poche, il guidait en toute saison les riches messieurs venus de cette Angleterre excentrique qui avait longtemps eu Pau pour capitale.

			Le jeune Calixte avait hérité de la réputation de ce père à la rudesse aimante. C’est ainsi qu’à son tour il devint le guide numéro deux de la maison, puis, le papa vieillissant, numéro un – number one – disaient les clients anglais.

			 

			En matière de religion, il se sentit à son tour un peu comme Voltaire – puisqu’il faut l’appeler par son nom – : avec l’église encore toute puissante, ils se saluaient mais ne se fréquentaient plus.

			D’ailleurs, en 1898, il avait épousé civilement la huguenote Margalita Hourdebaigt, au grand scandale des villageois, y compris les moins bigots.

			Margalita – mémé – était la fille d’un de ces « Argentins » revenus après vingt ans des Amériques se marier au pays, à Osse, l’ancien bastion du protestantisme en Aspe.

			« L’Américain » avait écorné son pécule pour envoyer leur fille unique en pension à Oloron, bien décidé à en faire une jeune femme instruite, peut-être même une maîtresse d’école, et non pas une femme de laboureur, avec tout le respect qu’on doit aux laboureurs…

			Et voilà que l’inadvertante avait rencontré dans la diligence venant de Pau ce jeune Calixte, cavalier rieur et décidé qui allait bientôt finir « ses trois ans » à Libourne et qu’elle accepta de revoir à la Saint-Martin pour la fête d’Accous.

			En deux tours de mazurka, elle comprit que c’était cette fière moustache brune et aucune autre qu’elle voudrait suivre, fût-ce au bout du monde.

			Autant dire que ce fut au bout du monde, à Lacazetta, au lointain quartier d’Aubisa, commune de Borce, au pied du Col de la Greu, dernière étape habitée des bergers en transhumance, en haut du chemin muletier étroit et caillouteux, à la lisière des fougeraies, dans le silence ponctué de clochettes, de cascades lointaines et de cris d’éperviers planant en rond, avec, en bas dans la vallée, le village d’Urdos, sa douane, son église, tout petits, tout petits, comme le mas de Monsieur Seguin pour sa chèvre échappée dans la montagne à loup.
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