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			Le gyrophare de l’ambulance diffusait encore par intermittence ses éclats bleus dans la nuit.

			– Double fracture tibia péroné, multiples ruptures ligamentaires et grosse chute de tension. Il n’est pas très bien votre bonhomme. Fin de partie on dirait, jeu set et match…

			L’anesthésiste transformait son diagnostic en pronostic. Sur la civière, le drap recouvrant le grand corps ébène meurtri dans sa chair laissait apparaître de larges taches d’un rouge noirci. Le pied droit, recouvert d’une chaussette bleu marine, pendait dans le vide.

			Dans le fracas des portes battantes, le chirurgien toisa le jeune réanimateur.

			– On se passe de vos plaisanteries saumâtres Grégoire, arrêtez vos blagues d’ambulancier. Préparez-vous plutôt pour le bloc. C’est moche ! Et pour votre gouverne, c’est un footballeur, pas un tennisman !

			– Désolé, désolé… Vous savez, moi, le foot, doc… Ça ira, il va s’en sortir vot’client. Comme d’hab, vous allez recoller les morceaux.

			Le jeune interne anesthésiste, badgé Grégoire, s’exécuta et commença à préparer son matériel.

			Le chirurgien leva les sourcils. Il s’habillait, tentant, malhabile, de glisser le masque médical sur sa bouche. Il avait un mal de chien à l’attacher. Ce n’était pourtant pas la première fois. Il grommelait.

			– Mais où est-elle bon sang ! ?

			L’infirmière en chef se pressait dans les couloirs. Elle croisa deux ambulanciers pantois, appuyés sur leur brancard. Le même brancard occupé quelques minutes auparavant par le robuste footballeur, désormais confiné aux quatre murs blancs du bloc opératoire. Pas très hospitalier. En face de la civière à roulettes immobilisée devant la salle d’attente, un téléviseur écran plat proposait en 16/9e les images du match phare de la soirée, Bordeaux-Marseille.

			– Qu’est-ce que vous foutez encore là vous deux ? maugréa l’infirmière.

			Les deux blouses blanches haussèrent les épaules, sans même la regarder, les yeux rivés sur le LCD. Besoin de comprendre. Les deux compères venaient d’avaler les quelques mètres d’asphalte entre le stade Chaban-Delmas et les urgences de l’hôpital Pellegrin en moins d’une minute. Et ils s’étaient aperçus que leur ambulance supportait mal l’aquaplaning. Le véhicule avait flirté avec les grands trottoirs de l’artère bitumée, inondée d’une pluie d’enfer et balayée d’un vent tourbillonnant.

			Les deux hommes firent fi de l’injonction de l’infirmière, leurs yeux aussi globuleux qu’ébahis, aspirés par les couleurs hypnotiques du petit écran. C’était l’heure de l’attendue émission « soir de match ». Ils voulaient voir ce qui était arrivé au « client ».

			 

			Pour générique, un travelling de la caméra plongeant dans le stade, quelques minutes plus tôt, où 35 000 personnes ont braillé poumons ouverts, depuis leurs tribunes, leur fierté immuable d’être Bordelais. Et quelques noms d’oiseaux à l’égard des Marseillais. Puis le folklore : les tifos descendant des travées, les fumigènes rouges. Avant le résumé de la partie mené tambour-battant. Puis, une caméra qui se balade dans le grand ensemble de béton, désormais vide de toute émulation. Les supporters, glorificateurs du onze majeur, mais mitraillés par les gouttes d’eau, ont depuis longtemps déserté l’arène. Quelques éclats de voix des techniciens de l’équipe de télévision, affairés à démonter leurs structures et à enrouler leurs câbles, résonnent encore entre l’épaisseur des parois de ciment.

			Dans les travées du stade, le présentateur TV, costard cravate, face à la caméra, dissèque aux abonnés – dont deux ambulanciers pot de fleurs dans une salle d’attente sans chaleur – les images du drame qui a terni la soirée. Zoom sur le car régie. Rembobinage sur les écrans de contrôle : Michaël Ademoah, rapide et vif attaquant nigérian, recruté quelques mois plus tôt par l’équipe de Bordeaux, a été percuté de plein fouet trente minutes avant la fin de ce sommet du championnat de France de football. Le grand défenseur allemand des Phocéens, Christian Desendorf, les deux pieds décollés du sol, a commis l’irréparable sur la star des bleu-marine, alors qu’il filait droit au but pour tenter de marquer pour la troisième fois de la rencontre. Un « attentat » dans le jargon du ballon rond. Double fracture tibia péroné, et une indisponibilité de plusieurs mois « à n’en pas douter », prévoyait déjà le reporter télé, conforté par les déclarations du médecin du club. Le journaliste appuyait son récit d’un effrayant :

			Vision d’horreur d’une chair éventrée par ses propres os… Qu’en pensez-vous ? Envoyez-nous vos réactions sur Twitter !

			 

			Un énorme bruit avait retenti dans le stade, puis les cris de douleur de l’Africain, glaçant l’échine des spectateurs, ramenés subitement à la réalité. Une réalité froide et brutale, grande d’1 m 88, aux contours anguleux, dénommée Christian Desendorf.

			Dans son commentaire, le reporter télé expliquait que Bordeaux avait remporté la rencontre pour se placer au troisième rang du championnat, mais la gravité de la blessure de l’attaquant vedette, à 48 heures de la fermeture du mercato hivernal – marché des transferts du football – était un prix très cher à payer pour ce succès. Il allait sans doute obliger les dirigeants du club à trouver une recrue de dernière minute. Et trouver une valeur sûre comme Ademoah, achetée l’été précédent par le club girondin au club transalpin de Milan, pour 12 millions d’euros, allait s’avérer compliqué.

			« Besoin d’une ambulance quai de Paludate, rixes entre individus en état d’ébriété. Sérieuses blessures à l’arme blanche » venait de cracher la radio de l’hôpital. Les deux ambulanciers durent dézoomer. Quelqu’un à l’autre bout du canal venait de zapper pour eux. De toute façon, le résumé sur la rencontre de Bordeaux venait de se terminer.

			– On n’allait quand même pas se taper le résumé du match de Paris lança le premier au second, avant d’enfourner le brancard dans le fourgon médical.

			 

			*****

			 

			Au stade

			Dans la tribune officielle, le président des Bordelais, Jean-François Atché, s’était très vite activé à la fin de la rencontre. Dans la loge, il avait rapidement consulté son staff. Une réunion de crise aurait lieu le soir même, mais pas au stade. Trop de monde, de sponsors à satisfaire, de journalistes à éviter. Elle se tiendrait dans les bureaux cossus du club sis aux Allées de Tourny, les Champs Élysées bordelais. Chic, historique, poumon du Port de la Lune, prolongement du Grand Théâtre et de son mirobolant Grand Hôtel.

			Dans ce conciliabule post accident organisé dans l’urgence, les acteurs majeurs du club s’étaient réunis autour du président, Jean-François Atché, un riche récoltant en vin bordelais. Ce personnage débonnaire, et de forte corpulence se plaisait habituellement à savourer le nectar de ses vignes. Un amoureux du ballon rond. Même si sa carrière n’embrassa jamais le professionnalisme, il fut un bon joueur de niveau régional. Un père de famille plutôt modèle, marié, quatre enfants

			Près de lui, dans cette soirée paradoxale où la victoire pourtant si espérée laissait place à l’amertume des revers inexpliqués, son bras droit et directeur général, Simon Gravet, salarié du club. Un grand sec, aux antipodes physiques et métaboliques de son patron. Parfois très rigide. Sa réputation d’homme sévère lui donnait force dans le duo directionnel. Actionnaires, journalistes et autres observateurs louaient de facto sa parfaite complémentarité avec le boss, sachant trancher et faire preuve de droiture quand Atché n’oserait briser un consensus afin de faire basculer une décision. Gravet, c’était une sorte de ministre de l’Intérieur. Ce fut d’ailleurs le titre d’un portrait que lui consacra le journal local Aquitaine éclair, lors de son arrivée. Peut-être était-ce un jeu complice – évoqué dans l’entourage du club – joué par les deux hommes, qui se connaissent depuis les premières heures des combats soixante-huitards. À l’époque, ils ne fumaient pas encore le cigare, mais roulaient ensemble le pétard, en suivant les aventures de Bobby Charlton ou de Franz Beckenbauer. Il leur arrivait aussi de se défouler sur les Stones, les Beatles et de fantasmer sur les formes glamour de Dalida.

			À désormais presque soixante ans, « Jeff » et Simon faisaient désormais dans le business. Pinard, restauration et football.

			Dans le bureau cosy offrant une magnifique vue sur le Grand Théâtre et la place de la Comédie, fauteuils clubs en cuir brun, bibliothèque en chêne, se trouvait aussi l’entraîneur ; Pierre Perlon, devant la fenêtre, face aux plus belles façades de Bordeaux, caressées par les lumières de la nuit. Bel homme, épaules carrées sous son costard Armani, regard azur, le cheveu noir et court, légèrement grisonnant au-dessus des oreilles, Perlon portait à merveille son mètre 80 et ses 38 ans. Il continuait à garder sa forme d’ancien joueur professionnel en s’entretenant quotidiennement. Une carrière modèle. Formé à Paris, avant les plus grands clubs européens, Milan, Barcelone et Munich avant de terminer sa carrière à Bordeaux, où ses qualités humaines et ses compétences footballistiques n’avaient pas échappées à Atché et Gravet. Parfait exemple de cette règle tacite qui impose d’avoir été joueur pro pour entraîner des pros, Pierre possédait aussi un potentiel intellectuel et culturel au-dessus de la moyenne sur cette planète football. En parallèle à ses premiers pas sportifs, Perlon avait persévéré dans les études : maîtrise de langues appliquées puis DESS de commerce international, des diplômes qu’il avait largement confirmés par ses passages en Angleterre, Espagne et Allemagne. Un polyglotte distingué, passionné de lecture. Certains joueurs trouvaient drôle de lui donner pour sobriquet : « le savant ».

			Le quatrième larron présent dans le bureau, arpentant en cercle le plancher grinçant de la pièce, maltraitant régulièrement son verre de whisky posé sur la commode Louis XV, était Osvaldo Gomes, le recruteur attitré du club, dont les origines latines avaient fait de l’Amérique du Sud son terrain de prédilection. Il parcourait également l’Afrique, et c’est lui qui avait négocié l’arrivée d’Ademoah. Gomes, un homme au teint mat, à la chevelure brune et longue, le catogan vertigineux jusqu’à mi-dos, le sourcil broussailleux. Dans ce conciliabule, il fut le premier à s’exprimer :

			– Pas facile de trouver un autre Ademoah, qui nous marquera dix buts en une demi-saison. J’envoie des fax dès ce soir vers toutes nos pistes. Quelle est notre enveloppe, Jeff ?

			Jean-François Atché se tourna alors le sourire au coin des lèvres vers le cinquième et dernier compère participant à la réunion. Il s’agissait de Philippe de Saint-Élis, l’un des deux propriétaires du club. L’autre proprio, Hubert Ange-Boubert, était en vacances aux Antilles ; peut-être pour marcher dans les traces de sa dynastie, soupçonnée d’avoir été une des plus importantes familles négrières bordelaises. C’était en tous les cas la mauvaise réputation trimbalée par Ange-Boubert. Un éditorialiste d’un journal national avait même osé : à Bordeaux, il n’y a pas que le lucratif commerce du raisin qui a rendu les façades aussi belles. Le sang des hommes à la face d’ébène en dégouline depuis le dix-septième siècle. Près de 500 expéditions maritimes. L’argent de l’esclavage abreuve-t-il les caisses de l’équipe bordelaise ?

			Ange-Boubert dit « le patibulaire » était à la tête d’un patrimoine immobilier considérable. Il n’était, a priori, venu dans le football que pour espérer tirer des profits, à la demande de Saint-Élis, ce qui, dans le cas présent, était un échec. Alors certains journalistes avaient émis la thèse que l’homme s’éloignerait de la direction et tenterait, le moment voulu, de se séparer de ses parts.

			Saint-Élis, grand bonhomme coquet et élancé, sommité du colloque nocturne, prit naturellement la parole.

			– Ademoah, on l’a payé une fortune. Je vais être clair : plus d’argent. La presse ne doit pas le savoir, mais les comptes du club ne sont pas au mieux, je ne vous fais pas un dessin. Donc il va falloir faire sans recrue, ou être malin dans vos trouvailles ! ».

			Quelques longues secondes sans mot prononcé laissèrent aux protagonistes le temps de la réflexion. Le club était proche de la tête du classement, certes, mais les comptes résonnaient plutôt avec le mot dette et interdisaient tout autre résultat en fin de saison que premier ou deuxième, et une qualification dans la fameuse coupe d’Europe dénommée Ligue des Champions. Au bas mot 15 millions d’euros. La manne financière apportée par cette compétition sauverait le club. Mis à part Pierre et Osvaldo, les trois autres hommes le savaient. Les deux susnommés s’en doutaient. Les finances du club étaient dans une situation catastrophique. Comme beaucoup d’autres.

			– Si on ne termine pas premier, on est foutu ! Faut se bouger le cul !

			Philippe de Saint-Élis était bien moins courtois qu’à l’accoutumée. Nerveux, l’homme prit congé sur un efficace :

			– Démerdez-vous ! Je retourne bouffer avec nos partenaires. Peut-être que l’un d’entre eux disposera d’une enveloppe magique ou d’une caisse noire !

			L’actionnaire majoritaire du club quitta la pièce en claquant la porte.

			– Vous avez réussi à joindre Steve ? lança Gravet à Osvaldo.

			– Non, messagerie.

			Steve Bolder était le second recruteur du club, en mission pour superviser quelques matchs du championnat anglais. Franco-britannique, « le rouquin » comme il était justement surnommé pour son look tendance poil de carotte, suivait les pistes européennes pour le club bordelais. Depuis deux ans. Si Osvaldo et lui-même avaient plutôt tendance à se tirer la bourre, la relation entre les deux hommes restait cordiale, et il leur arrivait même parfois de travailler main dans la main. Quand les intérêts financiers dépassent les histoires d’orgueil…

			Le téléphone de « Jeff » Atché ne cessait de vibrer. Les coups de fil se multipliaient. Une succession de numéros : le journaliste de l’un des deux quotidiens régionaux, celui du grand quotidien national sportif, les télés.

			– Ils me font chier ! marmonna le président.

			Puis le visage d’Atché s’illumina.

			– Atché, j’écoute.

			– Je ne suis plus dans ton répertoire ? demanda une très suave voix féminine.

			– Si, si, mais je n’ai pas fait attention à qui je répondais, on est tellement débordé ce soir…

			– Je vois, et c’est pour ça que je t’appelle Jean-François.

			– Ah ? Tu veux me parler de la victoire ?

			Le président ironisait, tout en cherchant le regard de ses coéquipiers du soir, comme pour bien montrer l’autosatisfaction puisée dans sa réplique.

			– Pas ce petit jeu avec moi. Tu dis être occupé, alors venons-en au fait ! Nature exacte de la blessure d’Ademoah et décision prise afin de le remplacer ?

			– Oh là, pour ce qui est de la blessure, ma petite Mélissa, tu vois avec les médecins. Pour ce qui est du reste, tu connais la chanson…

			– Oui, je connais la chanson : Mélissa, ne dites jamais que je vous ai dit ça !

			Malicieuse, elle poursuivit :

			– Allez, soit cool, « Jeff ». Donne-moi l’info !

			– O.K., mais rien sur Facebook, Twitter ou je ne sais quoi ! Je peux te dire qu’on va recruter quelqu’un. Mais son nom, je peux pas te le donner, puisque je ne le connais pas moi-même ! Si t’attends, je te donnerai le nom. Quand on l’aura.

			– Merci !

			Pas le temps de dire au revoir, Mélissa, reporter pour Aquitaine Éclair avait déjà raccroché pour retourner devant son PC et finir de rédiger son papier. Le coup de fil au président bordelais était destiné à donner plus d’ampleur aux infos qu’elle compilerait dans un article à sortir dans les kiosques quelques heures plus tard.

			Histoire aussi de prendre de vitesse son concurrent direct.

			– Quelle ingrate, marmonnait « Jeff », en raccrochant son téléphone.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu lui parles autant, à cette petite peste !

			– Une vielle histoire, j’ai bien connu ses parents. J’ai joué au ballon avec son père notamment. Mais t’inquiète, Gomes, j’ai déjà su me servir d’elle – et toi aussi d’ailleurs – pour répandre quelques infos, disons orientées, n’est-ce-pas ?

			– Mouais, c’est vrai. Elle est belle à mourir, mais conne à gémir !

			Gomes se mit à rire grassement. Avant de se remémorer subitement le côté moins comique de la situation.

			Les hommes poursuivirent leur conversation, citant des noms, des possibilités, des plans parfois alambiqués.

			– Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Atché, bien plus grave, s’adressait à Pierre Perlon.

			L’entraîneur n’avait encore dit mot. Il s’était plongé dans un profond mutisme depuis la fin de la rencontre. Voir les os de son attaquant sortis de leur chair l’avait un peu chamboulé, même si à travers les saisons, il s’était habitué aux blessures, ses mauvaises blessures, ses coups durs. Vingt ans auparavant, juste après sa première titularisation avec Paris, il avait aussi été heurté de plein fouet, un choc entraînant une grave incapacité au genou. À l’époque, il n’avait que 19 ans, et même si les médecins s’étaient montrés pessimistes quant à la suite de sa carrière, la jeunesse et la volonté lui avaient permis de revenir, d’en faire son métier et d’obtenir un palmarès très étoffé. Et il avait eu un peu de temps pour lui, pour les études, à une époque charnière. Mais pour Ademoah, à 29 ans, ce serait dur de revenir.

			Perlon s’exprima enfin.

			– Je peux faire avec les jeunes du centre de formation. Il y a bien Nicolas de Saint-Élis. Le fiston du proprio a de la ressource… Il a marqué deux buts en trente-quatre matches de l’équipe B l’an dernier…

			Atché n’aimait pas ce genre d’ironie. Le regard qu’il lança à son entraîneur n’avait pas besoin d’être accompagné d’un quelconque commentaire.

			Pierre Perlon se reprit rapidement :

			– Bolder m’a parlé d’un jeune prodige irlandais, qu’il suit depuis longtemps, bien avant qu’il ne collabore avec nous. Le problème, c’est qu’il n’a que dix-huit ans tout juste passés, je ne suis pas sûr qu’il soit l’homme d’expérience dont nous avons besoin. Et il peut s’avérer coûteux. Plusieurs clubs anglais sont sur les rangs.

			– Joshua Mc Kinney ?

			– Exact.

			– Oui, Bolder m’en avait parlé au moment où nous avons pris la décision d’enrôler Ademoah, confirma le président.

			Un nouveau silence s’invita dans la pièce. Avant que les glaçons de Gomes, tournoyant dans son verre de whisky, ne viennent le perturber.

			– Trop jeune, je pense que j’ai ce qu’il vous faut. Je repars demain à Buenos-Aires et je vous ramène quelqu’un.

			Tout en répondant, l’homme au catogan rassemblait déjà ses affaires. Il glissa un Ipad dans une mallette.

			– Nous sommes le 29 janvier, 23 heures, tu n’auras pas le temps, s’exclama Gravet.

			– Prends le premier avion si tu le juges utile, et profites-en pour embrasser ta famille là-bas. Nous, on se retrouve au centre d’entraînement demain à 8 heures, conclut Atché.

			 

			*****

			 

			La boîte aux lettres de son appartement du quai des Chartrons fit un ramdam pas possible. Le livreur du journal régional – Aquitaine Éclair – n’avait visiblement pas mis ses gants de velours pour placer le canard dans l’orifice destiné aux postiers. 6 h 36 étaient affichées sur le radio-réveil de Pierre Perlon, les yeux complètement collés, il n’avait réussi à s’endormir qu’au petit matin. Mais dans moins d’une heure trente, il avait rendez-vous avec son patron, pour prendre une décision. Peut-être Atché avait-il eu des nouvelles de Bolder et de Mc Kinney.

			Dégustant son gargantuesque bol de chocolat chaud – le garçon aimait à boire le Banania de ses jeunes années, à s’en délecter les babines – Perlon ouvrit le journal. Il était de ces grands – mais gentils – hypocrites à dire à tout va qu’il ne s’intéressait pas à ce qui s’écrivait sur lui ou son équipe dans la presse, mais il était, bien entendu, abonné au journal et son premier réflexe dès potron-minet était de l’ouvrir à la page des sports. Le bon Banania, les biscottes et le canard. Son BBC !

			« Une victoire au goût amer » titrait en Une le quotidien, et l’accroche annonçait le reste : « les Bordelais ont déjà en cible un jeune Irlandais ».

			Perlon hocha la tête de gauche à droite et lança un soupir.

			Apparemment, l’auteur était aussi bien, presque mieux informé que lui, à en lire les colonnes. Un article signé Mélissa Marchand, évidemment. Une source avait balancé beaucoup d’infos, mais sous couvert d’anonymat. Il en sourit.

			Il était notamment expliqué que Mc Kinney aurait déjà signé un précontrat avec le club local. L’informateur avait tout l’air d’être très bien et très haut placé. Ou l’auteur de l’article avait des dons de voyance, ou tout simplement beaucoup de chance. Là où Pierre était d’accord avec la journaliste, même s’il n’aimait pas trop cette « caste », qui l’avait plus agacé qu’aidé durant sa carrière, du moins dans ses souvenirs, c’était sur le véritable attentat subi par Ademoah. Le défenseur marseillais y était allé de bon cœur. Déjà connu pour ses dérives et sa méchanceté sur le terrain, cette fois, le carton rouge qui l’avait visé durant le match devait être suivi d’une très lourde suspension. La photo qui illustrait l’article, signée Agence France Presse, proposait une vision insupportable, presque écœurante. Le tibia et péroné en arc de cercle sortis de leurs chairs, version pied de rocking-chair.

			Pierre Perlon regretta encore une fois de ne pas être allé voir directement Desendorf pour lui expliquer le fond de sa pensée. À haute voix, seul dans son salon, il ne put réprimer « putain de grand Boche ! ». Il avait croisé le défenseur il y a quelques années sur les terrains d’Allemagne, et s’était même frictionné avec lui.

			Pierre « le savant » n’oublia pas son physique, et ses vingt minutes d’exercices, pompes, abdos, tractions – comme un palliatif à ses regrets de ne pas avoir mis son poing dans le nez du néomarseillais – avant de passer aux œufs bacon. Puis vint le moment de la douche, du rasage de près, tout ça sur un fond musical où il était question d’un dimanche, sanglant dimanche. Perlon aimait être tiré à quatre épingles, soigner une façade sans tache ni imperfection. Impossible pour lui d’oublier un jour de rasage ou de laisser le cheveu long. Du net et sans bavure. Un palliatif, peut-être, au bouillon intérieur perpétuel. De l’ordre à l’extérieur, une certaine forme de désordre à l’intérieur. Interrogations, perpétuelle insatisfaction.

			Après un dernier passage dans la salle de bains pour s’asperger d’un peu d’after-shave, il endossa un costard, prépara un sac et y enfourna un survêtement. La séance d’entraînement, décrassage d’après-match, avait lieu à dix heures ce matin, et il devait faire un discours à ses joueurs, expliquant la situation. Ou peut-être que le président s’en chargerait.

			Il ralluma son portable, jeta un œil sur la photo de ses deux gosses, qu’il embrassa, Jari, 13 ans et Pablo, 8 ans, avant d’entendre le bip indiquant un message. Il écouta :

			« Vous avez deux nouveaux messages. À 6 h 03 : Pierre, c’est Atché. Retrouvez-moi au plus vite au centre, on a un très gros problème ».

			À 6 h 55. Le second message était de l’une de ses deux ex-femmes : « C’est Kirstin, Pierre, n’oublie surtout pas la pension, ce mois-ci ! ».

			 

			*****

			 

			« La pension, la pension », elle n’avait que ce mot à la bouche, pensa-t-il très fort. Dans son Audi TT gris métal, offerte en prime par le club, Perlon maugréait envers Kirstin, sa première ex-femme. Il l’avait rencontrée il y a quatorze ans, déjà, dans une soirée de gala, lorsqu’il jouait encore à Milan. C’était lors de sa troisième et dernière année de contrat en Italie. C’est bien simple, Pierre, après sa formation parisienne, avait joué trois ans à Milan, trois saisons à Barcelone puis encore deux ans et demi à Munich, avant de venir terminer sa carrière de joueur à Bordeaux. Et à chacune de ses escapades européennes, il y avait eu une femme différente. Kirstin était mannequin ; formidable beauté froide. Grande, mince, blancheur nordique, cheveux d’un blond arctique. Perlon l’avait trouvée magnifique. Et bien plus câline qu’elle ne le montrait, une fois la carapace cristalline transpercée. La Finlandaise lui avait donné un fils, Jari, qui, à treize ans, voulait comme son père devenir un footballeur. Mais pas un besogneux du milieu de terrain, un récupérateur et pourvoyeur de ballons comme le fut Perlon ; un attaquant vedette bien sûr, celui qui marque et gagne le plus d’argent, celui qui pose dans les magazines et se teint les cheveux en jaune, qui porte des pompes rouges et exhibe des tatouages jusque sur le trognon !

			Kirstin et lui, ça avait été une belle période, sans lendemain. Premier amour d’un jeune homme de 24 ans devenu presque plein aux as sans savoir pourquoi. La vie internationale du mannequin, le changement d’horizon de Pierre, la découverte d’une liaison extraconjugale de la grande blonde, tout cela avait mis fin au rêve d’une vie éternelle. Seule réussite commune, leur fils. Depuis, Pierre, mis à part les conversations hebdomadaires par webcam interposées, ne voyait que très rarement Jari, en général durant les quatre semaines de congés d’après saison ; quant à son ex, bien moins canon qu’il y a quinze piges, elle s’accrochait à lui surtout pour le pognon de la pension.

			Pierre s’agaçait tout seul dans sa grosse bagnole. Passés les souvenirs de Kirstin, les images d’Ademoah agressé revenaient dans sa tête. Il devrait aller le voir à l’hôpital peut-être dès aujourd’hui. Perlon avait envie de cogner. Il pensa à son pote rappeur, Joe Star, dont il mit la chanson : « J’arrive, j’arrive, j’arrive, esquive ! ». Le son était au maximum dans la grosse cylindrée. Pierre s’aperçut d’un coup qu’il roulait à plus de cent vingt sur la rocade. Un énorme flash le sortit de sa torpeur.

			De nouveau rêveur, il revoyait défiler une bonne partie de sa carrière, ses belles heures. Il ne voudrait jamais l’admettre auprès de quiconque, mais le terrain, ça lui manquait énormément à Perlon. Encore plus aujourd’hui. Au bout de quelques secondes, il fut sorti de sa léthargie par la sonnerie de son mobile.

			– Vous êtes à la bourre, Perlon, dépêchez-vous, c’est urgent, dit Atché. On a perdu Ademoah !

			 

			*****

			 

			– Il est mort, prononça laconiquement Atché.

			Pierre Perlon avait du mal à assimiler ce mot, à le sortir du contexte du football. Comment un joueur en pleine force de l’âge avait-il pu mourir ? Comment un homme aux capacités hors normes, encore chambreur il y a quelques heures dans le vestiaire, pouvait se retrouver à l’horizontale, parti pour un aller sans retour ?

			Dans le bureau du centre d’entraînement, Atché et Gravet échangeaient des regards graves, tandis que Pierre ouvrait la porte au directeur de la communication, Hervé Capdeville. Un ancien du club qu’on avait fourré à ce poste parce qu’on ne savait pas quelle fonction lui attribuer. Look giscardien, tatanes à 2 000 euros, chemise Vichy, le front dégarni, la mèche rebelle à tendance ondulatoire. Un gentil bonhomme, dans le fond, pensait Perlon, même s’il avait trop souvent la fâcheuse manie de se donner un peu plus d’importance qu’il ne pouvait en disposer.

			Pour les quatre hommes, il était question d’échafauder un plan de communication crédible face aux médias, mais aussi de se parler avant que n’arrive la police, qui n’allait pas tarder à débouler. Atché se mit à expliquer les circonstances du drame.

			Le président avait reçu un appel dans la nuit. À 3 h 48 du matin, le corps de Michaël Ademoah avait été retrouvé sans vie dans son lit d’hôpital. Le premier verdict des médecins était clair : arrêt cardiaque. Pour une personne normale, cette mort aurait pu paraître classique, fruit d’un problème congénital ou d’une surcharge en cholestérol. Mais pour un sportif de haut niveau, de 29 ans, suivi par les médecins et ayant satisfait à toute une série de tests physiques en début de saison, cela faisait plutôt désordre. Pierre Perlon avait un mot sur les lèvres, un mot tabou pour beaucoup. Dans le football, c’est un mot qui fait tâche, qui rime avec carnage ; mais il regarda ses deux patrons :

			– Dopage ?

			Atché ne dit rien. Quant à Gravet, il devint rouge écarlate.

			– Je ne veux pas entendre parler de ça, c’est compris !

			– Je vois mal comment l’éviter, rétorqua Perlon. Ou alors mettre ça sur le dos de la drogue ?

			– Comment ça ?

			Le président venait d’interpeller l’entraîneur tout en se rongeant les ongles. Il ne regardait pas Perlon, ni personne, mais vers l’extérieur et ce sale temps, nuageux, gris et pluvieux.

			– Vous savez bien que Michaël était un fêtard invétéré, et qu’il s’offrait quelques petits extra. C’est peut-être ça ?

			– Et pourquoi pas un simple accident ? s’insurgea Simon Gravet.

			– Parce que je connais mes joueurs, je sais ce qu’on leur donne et je connais aussi ceux qui trichent. Michaël Ademoah avait des statistiques et un rendement assez supérieurs à la moyenne en rapport avec son physique. J’ai toujours eu des doutes.

			– Et pourquoi ne pas nous en avoir parlé ? répliqua Atché.

			– Président, je ne vous savais pas si candide.

			Perlon avait été joueur, et avait vu beaucoup de procédés à la limite de la légalité dans les vestiaires des différents clubs où il était passé. Il avait lui-même pris quelques « vitamines » à certains moments creux de sa carrière. Ça l’avait parfois torturé, mais il s’était laissé tenter. Et l’enchaînement des matches de haut niveau, tous les trois jours, lui avait semblé moins pénible. Mais il n’avait jamais poussé le vice jusqu’à l’addiction. Finalement, il espérait se tromper sur Ademoah. Souvent remarqué en dehors du terrain par ses clinquants bijoux dorés balancés sur des costards de grands couturiers, à chaque jour leurs couleurs, Ademoah, habitué des soirées hip-hop de ses nombreux copains DJ, avait un culte de la personnalité assez prononcé. Ses coéquipiers évoquaient certaines prédilections à « chopper le melon ». Mais ses performances sur le terrain n’avaient incité en rien ces derniers à le critiquer plus qu’il ne le fallait. Tout juste l’un d’entre eux avait, sous couvert de l’anonymat, finement déclaré par voie de presse, après le début de championnat en fanfare de l’Africain, que le Nigérian « ne devait pas tourner qu’à l’eau chaude ». Il avait certainement voulu dire « à l’eau claire ».

			Un contrôle anti-dopage inopiné effectué quelques semaines plus tôt avait disculpé l’attaquant.

			Perlon ruminait. S’il était avéré que le Nigérian n’était pas mort naturellement, il se sentirait responsable de ne rien avoir dit, d’être une fois de plus resté dans l’ombre et d’avoir profité de ce système du football, où chacun des acteurs du sérail sait de quoi il retourne, mais où personne ne veut rien balancer, de peur de tuer la poule aux œufs d’or. Ou de peur de se briser soi-même. Perlon ne se sentait pas meilleur que ces soi-disant docteurs ou préparateurs qui dispensent leurs saloperies, comme des gourous, aux joueurs parfois fragiles ou, selon, aux imposteurs qui ne pourraient être là sans ces produits. Mais ce matin, il avait envie de tout balancer, de tout foutre en l’air.

			Dans son coin, Hervé Capdeville s’était fait tout petit, son visage était devenu grave, à l’image d’un chef d’état qui va annoncer une déclaration de guerre. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avec son peigne pour arriver à stabiliser sa jolie mèche sur le côté. Il put enfin reprendre le stylo pour noter une partie des déclarations de son président afin de rédiger le communiqué qui partirait illico vers la presse. Le centre d’entraînement ne tarderait pas à être envahi de reporters locaux, avant que la « grande » presse nationale ne vienne y mettre son nez. Rapidement, les joueurs, sans explication, furent prévenus de l’annulation de la séance du jour. Souvent en cas de victoire, de toute façon, Perlon procédait de la sorte, et octroyait à ses joueurs un jour de repos. Aujourd’hui serait le jour des morts. Du mort.

			– Je ne comprends pas, dit Atché en regardant fixement Perlon.

			Le président poursuivit :

			– Vous ne pouvez couvrir ce genre de manigances. Vous vous rendez compte ! ? Le président avait le teint blafard. Il faisait les cent pas, une vraie girouette – ou plutôt un gros hibou – titubant autour du bureau.

			– Je suis désolé que tu ne sois pas au courant, lâcha enfin Simon Gravet, à son pote « Jeff ». Il avait attendu le départ de Capdeville.

			– C’est quelque chose qui se fait un peu partout. Notre club n’échappe pas à la règle. Mais notre médecin est quelqu’un de sérieux, il n’injecte les produits que par petites doses, et selon des critères minutieux. Collectivement, c’est quelque chose qui ne correspond qu’à deux ou trois périodes dans l’année et ce n’est en aucun cas dangereux. La reprise durant l’été, la période délicate de janvier, et parfois, en fin de saison, quand certains sont fatigués, voire cramés.

			Jean-François Atché semblait anéanti. Lui qui avait sincèrement répondu par le passé à des interviews sur le sujet se remémorait ses phrases. « Tant que je serai au club, il n’y aura jamais de dopage à Bordeaux ». Une bien belle fadaise. Quelques-uns avaient dû rigoler.

			– Mais tous les joueurs sont au courant ? Il fixait les deux hommes face à lui.

			– Pour le traitement collectif, non, ils pensent que ce sont des produits d’accompagnement autorisés. Mais ils ne le sont pas forcément tous, autorisés. Ensuite, il y a les cas particuliers. Certains ont besoin de plus, et pour qu’ils ne fassent pas n’importe quoi, qu’ils ne s’adressent pas au premier charlatan – voire marabout – du coin, on essaie de les gérer. Mais là, on ne les pousse pas. On essaie même de les freiner.

			Simon Gravet et Jean-François Atché échangèrent un long regard. Gravet, l’homme droit, savait aussi prendre les chemins de traverse. Dépasser la limite. Mais pour ne pas tomber dans la déraison, l’encadrement restait une priorité. Plus il pensait à la mort d’Ademoah, plus Perlon était écœuré.

			– Mais si c’était vraiment et uniquement qu’un accident ? sembla s’apitoyer Jeff Atché.

			Gravet regardait la pointe de ses chaussures quand il dit :

			– Je nous le souhaite.

			Perlon était agacé. Sa moue dubitative semblait exprimer : « le patron, c’est vraiment un gros « jambon » ».

			 

			*****

			 

			La journée fut certainement la plus pénible que Pierre Perlon eut à vivre à Bordeaux. À des années lumières de la déception du titre perdu lors de la dernière journée de la saison précédente, encore bien plus loin que son deuxième divorce qui s’était transformé en bagarre générale devant le tribunal.

			À l’époque, Dolores, la mère de Pablo, avait voulu massacrer Perlon. Il faut dire que dans ses années espagnoles, c’est l’entraîneur bordelais qui n’avait pas forcément été réglo dans ses poussées de libido. Les conquêtes de Pierre l’avaient parfois placé dans des situations hasardeuses… Ses années de footballeur dans la cité catalane de Barcelone avaient d’ailleurs été sulfureuses, hors et sur le terrain.

			Aujourd’hui, il s’agissait de la mort d’un homme, et il avait dû répondre à la presse en esquivant les questions allusives au dopage. Mais si les journalistes avaient de nombreux défauts, aux yeux de leurs interlocuteurs, ils avaient pour la majorité la connaissance et l’expérience de ce genre de situation. Un grand joueur d’une équipe nationale africaine était mort de la sorte il y a quelques années, lors d’une compétition internationale, comme d’autres joueurs dans différents championnats, notamment en Espagne ou au Portugal. Mais tant pis, pour le moment, Pierre Perlon dirait ne rien savoir. Au risque de se trahir lui-même.

			– Je pourrais vous voir seule à seul ? vint lui demander une jeune femme.

			Je suis Mélissa Marchand, du journal Aquitaine Éclair et j’aimerais vous parler, lança-t-elle, dans l’entrebâillement de la porte que Capdeville allait refermer.

			Perlon se retourna :

			– Je vous connais, vous êtes une fouille-merde. Allez demander à votre indic.

			La jeune femme fut stupéfaite de la réponse qu’avait pu lui faire un homme qu’elle appréciait jusque-là, au point de parfois se retenir de le « tailler » dans ses papiers. D’habitude pleine de répartie et si prolixe, elle resta sans voix. Vexée. Mélissa, 26 ans, reporter certes récemment issue d’une grande école de journalisme, s’appuyait sur des qualités intellectuelles solides et une clairvoyance instinctive pouvant faire concurrence à de nombreux plumitifs en place depuis trente ans. Elle s’était déjà taillée une réputation de « petite qui n’a pas froid aux yeux ». Et puis elle disposait de cette fameuse sensibilité féminine, de l’énergie de la jeunesse, qui, associées à son sourire de déesse et à une magnifique paire de fesses, lui ouvraient droit l’autoroute de la réussite dans le milieu médiatique. Mais pour le moment, les nombreuses sollicitations de la télévision, l’appel cathodique parisien, ne l’intéressaient guère. Elle voulait se frotter aux réalités du terrain, chercher, fouiner, fouiller. Son vrai plaisir. Et là, elle était servie.

			Pierre Perlon, la tête rentrée dans les épaules, s’éloignait dans le couloir qui menait aux vestiaires. Mélissa s’interrogea. Pourquoi un homme d’habitude si cool, si décontracté, venait de l’envoyer balader devant tous les collègues ? Quand on fait ce métier, on a l’habitude des vexations, mais quand elles viennent de quelqu’un que l’on apprécie, elles sont dures à avaler. Voilà à quoi pensait Mélissa, alors qu’un confrère vint la réconforter.

			– Tu en verras d’autres dans le métier.

			– Je n’ai pas dit mon dernier mot, susurra la jolie brune.

			Perlon n’avait pas terminé sa journée. Cette fois, il fallait faire face aux policiers. Pas question d’occulter aussi abusivement les questions propres au dopage. Même si tout concordait pour l’instant à une mort naturelle, les policiers auraient tôt fait d’en savoir un peu plus. Perlon n’avait jamais trouvé Ademoah vraiment très net. Quand le joueur était arrivé au club, une grande gueule dans une dégaine de rappeur à l’américaine, l’entraîneur s’était tout de suite dit qu’il aurait des problèmes avec lui. Délit de faciès, peut-être. Mais au départ, il s’était trompé. S’il revenait aux oreilles de Pierre Perlon que le joueur enchaînait les virées nocturnes, il n’avait finalement jamais eu à se plaindre de lui sur le terrain. Ce sont ses quelques retards à l’entraînement, ses quelques absences ou ses retours de week-ends toujours un peu débordés qui faisaient de Michaël Ademoah un homme plus difficile à gérer. Mais c’était vraiment le Yin et le Yang. Sur le terrain, un vrai modèle, un amoureux de son sport, un combattant jusqu’au bout, toujours fidèle aux consignes. Il ne lésinait jamais à défendre son bout de terrain jusqu’à l’ultime minute. En dehors, un désinvolte presque iconoclaste. D’après ce que certains joueurs avaient raconté à Perlon, Ademoah était très croyant, et n’oubliait jamais de faire sa prière, selon la rumeur, avant une bonne dose de coco. Mais pour ça, Perlon ne pouvait lui en vouloir. Lui aussi, livré à lui-même très jeune, les poches pleines d’argent, avait connu les affres de la poudre blanche dans les soirées mondaines. Puis seul, puis avant les matches. Il trouva la force de s’arrêter avant ce que d’autres appellent s’en sortir.

			Troublé, Perlon repensa à cette fois où, le nez dégoulinant de sang, il avait failli passer par-dessus son balcon. Mis à pied par son club, il avait prétexté une blessure durant quelques semaines. Le temps de ne pas être soumis au contrôle antidopage. Entorse de la cheville… Et il s’en était échappé de cette folie blanche grâce à son mental d’acier. Mais aussi parce qu’on l’avait aidé. Il n’avait plus jamais touché à la drogue. À Bordeaux, personne n’avait aidé Ademoah.

			Perlon raconta à la police ce qu’il savait, sans rien omettre sur le personnage. D’habitude, c’étaient les hommes en noir qui faisaient la loi dans le football. Les hommes en bleu avaient repris la main. Pas question de cartons jaunes ni de cartons rouges. Cette fois, la sanction était définitive pour Ademoah.

			Durant les trois quarts d’heure que Perlon passa avec les policiers, les questions de la commissaire en charge de l’affaire étaient d’ordre général, sur Ademoah, sa vie, son comportement, ses relations. Il y avait souvent des agents, des « amis » qui attendaient ce dernier sur le parking. Mais Perlon n’était pas un intime. La sécurité du club faisait parfois partir quelques-uns de ces olibrius, rencontrés lors d’une soirée la veille et devenus les meilleurs amis du monde.

			Puis vint le chapitre du dopage. La Commissaire de la Police Judiciaire, Julienne Lorat, était une femme d’une cinquantaine d’année, cheveux fins d’un blond terne, de petite taille et plutôt malingre, elle utilisait un ton sec et direct. D’après les premiers examens effectués à son arrivée à l’hôpital, les médecins étaient formels ; Ademoah avait le foie d’un alcoolique dernier degré. Corrélation dans la cause de son décès par arrêt cardiaque. Une autopsie allait être demandée par le procureur de la République, « article 74 du code de procédure pénale ».

			Perlon ne put nier l’existence d’un « dopage » toléré, mais confirma que pris en doses raisonnables, il n’y avait aucune chance pour qu’un homme de 29 ans défaille de la sorte. Qu’il fallait plutôt voir dans l’usage que faisait Ademoah des stupéfiants les causes de son décès. Mais il n’empêcherait pas Jean-Louis Etchegarray, le médecin du club, d’être passé à la moulinette. L’affaire, c’est sûr, allait éclater au grand jour. Lorat, sur le ton du conseil, découvrant des dents jaunies par le tabac – ce même tabac qui empestait ses vêtements – confirma à l’entraîneur que la brigade des stupéfiants « risquait aussi » de prendre en charge l’affaire. Elle lui tendit une carte de visite, au cas où celui-ci « se rappellerait de quelque chose ». Puis elle prit congé en jetant un regard noir et terriblement scrutateur. À tel point que Perlon se sentit coupable durant quelques secondes.

			Appuyée sur la portière du coupé Audi, Mélissa attendait Perlon. L’entraîneur accéléra la cadence pour s’approcher de sa voiture et prévoyait de vite la balayer. Il lui passerait un soufflon comme jamais. Puis il se ravisa, au fur et à mesure qu’il approchait. Pas qu’il ait eu tout d’un coup l’envie de se confier, mais surtout parce qu’il contemplait la silhouette et le regard pétillant de celle qui affronterait dans quelques instants son courroux. Une femme très sensuelle, parfois débraillée, parfois mise en valeur. Malgré l’imper, il devinait les fesses rebondies dans son jean Diesel, les deux sacro-saints dons de dieu, droits dans le chemisier flanelle ; il n’en fallu pas plus pour que Perlon freine la cadence. Il la scrutait de la tête aux pieds. Vraiment belle, cette brune au teint hâlé, malgré l’hiver. « J’adore ses yeux verts » murmura-t-il, se pinçant les lèvres. Finalement, il se sentait bien seul en cette fin de journée. Perlon se lança :

			– Je vous emmène boire un verre pour me faire pardonner ?

			 

			*****
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