
		
			[image: couv.JPG]
		

	
		
			 

			Cesare Battisti

			 

			 

			 

			J’aurai 
ta Pau

			 

			 

			 

			Traduit de l’italien par Arlette Lauterbac

			 

			 

			 

			
				[image: logo.jpg]
			

			 

			 

			 

			DU NOIR AU SUD

			EST UNE COLLECTION DES ÉDITIONS CAIRN

			DIRIGÉE PAR SYLVIE MARQUEZ

			 

			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

			 

			 

			DANS LA COLLECTION

			Alarme en Béarn, Thomas Aden, 2013

			Ultime dédicace, Thomas Aden, 2014

			J’aurai ta Pau , Cesare Batisti, 2015

			Le 9 bordelais était chargé, éric Becquet, 2015

			Notre père qui êtes odieux, Violaine Bérot, 2014

			De la blanche sur le Somport, Claude Casteran, 2014

			Ville rose sang, Stéphane Furlan, 2014

			Sans jeu ni maître, Stéphane Furlan, 2015

			Coup tordu à Sokoburu, Jacques Garay, 2013

			Trou noir à Chantaco, Jacques Garay, 2013

			Estocade sanglante, Jacques Garay, 2014

			Requiem à Donibane, Jacques Garay, 2015

			De chair et d’oubli, Karline Nivet & Pascal Suhard, 2015

			Gaz in Marciac, G-D. Noguès, 2014

			Mourir à la San Fermín, Alejandro Pedregosa, 2015

			Les gens bons bâillonnés, Jean-Christophe Pinpin, 2014

			L’assassin était en rouge et blanc, Poms, 2014

			 

			 

			Illustration de la couverture : © Djebel

			Photos : 123.fr © hikrcn et Maria Kovalets

			ISBN : 978-2-35068-497-0

			ISSN : 2275-2331

			© Baleine, 1997

			© Cairn. 2016

			 

			 

			BIOGRAPHIE DE CESARE BATTISTI

			 

			 

			Cesare Battisti est né en Italie en 1954. Comme des centaines de jeunes, il est pris dans la révolte qui secoue le pays au cours des années 70 et devient membre des PAC (prolétaires armés pour le communisme). En 1981, il s’évade de prison où il purgeait une peine mineure et rejoint le Mexique. En 1990, il est accueilli en France comme réfugié politique (doctrine Mitterrand) et s’installe à Paris où débute sa carrière d’écrivain.

			Il devient un familier du salon du Livre de Pau à partir de 1997 et, presque sans interruption, jusqu’en 2003. En février 2004, sa demande de naturalisation française était sur le point d’être finalisée lorsqu’il est arrêté par la Direction Nationale Anti-terroriste (DNAT) et menacé d’extradition vers l’Italie pour des crimes qu’il n’a pas commis. Il endosse l’habit du bouc émissaire et s’engage sur un nouveau parcours fait de mensonges d’Etat, de bassesses et de contrevérités qui le conduit, bien malgré lui, à disparaitre. En 2007, il est retrouvé au Brésil où il obtient le statut de réfugié politique et recommence à écrire et à envisager une nouvelle vie sans pour autant se couper de ses soutiens et amis français.
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			Avant-propos

			 

			Cesare Battisti et le Salon du Livre de Pau, c’est une longue et belle histoire, du temps où cette manifestation était menée par une poignée de bénévoles qui compensaient le manque de moyens financiers par beaucoup d’imagination et d’énergie. Ceux qui s’en souviennent vous le diront, tout était de bric et de broc sauf le foisonnement intellectuel et les échanges qui se prolongeaient tard dans la nuit ou tôt le matin.

			En 1995, j’avais créé le concours des Noires de Pau et j’avais la charge du pôle « noir et polar » du salon, un stand où se côtoyaient pendant trois jours des auteurs professionnels et amateurs, jeunes ou moins jeunes. Un stand, chaque année, en demande de nouveaux talents. Et c’est Jean Christophe Pinpin qui me souffla un jour le nom de Cesare Battisti, « un débutant, très intéressant et sympa… qui vient d’écrire un Poulpe sur Pau ».

			C’est ainsi que Cesare Battisti fit en 1997 son entrée sur la scène paloise. Nous avons très vite compris que c’était une excellente recrue : très présent, curieux, attentif aux questions et remarques du public, de conversation agréable et toujours le sourire aux Lèvres. C’était surtout un observateur très fin de la société et de la « comédie humaine ».

			Après ce premier salon de 1997 et à une ou deux exceptions près, Cesare sera de toutes les autres éditions jusqu’en 2003. Il y était venu inconnu la première fois mais son style et ses idées avaient été vite remarqués et fait de lui un auteur en vue. S’il était très recherché dans tous les salons de France il privilégiait toujours notre bonne ville comme en témoigne ce qu’il écrivait en 1999 « On se retrouve tout à coup à Pau. Ce qui veut dire avant tout pour moi, ce coin Noir du Salon du Livre, fréquenté par de la bonne canaille et soutenu par quelques entêtés qui croient à la chaleur humaine de l’écriture… »

			Il venait présenter ses nouveaux ouvrages mais était toujours d’accord pour d’autres propositions qu’il acceptait gracieusement : ateliers scolaires ou interventions à la prison de Pau. Il était très attendu par les détenus qui avaient lu et annoté ses livres. Très écouté aussi lorsqu’il parlait des « conneries à ne pas faire » et répondait à des questions bien précises car son passé était connu. Paradoxalement, il avait le blanc-seing de l’administration pénitentiaire pour franchir les portes car son casier était vierge !

			Dans le petit milieu du « noir palois », Cesare devint un pilier incontournable et il était toujours présent lorsque l’on refaisait le monde, le temps d’un week-end au comptoir du « Pour qui sonne le glass », le bar associatif du salon. Des liens profonds se sont noués, une amitié qui n’attendait plus seulement le rendez-vous annuel mais qui se prolongeait à Paris et ailleurs.

			2003, c’est son dernier salon mais nous ne le savons pas encore. Cesare nous raconte le climat bizarre qui s’installe autour de lui et dans sa rue à Paris mais il balaie très vite tout cela d’un geste théâtral. Il est heureux, il va être naturalisé français, le dossier est enfin bouclé, il n’attend que la parution au Journal Officiel… Il n’est toujours pas français et vous connaissez la suite…

			Que ce Poulpe qui a permis l’arrivée de Cesare Battisti à Pau y soit édité, cela semble une évidence et plus encore l’expression de cette amitié qui reste intacte, sous la bannière de ce titre prophétique, entre tous les « magnifiques perdants ».

			 

			Lucie Abadia

			 

			 

			Préface

			 

			Pau ou Peau ? Voilà la question pour un rital qui a passé une partie marquante de sa vie à essayer d’orthographier une langue qui ne parle qu’à ceux qui veulent bien l’entendre. Mais ceux que j’aime parlant français, j’avais de bonnes raisons d’accepter le défi.

			La série du Poulpe lancé par les éditions Baleine était à mon avis une idée novatrice, quoique un peu risquée. Novatrice parce qu’on se foutait de la gueule des cariatides du 6e arrondissement, affectées à calculer la pureté des Lettres à travers la loupe d’un joaillier pendant que le désinvolte Poulpe délivrait le statut d’écrivain à quiconque serait capable de façonner une histoire dont le seul critère requis était de respecter la caractérisation des personnages imposée par la « Bible ». Risqué aussi, parce qu’on ne peut pas oublier, malgré la croissante vulgarisation commerciale, que le culte de l’Écrivain, reste toujours, même si c’est un leurre, la voie sacrée vers l’immortalité1. Or, vendre cette illusion aux innombrables postulants à la couronne de laurier n’est pas le meilleur argument pour persuader quelqu’un de changer de file et d’aller chercher son propre talent ailleurs. Un bon écrivain n’est pas meilleur créateur qu’un bon menuisier, ce qui éventuellement les rend sublimes c’est leur unicité, point.

			Anticonformistes ou opportunistes ? Je ne vais pas m’entretenir sur les véritables intentions des créateurs du Poulpe. C’était sans doute une expérience osée qui a eu son lot de blessés, mais aussi de révélations qui autrement n’auraient eu aucune chance de voir leur nom apparaître sur l’étagère d’une librairie. Quant à moi, mon truc c’était écrire et écrire vrai ! À l’époque, je n’étais pas un auteur consacré et d’ailleurs, je ne le suis toujours pas.

			Écrire un roman sur commande n’est pas dans mes habitudes. J’aime bien me livrer à l’imprévisibilité des personnages et à la transversalité des genres et puis, chaque titre du Poulpe étant déjà un jeu de mots… il y avait de quoi tracasser un frital2 assumé… mais un Poulpe ne se refuse pas !

			De plus, tous mes amis y étaient et finalement ces personnages vaguement libertaires convenaient à ma façon d’utiliser l’écriture sous toutes ses formes et genres dans le seul but de lancer un cri de révolte. Car, paraphrasant le bon Kundera, je dirais que : ce n’est pas l’histoire qu’on invente qui fait d’un livre un roman mais le thème qu’elle est capable de véhiculer. Le sujet, on ne l’invente pas, il est là, se tortillant sans cesse sous nos yeux jusqu’au moment où, n’y pouvant plus, on fonce dedans.

			Chasser les sans-abri du centre-ville à coups de pieds dans les fesses, c’était à l’époque devenu aussi commun que de rejeter en mer les immigrés africains aujourd’hui. La France des Lumières, et tout ce qui va avec, déclarait une guerre de classe, déportant manu militari les plus démunis loin des yeux et du cœur de cette bonne conscience française. C’était certainement un sujet pour moi mais j’étais alors en train de travailler à une fiction historique - que certains ont pris pour une autobiographie3 - et ne voulais pas m’en distraire avant la fin. Et puis voilà que j’apprends que le maire de Pau venait lui aussi de décréter l’expulsion des misérables avec un arrêté anti-mendicité. Qu’un maire se disant socialiste, ou du moins élu par le parti du même nom, s’aligne aux plus scélérats de la droite, peut-être qu’aujourd’hui cela ne surprend plus personne mais dans ces années-là, cela révoltait et il y en avait encore qui résistaient à ce genre de débauche. C’est ainsi que, sur le chemin de Pau, j’allais rencontrer cette bonne meute de résistants que j’ai, deux décennies plus tard et un océan au milieu, toujours dans la peau.

			Lorsque je repense aujourd’hui à mon premier voyage à Pau, pour m’imprégner des lieux où j’allais parachuter le Poulpe, je me souviens du contrecoup ressenti à l’époque. Pas facile à dire ni à expliquer, c’est comme arriver dans un lieu qui vous est familier mais où personne ne vous connaît. Cela m’avait tellement marqué que mon Poulpe allait en faire les frais : il n’allait certainement pas s’aventurer dans la région et rentrer à Paris en héros comme si les Palois n’étaient pas là. Et de fait, c’est dans sa descente dans le sud-ouest que ce justicier de gauche aura droit à sa première claque !

			Je ne me pose pas de questions sur la qualité littéraire de cette aventure - je pense que l’on peut faire mieux lorsque l’on se prend pour un écrivain - mais ce qui m’importe le plus c’est de savoir que je ne me suis pas trompé sur les gens rencontrés et sur le tempérament d’un peuple forgé dans le feu de la lutte et dont la méfiance innée n’est qu’un prélude à la passion.

			Pau ville historique. Je suis impardonnable mais ce ne sont pas châteaux et palais ni la superbe vue des Pyrénées que je porte dans mon cœur depuis la turbulence de mon exil mais, oui, les sourires, les étreintes mouillées, les cocktails explosifs, les fous rires, les rencontres hardies, la complicité au-dessus du bien et du mal.

			À l’instant où j’écris ces mots, je suis physiquement loin. En fait, je ne sais plus où je suis, où je serai mais je résiste et dans les moments les plus durs, je m’accroche et vous appelle un par un : Cécile, Christophe, Valérie, Jean-Pierre, Sandrine, Jean-Paul, Nadège, Juan, Lucie… et tous les autres…

			 

			Je vous aime

			 

			Cesare Battisti

			Embu das artes- Brésil- août 2015

			 

			 

			À tous ces magnifiques perdants

			qui n’ont pas bradé leur mémoire

			pour pourrir dans un fauteuil.

			 

			 

			Jean Pain Katumbay jeta un regard désespéré à la R5 et se vengea de son ventre en resserrant sa ceinture d’un trou. Il avait encore laissé la vitre ouverte, mais son vieux clou candidat à la casse aurait découragé le plus désespéré des voleurs. Il aurait pu se permettre l’achat d’une nouvelle voiture, naturellement à crédit, comme n’importe quel pauvre diable qui trimait du soir au matin, mais sa femme enrichissait les vendeurs d’appareils électroménagers et lui devait se contenter de la carte de fidélité de son garagiste.

			Il coupa le starter et pompa dix-huit fois sur l’accélérateur. La R5 commença à haleter comme un asthmatique. Jean Pain la feinta en deux coups d’accélérateur et parcourut les deux cents mètres qui le séparaient du bistrot. Le petit verre de neuf heures n’était pas une maladie, comme le soutenait sa femme, mais un péage obligatoire avant de replonger dans la monotonie de son service de nuit. Il laissa le moteur tourner, releva le col de son blouson et jeta, à travers les chaises déjà empilées sur les tables, un coup d’œil à l’intérieur du bar. Dès que Pierre le vit, il lui servit la même chose que d’habitude.

			Un rhum pour se réchauffer et un autre pour l’héritier du patron, né le matin même. Jean Pain refusa le troisième et, à vingt et une heures dix, reprit sa caisse pour se rendre à la Phacu, l’usine pharmaceutique où il travaillait comme veilleur de nuit.

			Malgré le ruban adhésif et une paire de tournevis pour coincer la vitre, un vent coulis glacial s’acharnait sur son épaule arthritique. En jurant contre le marchand d’appareils électroménagers, Jean Pain lâcha le volant pour remonter la vitre. Le genre d’inattention qui peut coûter cher quand quelqu’un débouche d’une propriété pour s’engager sur la voie publique comme si elle lui appartenait. Coup de volant, coup de freins et, grâce au peu de vitesse que permettait son vieux moteur, la R5 s’immobilisa miraculeusement à un centimètre d’un fourgon de la police municipale.

			Si Jean Pain n’avait pas tenté de faire valoir ses droits en recourant au code de la route et, surtout, s’il avait ignoré les réflexions des agents au sujet de la couleur de sa peau, il s’en serait sorti avec une amende. En revanche, tout le rhum de Pierre finit dans le ballon d’un alcootest et sa voiture sur une dépanneuse.

			Récitant le rosaire Xenu, qui en matière d’insultes offrait une remarquable variété, il observa les lumières de l’usine qui brillaient à un peu moins de deux kilomètres à vol d’oiseau. S’il voulait arriver à l’heure, il ne lui restait plus qu’à couper à travers champs.

			Dans le ciel glacé, le croissant de lune répandait une pâleur oppressante sur les terrains prêts pour les prochaines semailles. On dit que la campagne est une amie, une mère. Mes couilles, pensait Jean Pain qui la sentait hostile, silencieuse et noire comme la mort qui salive autour de toi dans l’attente de te cueillir. Concentré sur le bruit de ses propres pas sur la terre gelée, il arriva derrière l’usine et poussa un soupir de soulagement. Il avait marché vite. Il avait peut-être même couru, parce qu’il ne sentait plus à présent le froid lui mordre le dos.

			Il n’était pas encore dix heures et, s’il enjambait le grillage, il arriverait à pointer à l’heure. Il traversa rapidement le parking de service et, à distance respectueuse, il appela le chien par son nom.

			Normalement le mâtin le connaissait, mais il avait un sale caractère et puis en arrivant par l’arrière…

			Silence. Il fit prudemment le tour des bureaux, enfila sa carte magnétique dans l’horodateur et se demanda pourquoi ce croisement entre un veau et un crocodile n’était pas encore venu lui montrer ses dents. Le frisson qui lui zébra le dos était sans aucun doute dû à l’humidité des champs. Le rhum agricole de secours, camouflé dans une bouteille de Contrex, rétablirait l’ordre des choses sérieusement compromis par l’accident avec les flics.

			Les petites fenêtres du sous-sol éclairaient ses pas pendant qu’il longeait le laboratoire en direction de son poste de garde. Un mauvais pressentiment le saisit à l’instant où il ramassait un morceau de carton pour enlever la boue sur ses chaussures. Les lumières ! Cette zone était réservée aux chimistes. Même lui n’y avait jamais mis les pieds, étrange que… Il se pencha pour lorgner à l’intérieur mais il ne réussit pas à y voir grand-chose. Il fit alors le tour de l’édifice et s’immobilisa, stupéfait, devant la porte grande ouverte. Il toussa, appela, fit deux pas à l’intérieur et son estomac lui remonta à la gorge. Allongé par terre, le mâtin agonisait, les tripes à l’air. Maudissant les foutues mensualités des appareils électroménagers, responsables depuis quelque temps de tous ses ennuis, il s’empara de la bombe lacrymogène et s’apprêta à affronter l’escalier qui menait au sous-sol. Le pied sur la dernière marche et le cœur menaçant de lui défoncer la poitrine, il cherchait à se convaincre que le Bon Dieu n’aurait jamais permis qu’il termine sa vie comme un chien. Dans le laboratoire, en dehors du gargouillement des poissons tropicaux sur l’écran d’un ordinateur, on n’entendait pas une mouche voler. À la recherche d’un signe d’effraction, Jean Pain avança timidement au milieu des alambics, des machineries de toutes sortes, le long d’une rangée de containers en céramique fermés hermétiquement, jusqu’à un grand cylindre en métal d’où s’échappait une forte odeur de médicament. Il dut se soulever sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce qui affleurait, sur une montagne de pilules en forme de coeur, ne pouvait être que le cadran d’une montre-bracelet. Il allait tendre la main mais il se retint. Il se trouvait dans un laboratoire et ça pouvait être dangereux. Avec l’aide de sa matraque, il tenta d’attirer à lui l’objet qui, contre toute attente, lui opposa de la résistance. Il fit levier plus énergiquement et, avec la montre, émergea une main puis un poignet de chemise et un bras tout entier.

			Jean Pain heurta violemment une étagère couverte d’éprouvettes et, en se précipitant dans l’escalier, il décida de mettre fin une fois pour toutes à la frénésie consommatrice de sa femme.

			 

			* * *

			 

			Dès qu’il eut passé le seuil du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, la première chose que Gabriel avisa, ce fut le journal dans les griffes de Lahrsen. Il murmura un vague bonjour et fila vers sa table habituelle. La journée commençait mal. Quand l’épicier accaparait le journal, même une horde de bédouins n’aurait pas pu le lui arracher des mains.

			En un temps record, Vlad déposa sur sa table un double café et six tartines. Le Roumain répondit à son regard furibard par un geste délateur en direction du comptoir où, un chiffon à la main, le patron semblait occupé à astiquer consciencieusement son poste de combat. Cependant, ses moustaches au vent et les contractions de son ventre trahissaient d’autres occupations. Enfin, Gérard réussit à contrôler son fou rire.

			– Salut le Poulpe ! Eh bien, qu’est-ce qui va pas ? Le mardi, double ration, cadeau de la maison !

			À part Lahrsen qui, s’il avait interrompu sa lecture, aurait dû recommencer depuis le début, tous les habitués ponctuèrent le show du patron de rires étouffés.

			Gabriel maudit l’expansivité de Cheryl. Depuis la fois où sa compagne avait exposé en public la célébration horizontale de saint-Lundi, jour de repos des coiffeurs, Gérard avait un élément de plus pour le charrier.

			Un gémissement canin venant de la cuisine lui rendit son sourire.

			– Sûr qu’à ton âge il ne te reste plus que le plaisir de la solidarité. Mais trois tartines, ça me suffit largement pour assumer aussi la tranquillité conjugale de quelques amis, siffla-t-il en se tournant vers l’assemblée. Et… à propos, comment va Léon ? Il paraît que le vétérinaire lui a donné l’extrême-onction.

			Le drame de la maison. Depuis quelques jours, et malgré un bombardement massif d’antibiotiques, le vieux berger allemand n’avait même plus la force de traîner sa bave jusqu’aux pantalons de Gabriel.

			Gérard planta ses moustaches au-dessus de la tête de Monsieur James qui secouait énergiquement le distributeur d’amuse-gueules. Il s’apprêtait à faire une de ses plaisanteries quand une masse de barbe et de cheveux gris fit irruption dans le local.

			– Quatre kilomètres à pied, je me suis tapé, voilà ce qu’elle me coûte votre grève de handicapés !

			Gérard se tourna aussi sec vers le nouvel arrivant.

			– Quatre kilomètres ? Dis donc, le Barbache, tu fréquentes les Champs-Élysées maintenant ?

			– Regarde-le çui-là, depuis qu’il a quitté son bled il a jamais traversé l’avenue Ledru-Rollin.

			Le petit gros, qui attendait sa chance depuis un moment, fit face.

			– Non, c’est faux. Tous les ans, y part pour ses bains de pieds, d’où il rapporte cet étrange liquide violacé.

			– Que tu payes pas, sommelier de mes deux. Et de toute façon, je veux vous dire, moi, que Monsieur le Juppon peut dire adieu à sa place de Premier ministre. Ça craint, les gens en ont ras le bol, ça va barder.

			– Tu parles, ça n’est qu’un truc à rallonge, ce n’est pas illimité, ils vont tous chier dans leur froc. En 68, oui, c’était du costaud, c’était la révolution. Ça, c’est que du jeu, de la poudre aux yeux, déclara le Barbache avec un air de supériorité.

			Le petit gros tira sur le nœud de sa cravate comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

			– Je m’en souviens vaguement, mais à l’époque j’étais en Afrique du Nord, on écoutait Radio France International, ils racontaient n’importe quoi et…

			Gérard l’interrompit pour titiller à nouveau Gabriel.

			– Et toi, le Poulpe, qu’est-ce que tu foutais en 68 ?

			– Je me faisais branler par une soixante-huitarde. Tu sais, j’étais un enfant précoce.

			Gabriel retourna la question à la patronne qui dribblait entre les tables avec deux plats fumants dans les mains.

			– Salut Maria. Et tu en penses quoi, toi ?

			– Bonjour mon coco. Des manifs ? J’en sais rien, en tout cas j’ai fait le stock pour un mois.

			Le Barbache vida son Orangina et sortit en hochant la tête.

			– Eh, tu crois pas que le vieux Barbache exagère un peu ?

			– C’est ce qui fait son charme, répondit Gabriel en gardant un œil sur l’épicier.

			– Ouais, parce que tout à l’heure je lui ai demandé qu’est-ce qu’il faisait en 68 et il m’a répondu qu’il élevait des escargots de Bourgogne. Combien ? je lui ai fait et il m’a dit cent mille. Bon, je trouve ça un peu exagéré.

			Gérard se contenta de lui jeter un regard méprisant et vida d’un trait son verre de beaujolais.

			Quand le patron commençait à remonter la ceinture de son pantalon et à tirer sur les poignets de sa chemise, c’était mauvais signe.

			À cet instant un jeune hors d’haleine entra et fit l’erreur de ne pas dire bonjour.

			– Un demi et le téléphone, s’il vous plaît.

			– Le téléphone c’est pour les consommateurs.

			– Et le demi alors ?

			– C’est pour vous.

			En attendant le journal, Gabriel sirotait son deuxième café et jouissait de l’irascibilité croissante d’un Gérard tenant sa troupe en respect. Pour tous ceux qui s’étaient fait des callosités aux coudes sur le comptoir du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, il était le Poulpe. À l’allure souple, aux bras pendant le long d’une paire de jambes trop longues, s’étaient petit à petit ajoutées d’autres performances que l’imagination attribuait à l’obscur céphalopode. Gabriel les laissait dire, il était en famille, ils montaient la garde devant sa tanière chaque fois qu’il disparaissait à la recherche du grand frisson. Et quand il revenait au bercail, ce n’était pas seulement pour lécher ses blessures en attendant la fugue suivante. Non, il retournait chez lui, il respirait et jouissait du calme après la tempête.

			 

			* * *

			 

			À part le Ier arrondissement, et plus précisément son quartier, Paris ne représentait rien d’autre, pour lui, qu’un plan couvert de vies humaines, comme autant de chiures de mouches. Et à une époque où personne ne semblait résister à la fascination de l’artificiel, Gabriel, dans le bistrot de Gérard et Maria, retrouvait le goût simple de la vie. Là, parmi eux, il partageait et s’imprégnait de cette vérité que ses parents, malheureusement, avaient à peine eu le temps de lui annoncer.

			Il n’avait jamais cru, comme tant d’autres morveux, que les étoiles étaient des enfants attendant de naître, comme il n’avait jamais accepté le modernisme qui prônait la modestie dans le plaisir et la prudence dans le risque. Il avait toujours senti le pouvoir s’étendre sur lui comme un filet. Et ainsi il se souvenait de son père qui, dans sa jeunesse, s’occupait de politique et avait été ce qu’on appelle un libre penseur. Qui sait, c’est peut-être aussi pour ça qu’il préférait l’éphémère d’une chambre d’hôtel au douillet asphyxiant d’un domicile fixe.

			Gabriel Lecouvreur existait sur un acte de naissance à la mairie du XIe, et aussi sur un diplôme discutable mais, pour le reste, l’ordre public avait dû faire sans lui.

			Il répondit au sourire affectueux de Maria.

			– He ben, mon chou, t’en fais une tête ! Tu ne serais pas en train de nous ruminer une autre escapade, toi ?

			Désormais, même ses disparitions subites étaient devenues une habitude, où il allait et ce qu’il faisait restant un mystère à l’ordre du jour. Naturellement, chacun avait une explication différente, et d’interminables discussions, régulièrement arrosées, remplissaient le vide que son absence générait au bar, et ça, jusqu’à son retour.

			– Penses-tu ! Je suis en train de penser à l’achat d’une petite maison en banlieue, avec un barbecue et deux cockers.

			– Passez-lui le canard, il commence à délirer.

			Lahrsen émergea de son journal et jeta un coup d’œil dans la direction de Gabriel.

			– Dis donc, le Poulpe, si le squatteur du 9, tu sais, Rouflaquettes, s’appelait bien Stratos, personne ne pourra plus se vanter de t’avoir battu aux échecs.

			– Comment ça ?

			– Il est mort dans un accident de voiture à Pau. On dirait qu’il s’était mis dans de sales draps, il était recherché par la police.

			– Fais-moi voir.

			– Attends ton tour, il me reste le sport.

			Gérard reposa le verre et pencha ses moustaches au-dessus du Parisien.

			– Merde, c’est vraiment lui.

			Ce nouveau sujet réanima le comptoir. Pendant un moment, le patron jouit de la manifeste impatience de Gabriel, puis il fit semblant de répondre au téléphone.

			– Oui, ça va, j’ai compris, et il raccrocha. Lahrsen, c’était ton fils, il a besoin de toi et tout de suite.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ? Il y a peut-être le feu dans ton cagibi.

			L’épicier n’eut pas plus tôt franchi le pas de la porte que Gabriel avait déjà raflé le journal, pendant que Gérard, ayant récupéré verres et torchon, reprenait son sempiternel va-et-vient entre le percolateur et la pompe à pression sans jamais perdre de vue le Poulpe qui, après avoir sauté les cinq pages « spécial grèves » et survolé les faits divers, finit par atterrir à Pau.

			« La brève cavale de Maurice Stratos. Le fameux militant de «Sans Logis» a succombé à ses blessures, après la collision entre la R5 de Jean Pain Katumbay, mort sur le coup, et une dépanneuse… Les deux victimes, chacune à sa manière, se trouvaient impliquées dans deux affaires judiciaires qui ont récemment défrayé la chronique dans la ville de Pau : Stratos, sous le coup d’un mandat d’arrêt pour avoir dirigé l’extravagant assaut contre le Rotary – rappelons à nos lecteurs qu’à cette occasion un camion-citerne avait pénétré à l’intérieur du club, déversant quelques tonnes de fumier sur le terrain de golf – alors que Katumbay avait été le témoin d’un accident mortel à la Phacu, l’usine pharmaceutique où il travaillait comme veilleur de nuit… Les enquêteurs excluent catégoriquement toute relation entre les deux événements et attribuent au hasard les circonstances dans lesquelles les deux hommes ont trouvé la mort… Interrogé par les autorités judiciaires, le chauffeur de la dépanneuse a déclaré que la R5 roulait sans lumières quand… »

			Il existe des sensations, des instants qui ne cesseront jamais.

			Gabriel avait la bouche sèche. Il tournait les pages, l’une après l’autre, mais pas moyen de faire fonctionner ses glandes salivaires. Impossible de noyer ses pressentiments, de repousser ses soupçons. Pendant qu’il scrutait le fond de son propre malaise, là-bas, dans l’ancienne capitale du Béarn, quelqu’un enterrait les rêves d’un compagnon de voyage.

			Gérard ne tint pas une minute de plus. Le Poulpe, qui n’avait jamais daigné faire la différence entre le trot et le galop, s’attardait maintenant sur les pages des courses.

			– Et alors, comment c’est arrivé ?

			– Tu le sais déjà. Mort dans un banal accident de la route. Naturellement, qu’il soit recherché pour avoir emmerdé la bourgeoisie et qu’il disparaisse en même temps que l’unique témoin de Dieu sait quelle autre embrouille, ça ne peut être qu’une circonstance due au hasard. Même les flics le disent.

			– Écoute, ça peut paraître un peu bizarre, mais Maurice me plaisait pour deux raisons : un, il n’a jamais demandé un verre de plus que ce qu’il pouvait payer, deux, si tu as réussi à le mettre échec et mat une fois ou deux, c’est seulement parce que Monsieur le Poulpe lui faisait pitié. Donc, inutile de faire le malin et rappelle-toi que les statistiques sur les accidents mortels sont ce qu’elles sont.

			Apparemment distrait par les jeux de lumière qui zébraient le plafond, Gabriel devinait sur le visage de Gérard la curiosité obsessionnelle de quelqu’un qui observe un spectacle par le trou de la serrure. Mais il n’était pas aussi détaché que ça et Gabriel le savait.

			– J’ai dit quelque chose ?

			– Non, mais tu as le même visage que celui de Vlad quand quelqu’un a le culot de lui demander si, dans le pied de porc à la Sainte-Scolasse, il y a un vrai pied de porc.

			– Il y a encore des gens qui ne connaissent pas le plat national ?

			– Seulement les couillons qui consultent les guides gastronomiques comme le programme de la télé.

			– C’est-à-dire tous ceux qui payent rubis sur l’ongle et prennent tes décors en plastique pour des hiéroglyphes gaulois. Et ils sont légion.

			– Ce qu’ils veulent croire, ces gens-là, je m’en fous, c’est pas moi qui suis allé les chercher. Par contre toi… Tu fais chier. Si on t’offre un café, tu penses qu’on a violé ta sœur, et, si quelqu’un se tue dans un accident de voiture, voilà la CIA qui s’amène.

			– Ma parole, tu avales les nouvelles comme le beaujolais, un coup après l’autre, et on oublie le début. D’après toi, Maurice, qu’est-ce qu’il était allé faire à Pau ?

			En se gardant bien de prononcer le moindre commentaire, expérience oblige, les autres, au comptoir, assistaient à la prise de bec comme à une partie de ping-pong.

			– J’en sais rien. Mais moi, je te le dis, je pense que t’es du genre à voir de gros complots partout ailleurs juste pour oublier la merde d’à côté. Et en plus tu nous fais passer tous pour des cons, comme si tu étais le seul à tout comprendre.

			Gérard n’avait pas fini, il avait encore un paquet de choses à dire au Poulpe. Mais le professeur entra au même moment.

			– Messieurs, Mesdames, bonjour. Un café, mon gros.

			– S’il vous plaît, on dit. Merde !

			– Ça, je l’ai déjà dit ce matin aux Assedic. Ici, je viens boire et me foutre de vos gueules.

			Profitant de la distraction, Gabriel empocha la page de l’article et fila en douce.

			 

			* * *

			 

			– Va te faire foutre, espèce de…

			Gabriel raccrocha, satisfait. Aucun problème de transport, cette fois Pedro lui assurerait l’artillerie sur place. De plus, il avait réussi à faire sortir de ses gonds son fourrier personnel, en lui racontant que Indurain s’était enfui en Thaïlande avec un travesti. Pour les papiers, il puiserait dans sa réserve personnelle. Des lettres de créance d’agent immobilier et un passeport québécois encore tout neufs. Il emporta une bonne quantité de liquide, son agenda avec les numéros privés de personnages importants qu’il n’avait jamais connus, sa trousse SOS Serrures, une casquette de rechange. Manquait le livre obligatoire. Il allongea un tentacule sur la bibliothèque, tout en haut, et il en prit un au hasard.

			Ces préparatifs étaient le rite, la respiration profonde qu’il s’imposait avant de se lancer, entraîné par cette appréhension dont, il le savait bien, il ne se libérerait qu’en se salissant les mains. Mais c’était aussi un stratagème, et il ne le niait pas, pour amener quelque chose de solide entre la morsure du doute concernant un incident trop ponctuel et l’irrésistible prurit de l’action.

			« C’est la peur d’affronter la nada », lui avait dit un jour ce vieux morpion de Pedro.

			Il descendit au rez-de-chaussée, attendit devant la porte de service et finalement décida que la vitrine du salon de coiffure serait une protection idéale entre la démence et l’amour.

			Aux prises avec la crinière décolorée d’une femme qui voulait à tout prix ressembler à son caniche, Cheryl feignait d’ignorer la tenue de combat qui gesticulait sur le trottoir. Gabriel connaissait la chanson. Avec sa casquette neuve et son sac à dos sur l’épaule, il se lança dans un pittoresque sketch pour sourds-muets, jusqu’à ce qu’elle lui accorde enfin un regard aussi méprisant qu’habituel.

			Pour lui, c’était beaucoup plus précieux qu’un simple au revoir.

			 

			* * *

			 

			
				
					1	Immortalité : allusion à l’Académie Française
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					3	Dernières cartouches, éditions Joelle Losfeld, 1998.
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