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			DU NOIR AU SUD

			EST UNE COLLECTION DES ÉDITIONS CAIRN

			DIRIGÉE PAR SYLVIE MARQUEZ

			 

			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			Alarme en Béarn, Thomas Aden, 2013

			Coup tordu à Sokoburu, Jacques Garay, 2013

			Trou noir à Chantaco, Jacques Garay, 2013

			De la blan,che sur le Somport, Claude Castéran, 2014

			L’assassin était en rouge et blanc, Poms, 2014

			Les gens bons bâillonnés, Jean-Christophe Pinpin, 2014

			Notre père qui êtes odieux, Violaine Bérot, 2014

			Ultime dédicace, Thomas Aden, 2014

			Ville rose sang, Stéphane Furlan, 2014

			 

			 

			Illustration de la couverture : © Djebel

			 

			 

			Premier tercio Réception

			 

			 

			Chapitre I 
Samedi matin et après-midi

			 

			 

			La capitale du monde

			Ah, prêt j’étais, oui ! Après mes ablutions matinales et marines à la plage du Fort et ma balade iodée au bout de la digue de Socoa, j’avais petit-déjeuné d’une oreille distraite sur France Musique et d’un œil furtif sur la presse locale. La seule chose qui m’importait en ce premier samedi de septembre, c’était Bayonne et sa corrida aux arènes de Lachepaillet. Geneviève, ma Geneviève, y serait aussi, en barrera sol y sombra, tandis qu’un cran plus bas, j’y assisterai au milieu d’autres comme moi, au callejon, le collier de l’arène, corridor macho réservé aux cuadrillas, aux areneros les hommes de piste, au service médical, aux organisateurs, à la presse et à quelques privilégiés dont j’avais la chance de faire partie, et qui ceinture le ruedo, la piste ronde où se déroule la corrida.

			J’avais déjà choisi les cigares.

			Pour la fin du déjeuner, un Salomon de Cuaba, un havane avec du corps sans être trop nerveux, que l’on fumait dans les grandes occasions. Et c’en était une, cette corrida avec des toros de Fuente Ymbro pour Francisco Goya, Jésulin de Cacique et César Bogota. Elle commencerait pour moi par un repas de catégorie au patio de caballos, dans les entrailles des arènes. Je ne connaissais pas le menu mais je savais que l’on terminerait, sur le café, par une Folle Blanche, cette eau-de-vie mise en bouteille au sortir de l’alambic et qui ne vieillit donc pas en fût comme l’Armagnac dont elle est un délicieux et redoutable avatar, d’où son nom. C’est le Gersois Jean Fitte, l’ami Vicois et tauromache à la grande aficion et au grand cœur, qui était arrivé un matin de corrida avec ses bouteilles de « blanche ». Depuis, elles aussi faisaient partie du rite bayonnais qui nourrit les corridas. À moins que ce ne soit le contraire.

			Pour l’après corrida, j’avais opté pour un Aramits Navarre, robusto agréable fait à Navarrenx en Béarn. Cigare à la puissance limitée et aux arômes légers, idéal à l’apéritif et pour attaquer la soirée en pente douce.

			Je téléphonai à Geneviève. Elle mit un moment à répondre.

			– Xanti (prononcez Chanti), j’ai du monde plein la pharmacie, je te rappelle.

			Ce qu’elle fit quelques minutes plus tard.

			– Salut, Madame L’Oréal.

			– Salut, Rouletabille.

			– Tout va bien ?

			– Pas aussi bien que pour toi, mais je maîtrise. Je vais quitter la pharmacie vers 15 h et monter me préparer chez moi. Maïté et Laurence viennent me prendre à 16 h 30. Ce qui devrait nous faire arriver à Lachepaillet vers 17 h, 17 h 15 ; nous aurons donc tout le temps pour nous installer. Pour ce soir au Palais, tu t’habilles ?

			– Non. Un costume mille raies et une chemise blanche, sans cravate…

			– Tu n’as pas peur de te tâcher ?

			– Non, car pour le repas au patio et la corrida, je mettrai une Lacoste marine. Tu me connais, mais je me connais aussi.

			– Bon, comme toi je m’adapterai.

			– Je sais, et tu seras splendide comme toujours.

			– Xanti Sopuerta, il te tarde de partir à Bayonne, mais avant, récapitulons. À la fin de la corrida on se retrouve au patio de caballos, puis on s’arrête à la tonnelle du Cercle Taurin et on file à Biarritz dans ta voiture…

			– Que j’ai nettoyée et où tu pourras poser tes jolies fesses sans crainte de salir tes fringues ; j’ai aussi dégagé la banquette et rangé tout l’arrière. Et il y aura même un chiffon pour épousseter tes escarpins.

			– Hou la la ! Il va s’en passer des trucs aujourd’hui, alors !

			– Bon je te laisse, il faut que je me prépare. Je t’embrasse. Tu sais où ?

			– Oui.

			Et elle raccrocha.

			Maïté et Laurence étaient les amies de Geneviève et ses complices culturelles. À longueur d’exposition, de concert, de théâtre ou de ballet, on les voyait sillonner le Pays basque et même des contrées plus lointaines. Il était donc normal de les voir aussi associées pour aller aux corridas.

			Cette journée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Sorteo, le tirage au sort des toros définissant leur ordre de sortie en piste, apartado, leur séparation et leur mise en chiqueros stalles cadenassées et obscures où ils attendront leur tour, repas au patio, corrida et ensuite soirée tauromachique et mondaine à l’Hôtel du Palais à Biarritz. Nous étions invités, Geneviève et moi, à la remise des prix de la San Isidro qui récompensaient le meilleur torero et le meilleur élevage des corridas de mai à Madrid.

			Je finis de m’habiller pour entamer cette longue journée. Car la corrida ce n’est pas seulement de 18 h à 20 h 30. Une corrida ça se prépare dès le matin, et même avant. Choix des amis d’abord, élection de l’endroit où l’on va déjeuner en compagnie choisie, choix des cigares, revue de presse du mundillo, ce petit monde de la tauromachie, pour être au fait des dernières corridas, des prestations des élevages que l’on va voir combattre, des toreros que l’on va applaudir, et des anecdotes multiples qui enjolivent la planète des toros. Pour être a gusto à 18 h, l’heure du paseo, il faut savoir le maximum de choses pour apprécier la corrida à sa juste valeur : pépins physiques, tracas sentimentaux, soucis économiques, ambiance dans la cuadrilla… tout ce qui peut influer sur le comportement du maestro dans l’arène. Les toros, c’est autre chose. Ils sont comme les melons, ce n’est qu’une fois ouverts que l’on voit s’ils sont bons. Arriver à l’heure à la corrida, c’est être en retard. Il faut accoster à ses rivages particuliers à l’avance, bien à l’avance, pour saluer les amis, apprendre les dernières nouvelles ou les potins les plus minimes et s’installer à sa place sans se presser et être pressé. Coups d’œil circulaires, pour voir qui est là, qui est avec qui, qui n’est pas avec qui, s’il y a de nouvelles têtes, qui est au palco présidentiel, la loge où les hôtes de marque sont invités, qui est en barrera, le premier rang, juste au-dessus du callejon. Ce n’est qu’après avoir collationné toutes ces informations (des jumelles de théâtre sont des outils précieux en la circonstance) que l’on regarde vers la grande porte où commence à s’organiser le paseo.

			Il était 11 h, je montai dans mon vieux 4X4 anglais, posai la veste de mon costume et la chemise blanche sur la banquette arrière et pris la direction de Bayonne. Je me garai dans l’une des petites rues qui entourent les arènes et je me retrouvai rapidement à la porte du patio de caballos où le cerbère de service s’effaça sur présentation de mon laissez-passer. L’agitation habituelle régnait dans le saint des saints : hommes de piste, staff des arènes, représentants des toreros, présidents des sociétés taurines et aficionados de catégorie se croisaient dans un ballet bon enfant ou discutaient d’importance. Tous attendaient l’heure de monter dans les galeries surplombant les corrales où étaient parqués les toros, pour, dans un silence religieux en se déplaçant le moins possible et à pas comptés, assister à la composition des lots de deux toros, la plus homogène possible. Par exemple : un lourd et un léger, deux moyens, un bien armé et un mal armé (pas Stéphane… j’ai un peu honte de celle-là, même s’il va s’agir de l’après-midi d’un fauve). La constitution de ces trois lots de deux toros, un par maestro, est l’objet d’âpres discussions entre les organisateurs de la corrida et les représentants des toreros qui veulent servir au mieux les intérêts de leur patron qui, au même moment, se repose à l’hôtel. Dans chaque élevage, les toros sont marqués au fer, d’un numéro sur leur flanc droit. On associe donc, par exemple, le 10 et le 49, le 3 et le 81 et le 12 et le 83. Ces paires de numéros sont notées chacune sur une feuille de papier à cigarette. Puis les papiers sont roulés en boule et mélangés au fond d’un chapeau. L’homme de confiance du maestro le plus ancien dans la profession tire la première boulette de papier, puis celui du deuxième torero tire la deuxième boulette, la dernière revenant au représentant du maestro le plus récent. Chacun des trois décide alors de l’ordre de sortie des toros échus à son patron. C’est le sorteo. Il est temps alors de séparer les toros et de les enfermer dans les chiqueros selon leur ordre d’entrée en piste, du 1 au 6 : c’est l’apartado. Le premier maestro toréera le 1er et le 4e, le deuxième aura le 2e et le 5e, enfin le troisième devra dominer le 3e et le 6e.

			L’ancienneté du maestro se définit par la date à laquelle il a reçu l’alternative de ses pairs : à partir de ce moment il a le droit de tuer des bêtes de quatre ans d’âge, il devient matador de toros, celui qui tue. Avant il était novillero et tuait des bêtes plus jeunes, des novillos.

			Discret comme une rosière, muet comme une carpe, j’assistai à ce rituel qui se termina dans le choc des vantaux en bois, le chuintement des portes métalliques à contrepoids et le claquement des verrous. Dès le sixième toro enfermé, l’ambiance se détendit, chacun avait fait son boulot. Les acteurs de cette dramaturgie matinale n’étaient plus les maîtres du destin. Leur contribution au bon déroulement de l’après-midi s’arrêtait là. Tout à l’heure seul le toro commanderait. Ses qualités ou ses défauts, parfois les deux, s’afficheraient au soleil du ruedo, la piste ronde où se déroule la corrida. Et le maestro les dominerait ou pas, transformant la confrontation en triomphe ou en fiasco. Le silence était la pire sanction pour le torero, qui se nourrit d’ovation ou de bronca, jamais d’indifférence.

			Mais pour l’heure les toros allaient rester seuls dans le noir en attendant l’heure. Serait-elle leur heure ? Enjolivée de bravoure, de caste et de noblesse. Allez savoir, c’est comme les melons on vous dit ! Pour les hommes c’était autre chose.

			Les garçons de piste et le personnel des arènes allaient une dernière fois vérifier chaque détail dans tous les recoins des arènes, puis se sustenter rapidement avant de regagner leurs postes.

			Pour les huiles et les invités comme moi, il n’y avait pas de travail en vue. Que du plaisir, au milieu de personnes de qualité animées par la même passion. Le traiteur avait dressé les longues tables dans la cour du patio où l’aréopage totalement masculin s’empressait sans se presser. La table d’honneur présidée par le maire, recevait les invités de marque : politiques, officiels, donneurs d’ordre en tout genre. Les autres, dont j’étais, se répartissaient par affinité autour des tables. Pampi Lagun (prononcez Lagounn), chemise blanche pantalon mille raies, arriva, les cheveux encore mouillés. Il me glissa dans un abrazo qui nous était familier :

			– J’arrive juste. Hier soir je chantais à Agen et j’ai entraîné les jeunes au fronton d’Hendaye ce matin. Le maire m’avait demandé de venir chanter pour un copain à lui, sénateur ou député en Bretagne je crois, je ne pouvais pas refuser. Je ne te dis pas la nuit et la matinée ! Bon, on ne va pas se plaindre. À tout à l’heure, Xanti.

			Il fendit largement la foule encore debout et accosta la table du maire. Ça allait commencer.

			Jean Paulmy, le maire de Bayonne, se leva et entama un discours forcément de circonstance où il était question de passion, d’amitié et de moments de qualité à passer à Bayonne. Et il présenta Patrick Le Gourvenec, député des Côtes-d’Armor, membre d’honneur de l’association des parlementaires des villes taurines que présidait le maire de Bayonne. Pampi n’avait pas tout faux. Qui se leva en entonnant un Agur Jauna repris par l’assistance qui se leva aussi. Le Breton remercia les Basques et le repas commença.

			À ma droite était assis Paul Chombier, membre émérite des Betisoak, club taurin de la rue Gosse, à un jet de glaçon du formidable Chai Grobis situé rue Poissonnerie qui vous mène, en pente, de la rue d’Espagne à la Nive et au pont Pannecau. Se tenait à ma gauche Jojo Heredia, Bayonnais grand teint, ancien rameur et joueur de rugby de l’Aviron Bayonnais, tauromache et pilier du Cercle Taurin Bayonnais.

			Paul Chombier était un joyeux drille au fait de la chose taurine, de la vie bayonnaise et des potins de la Côte basque. Il pouvait débiter avec un aplomb granitique, des énormités agrémentées de détails sulfureux ou croquignolets, sur tous les sujets. Et il ne s’en privait pas, le bougre. Il en avait ouvert des fausses pistes et ciselé des canulars, Paul Chombier ! Son premier cercle le connaissait, mais les autres. Beaucoup d’autres qui ne se méfiaient pas de ce trublion impavide et soupe au lait si l’on tentait de mettre ses dires en doute. Un dimanche à Saint-Sever, lors de la tertulia, cette discussion où l’on analyse entre aficionados la corrida que l’on vient de suivre, il avait fait respecter une minute de silence à la mémoire de Célestin Brejassou, président du Cercle Taurin de Rodez (y en a-t-il un ?) que l’on enterrait à Saint-Sernin à Toulouse le mardi suivant à 15 h 30. Il avait plombé l’ambiance quelques instants et ça avait suffi à son bonheur, et au mien aussi, il faut le dire. Le premier qui voyait l’autre s’écriait, « CHOOMBIER, CHOOMBIER » très Gabin/Grandgil et de Funès/Jambier dans « La traversée de Paris », et l’autre répliquait, « 45 rue Poliveau ». C’était notre plaisir de vieux potaches égarés dans un monde sérieux.

			Il était déjà en train de raconter comment Jesulin de Cacique avait eu un accident de 4X4 en allant au campo voir des toros, tout en caressant le genou de la fille du mayoral de l’élevage Cebada Gago qui l’accompagnait. Mais heureusement sans dommage pour le torero et la jeune fille, puisque ce n’était absolument pas vrai. Mais avec une telle profusion de détails, ceux que la presse espagnole avait été obligée de mettre sous le boisseau pour que la morale soit sauve, et qui lui venaient d’un ami toubib dans une clinique de Medina Sidonia qui avait recousu le joli bras de la jeune femme, qu’autour de la table fusèrent : « Il ne changera jamais ce Jesulin ». Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait le Beau de Cadix. Et quand j’ajoutai que Jesulin avait fait cadeau d’un cheval à la fille du mayoral pour réparer le préjudice, je le savais par un confrère journaliste au Diario Vasco à Saint-Sébastien, l’aura de Paul Chombier vira au rouge, la sympathique couleur des lanternes des maisons d’autrefois fermées pour cause d’ouverture.

			Paul Chombier dut s’arrêter. On venait de servir des aumônières d’arachnéenne pâte brisée, remplies de miettes de joues de bœuf cuites dans un jus de cèpes. Nous changeâmes de monture, abandonnant le rosé de Navarre qui avait gentiment agacé nos papilles en ouverture avec le jambon et les guindillas, petits piments au vinaigre, pour enfourcher un Remelluri, Rioja sérieux.

			Pampi Lagun se leva et entama « Mi viejo San Juan » en l’honneur de l’invité Breton, puis entreprit d’improviser, sur l’air de « Eperra », une ode où les rochers bretons et la Corniche basque avaient été créés pour notre bonheur commun, à eux les Bretons têtus et à nous les Basques tenaces, qu’un moment hors du temps aux arènes de Bayonne ne pouvait que conforter. Applaudissements et salut du burladero, ce passage protégé qui permet d’accéder du callejon à la piste.

			La noria de serveurs revint avec des pavés de merlu à l’espagnole déglacés au txakoli. Certains retournèrent au Navarre. Nous fûmes plusieurs à nous appesantir sur le Remelluri. Qui alla aussi parfaitement avec le croquant au chocolat. Le café arriva escorté de la Folle Blanche. Je sortis mon Cuaba de l’étui de cuir fauve qui le préservait depuis le matin, l’entaillai délicatement et l’allumai dans une béatitude souple et légère. En face c’étaient Hoyo de Monterrey et Partagas, Monte Cristo à bâbord et Cohiba à tribord. De toutes les tables commençaient à monter des volutes bleues, transformant doucement le patio en Etna paisible et ronronnant.

			Pampi se leva à nouveau, et blanche au poing il entonna un « Salut Bayoune » de catégorie, repris par les convives en osmose et a gusto. Ovation et salut au centre de la piste.

			Quand il passa près de moi pour recueillir les félicitations de l’assistance, je lui glissai :

			– Fais gaffe, au prochain chant c’est deux oreilles et la queue, et il n’est pas question que je te prête les miennes.

			– Ah non ? fit-il dans un grand éclat de rire, alors tu n’es pas un ami.

			Il était 16 h et il fallait laisser la place. En un tournemain le patio de caballos fut rendu à sa vocation d’origine. Les portes s’ouvrirent sur les camions transportant les chevaux. On habilla de caparaçon ceux des picadors ; ceux de l’arrastre, qui servent à traîner le toro mort hors du ruedo, passèrent sous le joug. Le patio se remplissait de curieux autorisés. Puis arrivèrent les fourgons des toreros d’où sortirent les cuadrillas. Les péons devisaient entre eux, au milieu d’abrazos en série. Les matadors filèrent à la chapelle. Les valets d’épée et leur matériel en mallettes, prirent place avec leurs aides, les ayudas, dans le callejon, sous la loge de la présidence.

			Maintenant le patio grouillait d’aficionados, de groupies, de curieux. Les téléphones crépitaient de petits flashes indiscrets immortalisant des litanies d’instants plus ou moins authentiques. Il était temps de gagner ma place dans le callejon. Je coupai trois œillets dans une des vasques qui décoraient le patio et je sortis au soleil de l’arène. J’empruntai le callejon que je remontai par la droite pour passer sous la barrera où, fleurs du mâle, s’épanouissaient Geneviève, Laurence et Maïté. Un œillet aux dents, les mains dans le dos cachant les deux autres fleurs, je m’avançai vers elles. J’offris l’œillet à Geneviève.

			– Et nous alors, râla Laurence, nous sommes transparentes ?

			– Mais non, beautés du diable, voilà pour vous, dis-je en leur tendant les fleurs.

			– Je le savais, ajouta Maïté en regardant Geneviève, ce mec, c’est la grande classe !

			– Mes mérites sont enfin reconnus, je vous aime, roucoulai-je les mains sur le cœur.

			Et je les abandonnai splendides et fleuries, pour rejoindre ma place derrière l’un des abris de béton, aux côtés de Jean-Pierre Nera, moins splendide et moins fleuri, mais néanmoins journaliste et compagnon de qualité.

			 

			 

			Chapitre II 
Samedi après-midi

			 

			 

			Mort dans l’après-midi

			Les photographes envahissaient le ruedo et se positionnaient face à la grande porte pour mitrailler les cuadrillas s’apprêtant à entamer le paseo.

			Les couleurs des costumes des maestros brillaient de mille feux : olive de Jaen et or pour Francisco Goya, torero de Fuendetodos, province de Saragosse ; fierté de Dijon et or pour Jésulin de Cacique, torero de Cacique, province de Cadix ; chipiron à l’encre et or pour César Bogota, torero colombien, le plus récent des maestros, dont c’était la présentation à Bayonne. Il défila donc tête nue, montera à la main, au contraire de ses pairs. Dans les gradins, la musique attaqua « Pan y toros » qui rythmerait le paseo. Ça allait commencer. Je sortis mon petit carnet pupitre à spirales et mon minuscule crayon de golf. J’étais prêt à prendre des notes pour la reseña, le compte rendu de la corrida que je devais faire pour La Gazette du Pays Basque, journal auquel je collaborais, en plus de mon métier de critique gastronomique et de rédacteur de guides du même tonneau.

			Les toros de Fuente Ymbro, bien présentés dans l’ensemble, permirent aux toreros de sortir leur épée du jeu : Francisco Goya, salut et oreille ; Jésulin de Cacique, applaudissements et oreille ; César Bogota, oreille et oreille.

			À égalité dans les récompenses, Francisco Goya et Jésulin de Cacique sortirent de l’arène, avec leurs cuadrillas, l’un derrière l’autre. Le petit Colombien, triomphateur de l’après-midi avec deux oreilles, sortit a hombros, sur les épaules d’un robuste garçon de piste ébloui de bonheur. César Bogota, sourire Émail diamant de rigueur, traversa le ruedo une fleur d’hortensia à la main droite et un bouquet de roses rouges dans l’autre. C’est pour lui que groupies, public et photographes avaient les yeux de Chimène. Il tarda à quitter la piste, prisonnier aérien de son porteur aux anges. Quand il réintégra le patio de caballos avec cuadrilla et admirateurs aux basques, il ne fit qu’ajouter au désordre bon enfant qui régnait dans ce lieu à nouveau envahi de personnages en quête d’auteur. Car il semblait maintenant évident que la tauromachie venait d’en trouver un d’auteur, déjà responsable de quelques best-sellers dans des arènes d’importance. Sa prestation à Bayonne ne venait que confirmer la tendance. Il faudrait compter désormais avec César Bogota.

			Refaisant déjà la corrida avec un copain arenero ayant fini son service, je traînais dans le callejon quasiment désert, maintenant que tous ses occupants ou presque, se marchaient sur les pieds au patio de caballos. Geneviève, Maïté et Laurence avaient quitté leur place.

			Quand j’arrivai au patio, le bonheur était dans le près. Embrassades, abrazos, poignées de main, tout le monde, à touche touche, était ravi de la corrida. Je remarquai que la porte de la chapelle, tout de suite à droite quand on entre au patio en venant du callejon ou du ruedo, était entrouverte. Emporté par la foule, je continuai mon court chemin vers Miguel Lamarque, Loulou Etchegoyen et Alexis Ducasse du Cercle Taurin. Nous nous réjouissions de cette après-midi réussie quand un cri de femme, rauque et apeuré retentit de la chapelle.

			Un policier en faction à l’entrée du ruedo se précipita, suivi de Beñat Lebos le concierge des arènes, que tout le monde appelait Le Boss. La femme qui avait crié tituba en hurlant de plus belle. Elle hoqueta et tomba dans les pommes et sur le policier qui se retrouva avec une baveuse sur les bras. Pibale, le photographe de La Gazette du Pays Basque, qui était venu me rejoindre, Lucky Luke du pixel, dégaina plus vite que son ombre et shoota en rafale. Le Boss entra dans la chapelle et ressortit aussitôt :

			– Prévenez la police et Jean-Michel Quirofan, Jésulin a été poignardé.

			La scène n’avait duré que quelques secondes. La foule plutôt massée à l’extérieur dans le patio ne s’était rendu compte de rien. Seuls ceux, dont j’étais, qui se trouvaient encore dans la partie du patio située sous les gradins à l’intérieur des arènes, avaient perçu quelque chose. Le Boss avait fait crépiter le Motorola et déjà d’autres policiers accouraient, ainsi que le staff des arènes. Jean-Michel Quirofan, le chirurgien des arènes arriva très vite, suivi de Jacques Seignosse, commissaire de police à Saint-Jean-de-Luz. Ce dernier devait être de permanence sur tout le secteur pour le week-end. Et c’était bon pour moi. Jacques Seignosse, Petit Poulet pour notre bande de copains, était mon ami et nous avions déjà travaillé de concert sur d’autres affaires1. Il s’adressa à la foule :

			– Je vais vous demander de ne pas utiliser vos téléphones, ni pour appeler, ni pour prendre des photos.

			Je me mis sur son chemin puis m’écartai sans un mot. Il m’avait vu, c’était ce qui comptait. Il plaça des policiers pour barrer l’accès à la chapelle dans laquelle il pénétra en compagnie de Jean-Michel Quirofan. Pibale qui mitraillait à tout va fut obligé de cesser le feu tandis que j’appelai quand même Roland Campan, le directeur de La Gazette du Pays Basque.

			– Roland, bonjour, tu étais à la corrida ?

			– Oui, mais je suis déjà en route pour le Palais. J’ai des gens à voir. Mais tu y es aussi, non ?

			– Jésulin de Cacique s’est fait poignarder dans la chapelle après la corrida. Je n’en sais pas plus, mais il doit être mort car Quirofan est encore à l’intérieur et ça ne bouge pas. Côté Maison Poulaga, c’est Seignosse qui est aux commandes, un bon point pour nous. De toute façon, je fais la reseña pour lundi. Je reste là et je te tiens au courant tout à l’heure à Biarritz. Ça m’étonnerait que la corrida de demain soit annulée.

			– D’accord, je garde une page en actu pour lundi, à tout à l’heure.

			À Geneviève maintenant. Il me fallait avertir sans tarder la magicienne de Bordagain.

			– Où es-tu ? Il y a du grabuge ici.

			– Je suis coincée devant la porte, il y a un flic qui monte la garde en disant seulement que l’on ne peut pas passer.

			– Jésulin s’est fait poignarder dans la chapelle. Il doit être mort. Motus. Attends-moi à la tonnelle du Cercle Taurin. Je te rappelle dès que j’en sais plus. C’est Petit Poulet qui est aux commandes.

			On nous fit refluer vers la cour extérieure du patio où attendaient encore les fourgons, moteurs au ralenti et clim en action, remplis de maestros et de cuadrillas.

			La piétaille au milieu de laquelle je me trouvais, était parquée de l’autre côté de la cour et faisait l’objet d’un contrôle d’identité de la part de la gent policière, assorti d’un examen sommaire des vêtements et des mains. Nous étions tous des témoins potentiels et nos noms, adresses et numéros de téléphone étaient notés par deux policiers se partageant la tâche : les aficionados de base d’un côté, le staff des arènes et les acteurs de la corrida de l’autre. Seignosse me fit signe de rejoindre ce second groupe. J’invitai Pibale à prendre ma roue.

			Curieusement, mais ça n’allait pas durer, j’étais le seul membre des médias présent. Mon confrère Nera était rapidement rentré à son journal car il avait à faire son papier pour le lendemain, tandis qu’autour des arènes, les radios tendaient leurs micros au public ravi. Les télés avaient filmé la sortie a hombros puis étaient sorties du patio pour interviewer au soleil le président de la corrida et le directeur des arènes qui connaissait son monde taurin et tout le monde à Bayonne.

			Malgré le tragique de la situation, le calme régnait dans le patio où les gens devisaient à voix basse, les contrôlés et ceux attendant leur tour. Pendant ce temps l’équipe de l’identité judiciaire s’affairait dans et autour de la chapelle. Quand le contrôle fut terminé, Seignosse qu’avait rejoint son adjoint Bruno Subelet, examina les listes avec l’aide d’Olivier Ortuart, le directeur des arènes. Il s’adressa ensuite à l’assistance :

			– Je vais demander à tous ceux qui n’ont pas une fonction dans les arènes de quitter les lieux, mais de ne pas s’éloigner de Bayonne pour rester éventuellement à la disposition des enquêteurs. Ça ne posera pas de gros problème car je suppose que vous aviez prévu d’assister à la corrida de demain.

			Un murmure d’approbation parcourut l’auditoire. Et l’évacuation commença en bon ordre.

			On y voyait déjà plus clair. Une ambulance des pompiers entra dans le patio et le chef de bord se présenta à Seignosse. L’équipe se mit en action et quelques minutes plus tard, un brancard sortit de la chapelle transportant le corps de Jésulin de Cacique dans une housse grise. L’ambulance avala son sinistre chargement et quitta le patio, pinpontant dans des éclats orange.

			Les acteurs de la corrida composaient de petits groupes, résignés et peu prolixes. Seul Olivier Ortuart était agité. Seignosse avait décidé de ne pas laisser repartir les toreros, témoins privilégiés du drame : il fallait en avertir les organisateurs des corridas où devaient se produire les toreros le lendemain pour qu’ils leur trouvent un remplaçant. Internet avait déjà dû relayer l’info car, dans les fourgons des cuadrillas, les téléphones chauffaient. Ortuart était donc en train de téléphoner tous azimuts.

			À Dax, où devait toréer César Bogota, il appela Christian Molia qui était déjà au courant. De même que Paco Alcaraz à Saragosse où était attendu Francisco Goya. Puis il téléphona à Robert Fleury à Béziers qui avait engagé Jésulin.

			– Oh, poulet ! Qu’est-ce qui t’amènes ?

			– Robert, tu ne sais pas ?

			– Je ne sais pas quoi ?

			– Jésulin vient de se faire assassiner dans la chapelle à la sortie de la course.

			– Mille dieux, ils sont cabours ou quoi chez toi ?

			– Je n’en sais trop rien, mais ce doit être un proche. Je n’ai pas eu le temps d’avertir Manolo Flamarique. Je te laisse, ici c’est le bazar le plus complet, une horreur ! Et la corrida de demain à mettre en place. Bon courage à toi aussi.

			– Adieu poulet.

			Manolo Flamarique était l’apoderado de Jésulin de Cacique, son impresario en quelque sorte, et il allait devoir revoir ses plans pour la fin de la temporada en Espagne et en France, mais aussi pour la saison sud-américaine.

			Pendant ce temps Seignosse et son équipe passaient les cuadrillas au peigne fin et relevaient les identités.

			Ils commencèrent par la cuadrilla de Jésulin de Cacique :

			Diego de la Vega valet d’épée, Bernardo Mudo ayuda, Julio Iglesias péon de brega, Placido Domingo et Camaron de la Isla banderilleros, Antonio Banderas et Miguel Bosé picadors, Fernando Alonso chauffeur.

			Puis ce fut au tour de la cuadrilla de Francisco Goya :

			Joan Miro valet d’épée, El Greco ayuda, Diego Velasquez péon de brega, Ignacio Zuloaga et Francisco Zurbaran banderilleros, Bartolomé Esteban Murillo et Francisco Pacheco picadors, Pedro de la Rosa chauffeur.

			Il termina par la cuadrilla de César Bogota :

			Simon Bolivar valet d’épée, Emiliano Zapata ayuda, Hernan Cortes péon de brega, Francisco Pizarro et Diego de Almagro banderilleros, Cristobal Colon et Vasco Nuñez de Balboa picadors, Juan Pablo Montoya chauffeur.

			Pibale, qui avait à travailler ses photos, eut l’autorisation de quitter les lieux. Je m’approchai de Seignosse :

			– Alors ?

			– Jésulin a été poignardé par-derrière alors qu’il était agenouillé sur un prie-Dieu devant l’autel. Sur le coup, la victime est tombée du prie-Dieu et a glissé sur la droite. L’assassin a utilisé un poignard dont on se sert pour achever les toros.

			– Une puntilla ?

			– C’est ça. Il a frappé sous l’épaule gauche et il a laissé le poignard planté dans le dos de la victime. D’après Quirofan il est mort sur le coup.

			– Et la femme ?

			– Elle a vu la porte ouverte et elle est entrée, par curiosité.

			– Je peux voir la chapelle ?

			– Viens avec moi et ne touche à rien. Il y a du sang par terre.

			La chapelle était une petite pièce de trois mètres sur trois environ, avec une porte gondée à droite. Donnant sur le patio de caballos, les murs du fond et de gauche étaient éclairés de deux petits vitraux chacun, dans les tons violets, autorisant une lumière de demi-deuil, ce qui seyait bien à cet endroit voué au recueillement. La Madone avait dû en entendre des supplications du genre : « Intercède en ma faveur, ou tu porteras mon deuil ». En face de la porte, l’autel minuscule supportait un bouquet de fleurs artificielles plantées dans un pot, et une Vierge blanche à l’air triste. C’est vrai qu’elle ne devait pas souvent avoir la visite de joyeux drilles. Ceux qui passaient habituellement la saluer avant de se jouer la peau, ne composaient pas une bande de joyeux fêtards qui se couchaient tard. Devant l’autel, une balustrade légère, sainte table fictive. Devant la balustrade, le prie-Dieu. À droite, appuyées au coin du mur et de la balustrade, une épée d’aluminium et une muleta. On pouvait se cacher derrière la porte.

			J’en avais assez vu.

			– Je te remercie, Petit Poulet. Je te rappelle. Mais on se voit demain, non ?

			– Oui, je suis encore de permanence. Salut et bonne soirée, car je pense que monsieur est invité au Palais.

			– Avec madame.

			– Eh bien, bonne nuit aussi alors. À Bordagain, je me trompe ?

			– Tu ne te trompes pas. Je peux téléphoner ?

			– Maintenant, oui.

			Dès que nous fûmes sortis, on mit les scellés sur la porte. J’étais un privilégié.

			J’appelai la rédaction du Parisien à Paris. Il m’arrivait de travailler pour ce journal dont j’étais une sorte de correspondant sur la Côte basque. C’était d’accord pour un papier, mais pour lundi.

			Les areneros et les préposés aux chevaux commençaient à quitter la place, remplacés par quelques journalistes en retard d’un coup. Je m’éclipsai et appelai Geneviève.

			– Tu es à la tonnelle ?

			– Oui. Et je commence à trouver le temps long.

			– Je suis là, j’arrive.

			Une ambiance de Fêtes de Bayonne régnait tout autour des arènes et particulièrement à la tonnelle du Cercle Taurin. Qui était en train de réaliser la recette de l’année, car on y avait soif d’information mais pas que. On y accueillait ceux qui venaient « de là-bas » avec déférence et avidité. On m’entoura de prévention, on m’abreuva de questions, on me fit passer du champagne. Quoiqu’en mocassins, j’étais soumis à la question. Fidèle à mon habitude, je dis sans dire, le minimum syndical enveloppé du maximum d’imprécision. Heureusement Geneviève, Maïté et Laurence, les complices de la route fleurie, m’encerclèrent et me piquèrent agréablement de petits bisous en minaudant : « Pour notre petit fleuriste ». Je me laissai faire en riant, d’autant plus qu’elles avaient réussi à desserrer l’étreinte de mes tourmenteurs. Ah, les femmes ! Ah le charme !

			– Il est 22 h, commença Geneviève, il faudrait peut-être y aller.

			– Nous n’allons pas louper grand-chose ; Ortuart, Quirofan et consorts sont encore avec Seignosse. Mais tu as raison, on devrait y aller.

			Nous saluâmes la compagnie, embrassâmes Maïté et Laurence et regagnâmes ma voiture.

			À peine assis à nos places, Geneviève se pencha vers moi et me roula un mini patin auquel je répondis prestement.

			– Tu sens encore le cigare, mais c’est pour les fleurs et la route. Tu peux y aller maintenant.

			Et je démarrai. Je descendis vers l’Adour, les Allées Marines, puis Blancpignon, La Barre, les plages angloyes et Chiberta, la Chambre d’Amour et je montai au-dessus de la plage du VVF. Je m’arrêtai sur le petit parking surplombant la mer. Je sortis mon calepin et relus mes notes. Je n’y trouvai rien à ajouter.

			Je descendis de voiture et j’ouvris le hayon pour y prendre un chiffon avec lequel j’époussetai mes chaussures. Puis j’ouvris la porte de Geneviève et fis de même avec ses escarpins. J’en profitais pour lui caresser les mollets.

			– Je me disais aussi.

			– Tout travail mérite salaire.

			– C’est vrai, dit-elle en me chatouillant la nuque.

			J’ôtai ma Lacoste, pris la chemise blanche sur la banquette arrière et m’apprêtai pour débarquer au Palais avec une tenue correcte.

			Nous descendîmes l’avenue de l’Impératrice, entre le phare de Biarritz et l’Hôtel Regina. Thalasso Bobet, l’ancien Hôtel Miramar, à droite, dôme de l’Église Russe à gauche, en face l’ancien Hôtel Henri IV. Coup de volant à droite pour passer la grille de l’Hôtel du Palais, arrêt sur le parking au milieu des tamaris, nous y étions. Prompt comme un Usain Bolt au sortir des starting-block, j’ouvrais la porte de Geneviève et je pris sa main pour l’aider à descendre de ma voiture haut-perchée.

			– Dis donc Rouletabille, le lieu t’inspire.

			– C’est plutôt toi qui m’inspires.

			Je la regardai enfin, car depuis tout à l’heure en barrera et après, je n’avais fait que la voir. Je sais, ce n’est pas bien. Mais le repas, les cigares, la farouche proximité dans le callejon, les toros, les bruits, les odeurs, n’avaient eu, je l’avoue, aucun mal à me faire basculer dans un monde mâle et égoïste. Où, il faut le dire, les femmes ne tenaient que peu de place. Même Geneviève.

			Mais maintenant, elle était là Geneviève. Et un peu là ! Elle en avait de la gueule, la magicienne de Bordagain ! Escarpins bordeaux, jambes fuselées et dorées, jupe droite et tailleur milles raies bordeaux, chemisier blanc vaporeux à souhait, collier en or torsadé autour du cou, perles aux oreilles, peigne en écaille foncée en guise de catogan. Sans oublier à la main droite un rubis monté sur platine, et un jonc du même métal au poignet gauche. Et un sac Laffargue bordeaux bien sûr, elle affichait complet. Le nez en trompette du groom préposé à la porte à tambour en frémit d’aise. À l’entrée du salon Eugénie, je tendis le carton d’invitation à l’huissier de faction qui annonça : « Le Duc et la Duchesse de Gerolstein ! » Non je déconne, il n’annonça rien du tout, mais il loucha un peu, les yeux dans ceux de Geneviève. Nous fîmes une entrée remarquée. Surtout Geneviève.

			 

			 

			Chapitre III 
Samedi soir

			 

			 

			Les clameurs se sont tues

			Le salon Eugénie était parcouru d’un petit frisson canaille. Un meurtre aux arènes de Bayonne, et le jour de la remise des Prix de la San Isidro en plus. Il y avait de quoi picoter les lombaires des plus rigides et des plus frigides des participantes à la soirée. Pour un soir, à l’instar des belles plantes qui parsemaient l’assistance, elles se sentaient capables, elles aussi, de grimper avec grâce le long du tuteur et de s’épanouir à n’importe quel soleil. Chez les hommes, la tendance était à la décontraction et au mystère, chacun semblant détenir des secrets qu’il ne demandait qu’à divulguer. Et, malgré la Cuvée Grand Siècle de Mumm qui surfait sur tous les plateaux, personne n’était sur la réserve.

			Roland Campan, l’un des premiers arrivés, circulait de groupe en groupe, lui aussi à la recherche d’infos. Je lui fis signe et il vint nous rejoindre. Il embrassa Geneviève.

			– Xanti, quoi de neuf ?

			– Pas grand-chose, je compte sur la soirée de ce soir pour trouver des pistes. Pibale a les photos de la femme qui a découvert le cadavre, ainsi que celles du concierge et du policier qui étaient les premiers dans la chapelle. De ce côté-là nous sommes tranquilles et nous avons même de l’avance puisque la chapelle est désormais sous scellés. Je t’envoie la reseña d’aujourd’hui demain matin. Je ferai la reseña de demain dans la foulée de la corrida. Pour le reste je vais y travailler demain matin car je ne suis pas invité au repas du patio. Cependant j’arriverai à la corrida de bonne heure. Avec cette histoire, c’est le lleno assuré, la corrida va faire le plein, c’est sûr. Et je verrais bien le CRAC2 profiter de la situation pour tenter quelque chose. Il faudra ouvrir les yeux et les oreilles. Le mieux que nous ayons à faire ce soir, c’est d’aller à la pêche chacun de notre côté et de nous appeler demain en fin de matinée.

			– Tu as raison. J’aurai eu le temps de voir les photos et de prévoir la composition de la page. Allez, au boulot.

			Et Roland se mit en chasse.

			Dans le fond du salon, une estrade attendait ses bateleurs chics et officiels pour décerner les prix devant des invités triés sur le double volet tauromachique et mondain. Cette année, c’était Geneviève qui était invitée par un adjoint au maire biarrot, pharmacien comme elle. L’an dernier, c’était moi, à la suite d’un papier que j’avais écrit dans La Gazette.

			Juan Pedro Perez Tabernero, propriétaire de l’élevage Fuente Ymbro qui avait brillé au printemps de Madrid et aux toros duquel on avait coupé quatre oreilles à Bayonne, lauréat du Prix de la San Isidro du meilleur élevage, décerné par la Ville de Biarritz, était là.

			C’est à Francisco Goya que la Ville de Bayonne avait décerné son Prix de la San Isidro du meilleur torero, pour avoir peint devant le public madrilène des faenas de grand maître, coupant quatre oreilles en deux apparitions. Mais il n’était pas là. Il était sur le grill, interrogé par Seignosse et ses boys à l’Hôtel Amatcho, dans le quartier Lachepaillet, où, quand ils venaient à Bayonne, descendaient tous les toreros et leurs cuadrillas. Celles de Jésulin de Cacique et de César Bogota n’avaient pas non plus échappé à la règle, subissant une fouille en règle, et de leurs chambres et de leurs bagages.

			Francisco Goya allait-il pouvoir recevoir son prix ? La question était sur toutes les lèvres.

			Olivier Ortuart déboula soudain dans le salon Eugénie. Il le traversa d’une traite, slalomant entre les groupes. Il arriva au pied de l’estrade où se tenaient les maires de Biarritz et de Bayonne, en compagnie des membres du jury. Ils composaient eux aussi une cuadrilla officielle, qui, comme une vraie, une fois la corrida terminée sans dommage, se détendit. Je regardai l’entrée du salon ; les doubles portes laissèrent passer Francisco Goya, Seignosse à ses basques qui resta au fond de la pièce, les bras croisés. Le maestro traversa la pièce sous les applaudissements de l’assistance et des officiels qui venaient de monter sur l’estrade.

			Didier Jaulerry, maire de Biarritz, prit la parole :

			– Chers amis, je me dois, même un peu tardivement, de vous souhaiter la bienvenue à l’Hôtel du Palais et à Biarritz. Mais, vous le savez tous, nous venons de vivre une journée particulièrement difficile. À cet égard, je voudrais remercier ici le commissaire Seignosse pour le travail qu’il a déjà fait et qu’il continuera à faire, et pour sa compréhension. Il a tenu à accompagner lui-même le maestro Francisco Goya pour qu’il puisse recevoir son prix.

			Applaudissements bien sûr. Geneviève et moi fûmes les premiers à rejoindre le garde du corps de luxe.

			– Petit Poulet, tu n’as pas d’habit mais tu as la lumière. Félicitations !

			– Moi, je ne te dis rien, mais je t’embrasse, fit Geneviève.

			– Je préfère ça.

			– Tu avances ?

			– Pour moi c’est quelqu’un d’une cuadrilla, mais qui ? Ou un proche connaissant le milieu taurin et les habitudes de Jésulin. Il savait qu’à la fin de chaque corrida Jésulin se rend toujours à la chapelle. Mais pour le moment je n’ai rien.

			– Les toreros, tu vas les coincer encore longtemps à Amatcho ?

			– Jusqu’à dimanche soir. Après ? Je n’ai rien de précis, je ne vois pas comment je pourrai les bloquer à Bayonne. Pour le moment je n’y songe pas. Et pourtant c’est l’un deux qui a fait le coup, je le sens. Mais je ne me vois pas pour autant les mettre tous en garde à vue, ou les faire entendre comme témoins assistés. Ça me ferait une bonne pub dans le monde de la tauromachie. Ils seront demain à la corrida. Nous n’avons pas encore inspecté tout leur matériel. Et ils en ont du bazar ! Des malles, des mallettes, des étuis. Nous vérifions tout, mais l’assassin ne s’est pas servi d’un poignard utilisé habituellement par l’une des trois cuadrillas. D’ailleurs personne ne l’a reconnu. Cependant, il faut être dans le milieu pour s’en procurer un. On continue à fouiller par routine, mais ça ne donnera rien, j’en suis sûr.

			– Tu vas être obligé d’aller en Espagne pour interroger l’épouse de Jésulin, non ?

			– C’est prévu bien sûr. Ça s’appelle une Commission Rogatoire Internationale. Je vais assister la police espagnole et l’officier de liaison d’Interpol pour l’Espagne va poser les questions pour moi. Mardi je vais en sa compagnie rencontrer l’épouse de Jésulin à Séville, il y a un avion direct depuis Hondarribia.

			Dans cette ambiance people, Pibale était comme un poisson dans l’eau et donnait du pixel à tout va.

			Pendant ce temps, Jean Paulmy, maire de Bayonne avait pris la parole à son tour :

			– C’est le cœur lourd que nous allons remettre les Prix de la San Isidro cette année. Un grand malheur vient de frapper l’aficion toute entière. Et c’est devant des représentants remarquables du monde taurin que j’exprime ici à la famille de Jésulin de Cacique mes plus sincères condoléances et celles du jury du Prix de la San Isidro. J’invite maintenant Juan Pedro Perez Tabernero et Francisco Goya à nous rejoindre.

			Les deux lauréats, costumes sombres et cravates noires, montèrent sur l’estrade. C’est sans un mot que Didier Jaulerry et Jean Paulmy remirent les récompenses. Sans un mot, le ganadero et le maestro regardèrent le plafond, brandirent au ciel leurs récompenses, ultime brindis à Jésulin de Cacique, puis se recueillirent la tête basse. Les flashes de la presse crépitaient. L’assistance se recueillit aussi. L’ambiance était de circonstance, plombée comme un cercueil. Ce n’est que quand le jury et les lauréats descendirent de l’estrade que la vie reprit dans le salon Eugénie, à petites bulles, à petits fours.

			Seignosse quitta le fond de la pièce et s’avança vers les deux maires. Tous les trois, ils s’isolèrent dans un coin du salon. Le commissaire faisait son rapport.

			Il fallait profiter de cette conjuration de personnalités et de sommités du mundillo pour aller aux nouvelles.

			– Il faut recueillir le maximum d’infos, même la plus insignifiante, dis-je à Geneviève. On va traîner chacun de notre côté. Va, trottine, va, butine, belle abeille ! En plus tu es chez toi ici.

			– Effectivement, il y en a partout, au plafond, au sol, sur les boiseries, sur les rideaux. Ce n’est pas un palace, c’est une ruche.

			Et nous prîmes notre envol, chacun de notre côté, tandis que Petit Poulet s’éclipsait discrètement avec Francisco Goya. Un peu plus tard, Juan Pedro Perez Tabernero en fit de même en compagnie de Didier Jaulerry. Jean Paulmy et Olivier Ortuart avaient conversé longuement, protégés des importuns par la vieille garde du Cercle Taurin Bayonnais, Jojo Heredia et Charly Laforge en tête. J’avais fait mes tours de piste et appris pas mal de choses. De son côté Geneviève ne chômait pas non plus, la hanche moelleuse et l’œillade de velours, elle avait jeté son dévolu sur les barbons multiples évoluant dans le mundillo, mais plutôt côté finances. Cependant certains jeunes en devenir n’avaient pas échappé à ses abordages soyeux. La magicienne de Bordagain, Mandrake coquin, devait en savoir plein la cape. Nous finîmes par nous croiser.

			– T’as de beaux yeux, tu sais.

			Elle ne me répondit pas comme Michèle Morgan à Gabin dans Quai des brumes : « Embrasse-moi », mais :

			– Et je sais pleins de trucs, en plus.

			– Moi aussi, je ne suis pas bredouille. On pourrait filer, il est presque 1 h.

			– D’accord, Mike Hammer.

			En sortant nous croisâmes Jean-Michel Quirofan. Il embrassa Geneviève. Moi, il me voyait depuis le matin.

			– Sale affaire, nous dit-il. D’autant plus que c’est un proche qui a fait le coup. J’ai loupé le commissaire tout à l’heure, dommage j’avais une remarque à lui faire.

			– Sur l’assassinat ?

			– Oui, il me manque une paire de gants à l’infirmerie. Je m’en suis rendu compte juste avant de venir ici. Je lui dirai demain.

			– À demain aux arènes, Jean-Michel.

			– À demain, les Cibouriens.

			Et justement, il fallait rentrer à Ciboure.

			Nous quittâmes l’Hôtel du Palais et ses sortilèges impériaux, porte à tambour battant et groom à l’œil frisé trompetant toujours du nez.

			Je sortis du Palais, pris à droite vers la Grande Plage, montai vers Sainte-Eugénie, continuai vers la Rocher de la Vierge et le tunnel qui le précédait et dans lequel je klaxonnai comme je le faisais toujours depuis mon adolescence biarrotte, contournai le Port-Vieux, montai encore vers Hélianthe et Beau-Rivage et descendis vers Ilbarritz. La nuit était douce, la cuisse de Geneviève aussi. Je n’étais pas pressé, elle non plus, la caresse se prolongea jusqu’à Bidart. Ce n’est qu’à partir de là que nous commençâmes à parler.

			– Commence, me dit-elle.

			– Je crois que nous allons trouver l’explication au meurtre dans la crise qui frappe l’Espagne beaucoup plus durement que nous ne pouvons l’imaginer, nous autres, adossés au nord du pays qui résiste un peu mieux. Francisco Goya doit de l’argent à Jésulin. Beaucoup. Des dettes de jeu. Il avait prévu de se renflouer et de rembourser en vendant son élevage de Salamanque, mais il ne trouve pas preneur. C’est Dolorès, l’épouse de Koldo Aguirre Ibarauri, l’un des pontes du Banco de Bilbao et de l’Athletic, que j’ai connu il y a quelques années lors d’une corrida de la presse à Vista Alegre, qui me l’a appris.

			– Ils sont gonflés ces Bilbainos, d’appeler ainsi leurs arènes dans ce quartier pourri où tu ne vois que des toits et du béton. Le mari, ce n’est pas le brun gominé en blaser, pochette rouge et cravate de l’Athletic ? Beau mec, je l’avais déjà remarqué au fronton Biskaïa, l’an dernier lors d’une partie de pelote où tu m’avais amenée.

			– C’est lui. Et j’ai appris également que Jésulin était en affaire avec pas mal de monde dans le mundillo et ailleurs. Beaucoup de toreros qui ont mis leurs œufs dans le même panier sont au bord de la ruine. Ce que n’a pas fait Jésulin, dont la femme, avocate, est une redoutable gestionnaire de son patrimoine.

			– Eh bien moi, ce sont les hommes qui m’ont fait des confidences.

			– C’est pour ça que nous faisons une si belle équipe.

			– Oui, surtout moi. J’ai commencé par le consul d’Espagne à Bayonne, Miguel Hernandez Villamarta. Il a remarqué au patio, après la corrida, Géraldine Arnaudin, l’architecte biarrote à qui Jésulin a fait un enfant avant de se marier avec son avocate. Il a reconnu l’enfant officiellement et entretient des relations cordiales avec sa mère. J’ai continué sur cette piste, ça pouvait être intéressant et c’était surtout amusant. Et j’ai bien fait. Car il n’y a pas que le cul qui lie les deux anciens tourtereaux. Il y a le pognon des affaires. Lesquelles ? Je l’ignore. Ça, c’est Édouard Barrère qui me l’a dit.

			– Le vénérable Édouard Barrère, du Groupe Barrère et de chez les francs-macs ?

			– Oui Monsieur ! Il les a aperçus ensemble chez maître Etchemendy, son notaire à Saint-Jean-de-Luz.

			– Oh la la, la nuit est de plus en plus belle.

			– Conduis, au lieu de regarder les étoiles.

			– Comment peux-tu dire ça ? Je n’ai d’yeux que pour tes yeux.

			– C’est bien ce que je dis. Conduis !

			Nous étions presqu’arrivés et nous traversions le pont De-Gaulle qui relie Saint-Jean-de-Luz à Ciboure.

			– Tu dors avec moi ? demanda la Reine des Abeilles.

			– Tu poses la question alors que j’ai l’esprit de plus en plus butineur ?

			– Le reste aussi, non, ajouta-t-elle, la main posée depuis un moment sur ma cuisse.

			– On ne peut rien te cacher.

			– Ne cache rien, j’adore ça.

			– Je vais d’abord passer chez moi pour prendre mon ordinateur, car il va falloir bosser un peu avant de retourner à Bayonne.

			– Tu restes donc avec moi jusqu’à la corrida ?

			– Bien sûr, mon petit toro furieux, nous avons du travail demain matin.

			– Tu ne seras pas déçu, je vais suivre aveuglément ta muleta jusqu’à l’estocade finale.

			– Tu verras, je tue très bien.

			– Je le sais.

			Au rond-point des Évadés qui marquait l’entrée de Ciboure, entre le quai Ravel et le port de plaisance de Larraldenia, je pris à gauche, puis encore à gauche pour rejoindre Marinela, le quartier anciennement voué aux pêcheurs où j’habitais. Je m’arrêtai en bas de chez moi et montai récupérer mon ordinateur et quelques fringues pour le lendemain.

			Je repris le volant et hop, direction Bordagain, la colline enchantée, le quartier huppé de Ciboure où vivait Geneviève ma magicienne.

			Nous traversâmes la Croix Rouge, quartier populaire aux rues étroites et en pente qui annonçait Bordagain. Je serpentai lentement à flanc de colline avant de me garer sous l’arbre devant chez Geneviève. Son chien vint humer les pneus, aboya mollement et repartit au frais vers la piscine. Je fis le tour de la voiture pour ouvrir la porte de Geneviève et l’aider à descendre.

			– Tu vois, je continue à être inspiré.

			– Je vois, je vois.

			Je récupérai mes affaires sur la banquette arrière et je suivis Geneviève. Elle ouvrit la porte, laissa ses clés et son sac sur un guéridon et descendit vers le salon.

			– Je boirai bien un peu d’eau fraîche, pas toi ?

			J’empruntai l’escalier à sa suite et posai mes affaires sur la table de la salle à manger avant d’entrer à la cuisine. Je sortis une bouteille de La Salvetat du frigo et Geneviève deux verres de l’armoire. Nous bûmes à grands traits.

			Je pris Geneviève par les épaules pour l’embrasser.

			– Tu sens encore le cigare, mais c’est bon quand même.

			Je ne fis rien pour la décevoir, posant mes mains sur ses hanches, les pouces palpitant au creux de l’aine. Elle s’agrippa à mon cou, me roula un patin d’enfer, ondula puis se recula en soupirant :

			– Ça commence à aller vite, il vaudrait mieux que l’on s’arrête au stand mettre les pneus pluie, il va y avoir de l’orage.

			– Effectivement, nous perdons de l’adhérence et le carrelage n’est pas ce qu’il y a de mieux pour effectuer des dépassements.

			– Je t’avoue que je ne vais pas tarder à être complètement dépassée.

			– D’accord, je mets les pouces.

			– Non, enlève-les, je commence à monter dans les tours et c’est beaucoup trop tôt.

			– Si tu le dis. Moi je ne suis que le pilote, toi, c’est le moteur et le châssis. Il faut terminer la course pour avoir une chance de marquer des points, ne risquons pas la sortie de route. Allez, hop, au stand !

			Je la pris par la main et nous remontâmes les escaliers au pas de course. Je traversai la chambre, m’engouffrai dans la salle de bain où je me lavai les dents et me débarbouillai pour faire disparaître cette satanée odeur de cigare. Quand je retournai dans la chambre, le lit était ouvert et Geneviève débarrassée de tous ses bijoux, s’activait en culotte et soutien-gorge à tirer les rideaux de la fenêtre. Nous nous croisâmes en riant. Je me déshabillais, laissant mes vêtements par terre, vers la porte et je me glissai dans le lit. Nous agissions toujours dans cet ordre, car Geneviève mettait évidemment beaucoup plus de temps que moi pour se mettre en configuration nuit câline. Je l’attendais paisiblement allongé sur une couche voluptueuse, Sardanapale patient et sûr d’être comblé. Et je suivais la progression de sa préparation, qui n’avait rien de militaire, croyez-moi, en écoutant les bruits s’échappant de la salle de bain. Quand la porte de sa petite armoire à potions et lotions se fermait en couinant un peu, elle était prête. La porte couina, elle était prête. Moi aussi.

			Elle apparut nue et parfumée, ses cheveux blonds cendrés libres sur ses épaules. S’approchant du lit, elle souleva le drap, me découvrit et m’interrogea, mi ravie, mi curieuse :

			– Est-ce l’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne ?

			– Je ne suis pas sous ton balcon Marie-Christine, mais je t’en prie, encore une fois montre-toi magnanime.

			Et l’église Saint-Sernin illumina le soir.

			 

			
				
					1	- Voir Trou noir à Chantaco et Coup tordu à Sokoburu

				

				
					2	- Comité Radicalement Anti Corrida 

				

			

		

	OEBPS/image/couv.jpg
... Dimanche de septembre, ) ol L.

Toros a Bayonne,
les arénes frémissent au

son des bandas. Il n'yapas =~ ", -
que dansl'aréne que ¢a saigne. [~ ’
On tremble et craint une .. ('/ ‘f 'S

Estocade
sanglanm.

Jacques Garay

2
=

cditions |

AIRN|

C,

AU SUD





OEBPS/image/logo_fmt.jpeg
editions
AIRN





