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			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			Biarritz, allée Churchill, roman, éditions Atlantica, 2009
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			Aux Aspois ; « la reine-mère » Françoise en tête.
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			« En apercevant mon visage dans le rétroviseur,

			j’ai eu une morsure au cœur – un sentiment de mort,

			d’inexorable. Je glissais, enfermé dans mon épilogue ».

			Henning Mankell

			Les chaussures italiennes

			 

			 

			 

			Atau que va tostemps lo monde,

			perdonar l’esparvèr e punir la colombe

			Ainsi va toujours le monde :

			pardonner à l’épervier et punir la colombe

			(Proverbe béarnais)

			 

			 

			Chemin de la Mâture 
Hiver 2014

			 

			En débarquant à Borce, voici près de quatre ans, j’étais traqué, affamé et hirsute. Parcourir aujourd’hui la rue principale du village m’apporte, en dépit de mon handicap, une joie simple, à l’opposé de l’angoisse d’antan. Et il m’arrive encore de rêver au sandwich et au matelas que m’avait offerts Léonie, dans un geste qui scellerait mon destin.

			Revêtue d’un impeccable macadam, cette rue incarne l’exact contraire de ma jeune vie : rectiligne, transparente, propre et peu pentue. Débarrassée des mauvaises herbes qui poussaient jadis au pied des maisons, elle est d’autant plus attrayante que de petits panneaux explicatifs ont été installés devant chacune de ses richesses architecturales : lavoir, fenêtre à meneaux, porte en ogive, écusson dans la pierre, four à pain…

			Que mes faits d’armes demeurent secrets n’est toutefois pas pour me déplaire.

			Au milieu de cette voie royale, il y a un bar, accouplé à une épicerie et un gîte, dont nous nous occupons. L’ensemble est parfois appelé, de manière un peu froide, « Multiservices » ou « Multiple rural » mais son vrai nom, c’est « Le Communal ». L’hiver, on y sert un vin chaud du tonnerre parmi des chiens tout contents de se rôtir la truffe devant l’âtre. L’été, de la terrasse sur rue, les voix lasses et sereines des randonneurs s’élèvent par-dessus les toits noirs pour tenter d’oublier les grincements d’articulations trop sollicitées. À cause de mes problèmes, ma bonne volonté n’est pas toujours suffisante pour assurer le boulot : ouvrir une bouteille de vin ou préparer des cafés, ça va, mais trimballer un cageot de légumes ou apporter en salle dix panachés sur un plateau, c’est impossible.

			Ici, les maisons ont été construites les unes contre les autres et, en même temps, elles ne sont pas collées entre elles : un filet d’air salubre circule entre leurs murs. Équilibre parfait entre la solidarité et le chacun chez soi. Ici, les week-ends et jours d’été, les automobilistes - dont de nombreux Espagnols se rendant au parc animalier au-dessus du village - ont le bon goût de rouler au pas pour ne pas bousculer les derniers anciens, portant le béret ou la blouse colorée, les enfants, les flâneurs et les chiens. Atmosphère de douceur qui agit comme un efficace rempart contre les ambiances violentes que j’ai trop fréquentées.

			Borce comprend 170 habitants mais les gens du cru, si vous les interrogez, avancent un chiffre inférieur. Ce qui est sûr, c’est que la commune accueille beaucoup plus d’ovins et de bovins. Elle est très étendue ; sa limite sud touche la frontière espagnole, pourtant distante de plusieurs kilomètres du bourg. Elle s’étire entre des pentes de sapins et de fougères, des estives tachetées à la saison de points clairs que sont les bestiaux, et, parallèle à la Nationale 134, le gave qui descend la vallée et a creusé des gorges où le soleil ne s’aventure guère.

			Lui et la route ressemblent à deux jeunes - Franck et moi ? - qui se tireraient la bourre, qui essaieraient chacun d’aller plus vite que l’autre. Autrefois, l’eau était la plus forte à ce jeu-là, mais l’homme, son esprit de conquête, enfantin et terrifiant, ses excavatrices et ses grues, a pris sa revanche pour ne plus jamais rien céder.

			 

			En réalisant que j’allais passer du temps, beaucoup de temps, à Borce, j’ai compris que m’approprier les racines de Léonie serait la meilleure manière de l’aimer.

			J’ignorais où je mettais les pieds en pénétrant, ce soir de 2010, dans cette chapelle du nord du village en quête d’un toit. La lucidité me faisait défaut puisque, venant du sud, je n’avais pas repéré, derrière ce bâtiment appelé l’Hospitalet, le gîte moderne réservé aux pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle. Plus que tout autre village de la vallée, Borce peut se flatter du titre de ville étape du Chemin : il est même cité deux fois dans le « Liber Sancti Jacobi », ouvrage de référence vieux de mille ans : « A Portibus Asperi usque ad Pontem Regine, tres pauce habentur diete. Prima est a Borcia que est villa in pede Montis Asperi sita adversus Gasconiam usque ad Jaccam… » (« Depuis le Somport jusqu›à Puente la Reina, il y a trois petites étapes. La première va de Borce, qui est un village situé au pied du Somport, sur le versant Gascon, jusqu’à Jaca… »).

			Mon triste état ne m’avait pas empêché de ressentir l’austère noblesse du lieu mais mon instinct ne pouvait deviner que le bonheur, ou un sentiment s’en approchant, m’y attendait. Et c’est d’un œil bien distrait que j’avais lu, sans rien y comprendre, ces vers écrits en bleu près de la porte d’entrée : 

			 

			Ses yeux sont tournés vers le ciel

			Et, dans sa barbe et ses cheveux 

			Sous le grand chapeau protecteur 

			Orné de la coquille, 

			S’inscrivent les mille petits chemins 

			Pour parvenir à l’étoile…

			 

			À cette heure-là, à la veille de m›offrir une assiette de folie, « l›étoile », comme je devais la surnommer, maudissait sa solitude et se recroquevillait dans son duvet, pieds glacés, jambes repliées sous le menton, mains entre les cuisses. Quelques centaines de mètres à peine, quelques minutes de marche dans une rue sans pièges, nous séparaient. Le hasard allait être royal, il ne faut pas toujours se plaindre.

			Bien que n’étant pas Francisco Pizarro s’aventurant dans les forêts péruviennes du XVIe siècle, j’avais débarqué dans la première grande vallée pyrénéenne à partir de l’Atlantique, vieille voie de passage, correspondant à une faille géologique, entre la France et l’Espagne. C’est une terre connue pour ses brebis, ses rapaces et, jadis, ses ours. Aujourd’hui, tout le monde s’empoigne sur ce dernier mais personne n’en a vu un en liberté depuis plusieurs années.

			Les 13 villages de la vallée se dépeuplent lentement pour se remplir l’été de citadins blafards, avides de se défoncer à la charcuterie et au fromage, de toute première qualité, et au bon air de la montagne. À condition toutefois de s’éloigner de la RN 134…

			En 2003, était inauguré le tunnel routier du Somport. Il allait rendre facile le passage transfrontalier en évitant les lacets menant au col (1 630 m) du même nom. Depuis, d’énormes poids lourds, chargés de céréales ou de produits chimiques, descendent et montent la vallée, parfois en convoi. Finie, l’été, l’odeur du foin et bienvenue aux gaz d’échappement des gros culs ! Alors, les gens sont aujourd’hui majoritaires à se demander si le percement valait la peine, si l’on a bien fait de croire ceux qui affirmaient que le tunnel améliorerait leur sort. À mon arrivée, je m’en souviens, ce tunnel m’avait semblé génial : il permettait quand même à deux peuples qui se sont faits la guerre puis ont connu des relations longtemps méfiantes, de se rapprocher ! Plus tard, j’en suis venu à me demander pourquoi on ne faisait pas payer le passage pour en redistribuer une petite part aux valléens… Mais, n’étant ni politicien, ni fonctionnaire, ni ingénieur, je n’ai pas en mains l’ensemble du dossier. Bref, ce serait plus sage de m’occuper de ma situation, peu reluisante, que de donner mon avis de citoyen né 900 kilomètres au nord.

			Cette vallée avait fait beaucoup parler d’elle au début du XXe siècle avec la construction d’une incroyable ligne ferroviaire, m’avait expliqué Léonie. Grâce à sa quinzaine de viaducs, souterrains et tunnels, le train, venant d’Oloron, allait atteindre la gare espagnole de Canfranc. L’effondrement d’un pont, en 1970, côté français, bloqua toute liaison. La ligne ne devait jamais être rétablie. Aujourd’hui, élus, associations et experts se disputent sur une possible réouverture. Le temps passe, les procédures judiciaires se succèdent et rien n›est clairement décidé ; le train a autant d›ardents défenseurs que d›implacables procureurs.

			Des tronçons de voies sont recouverts de mauvaises herbes ; branchages et caillasses s’accumulent dans des tunnels ; les anciennes gares, construites, dirait-on, pour résister à l’Apocalypse, sont désaffectées. L’une d’elle, celle de Lescun-Cette-Eygun, a été ces dernières années un bastion foutraque de contre-culture. Les autorités ont finalement chassé tout ce petit monde bariolé en murant ses accès, gendarmes et bétonnière à l’appui. Comme leurs grands-parents hippies ou beatniks, les alternatifs d’aujourd’hui, hostiles au tunnel, ont du flair pour poser leurs frusques, leurs baffles et leur pharmacopée dans de beaux paysages. En tout cas, les voyageurs ouvrent de grands yeux sur ces étranges bâtisses qui pourraient servir de décors à un film fantastique. Ou à un thriller.

			C’est aux abords de forêts épaisses comme des confitures de cerise noire, de rocailles nues comme le sol de la lune, que vivent les Aspois. Environ 2 500 personnes, peu démonstratives mais organisant de sacrées fiestas ; branchées, pour les plus jeunes, sur Internet mais dont le porte-étendard demeure le berger, symbole d’un art de vivre fragile ; individualistes et pas du tout consensuelles mais toujours prêtes à aider le voisin en difficultés.

			C’est là aussi, qu’attirés par d’autres raisons qu’écologiques ou gastronomiques, viennent rôder les trafiquants de drogue, venus d’Andalousie ou d’Afrique. Ravis de l’existence du tunnel routier, qu’ils franchissent une main sur le volant de leur bolide tandis que l’autre caresse l’arme de poing posée près du changement de vitesse, comme un chaton au pelage luisant, ils misent aussi sur le côté sauvage de la vallée pour rejoindre sans encombre les autoroutes de la plaine. Ce sont les nouveaux contrebandiers, hélas dénués du folklore édifié autour de leurs lointains prédécesseurs, souvent dépeints comme de sympathiques hors-la-loi.

			Les salopards que j’ai pu observer au tribunal avaient des gueules de travers, des yeux derrière la tête ; ils portaient autour du cou une médaille de la Vierge et, aux doigts, des bagouzes dorées. Je leur trouvais un air de famille avec les fouines de la vallée qui fuient dans les sous-bois pour éviter les hommes, museau encore barbouillé du sang des poules. Face à de tels clichés sur pattes, j’avais l’impression d’être au cinéma et, pourtant, ces trafiquants étaient bien réels.

			La semaine dernière encore, une voiture contenant une belle quantité de cannabis a été interceptée entre Borce et le Somport par des douaniers. J’ignore s’ils ont eu de la chance ou si ce fut le résultat d’une patiente infiltration de réseaux. Pendant longtemps, la lecture, dans La République des Pyrénées ou Sud-Ouest, de ce genre de nouvelles me mettait mal à l’aise : devais-je me réjouir d’être enfin à l’écart de cet enfer - mais à quel prix ! - ou me lamenter de ma complaisance, durant ma période de - comment dire ? - voyou ?

			Le choix des mots a son importance : je préfère encore « voyou » à « dealer » ou « indic ».

			Car mon excellente intégration dans la vallée ne peut effacer mes deux fautes, dont je ne sais quelle est la plus grave : avoir plongé dans l’illégalité et avoir caché la moitié de ma vie à Léonie. Chaque soir, durant des mois et des mois, j’ai voulu lui parler de Chakir et de Clavincy mais les mots restaient scotchés sur le bout de ma langue et je n’arrivais finalement qu’à évoquer Franck et le Malgache, échouant à me délester de l’acide qui me rongeait.

			Le processus dans lequel je me suis enfermé est classique. Poussé par le besoin d’offrir une belle image, on commence par lâcher un mensonge qui n’engage pas trop, qui glisse sans rencontrer d’obstacles. Vite, on s’enferre, on se retrouve prisonnier d’une tricherie qui vous déborde. Avouer à ce moment-là qu’on est une planche pourrie serait un désastre : adieu, le blason d’homme libre, d’aristo de la débrouille, tout en charme et brio, qu’on voulait coudre sur sa boutonnière !

			Une histoire lue récemment dans un magazine m’a frappé : en Suisse, un homme avait trompé pendant 18 ans ses amis, l’université, sa famille. Soi-disant médecin, il disait voyager, travailler beaucoup et vivait en escroquant ses proches qui lui confiaient leurs économies pour, assurait-il, les placer dans des banques. Tout le monde a gobé ses racontars. Quand la vérité a menacé d’éclater, il a préféré supprimer ceux qu’il aimait - son père, sa mère, sa femme, ses deux enfants - plutôt que d’avouer. Je le comprenais.

			 

			Une profonde émotion m’envahit quand, en 90 minutes - l’extrémité des béquilles était renforcée de manchons en caoutchouc dur et anti-dérapant - j’atteins le début du chemin de la Mâture qui surplombe, dans un saisissant face-à-face d’ombres, le Fort du Portalet. Il me fallait l’an dernier un quart d’heure pour parcourir la même distance.

			Cet endroit grandiose, situé tout près de Borce, n’est pas neutre : c’était le terrain de jeu de Franck enfant ; c’est dans ses tréfonds qu’on a poussé quelqu’un que je n’aurais jamais dû côtoyer ; c’est là surtout que bat le cœur mémoriel de la vallée. Pain bénit des offices du tourisme de la région, ce sentier provoque le vertige chez les marcheurs sans expérience qui le foulent et le torticolis chez les automobilistes qui, de la route du bas, ne veulent pas rater le spectacle. Quant au Fort, il suscite autant les angoisses des enfants qui imaginent, avec délice, y passer une nuit que les questions passionnées des adultes sur son histoire.

			En cette froide mais sèche fin de journée, je me pose sur un bout d’herbe pelée, au milieu des caillasses et des buis verts, indifférents aux saisons. Au-dessus et en dessous, d’immenses dalles grises ardoise, verticales et lisses comme des tissus bien tendus, parfois rainurées d’une végétation dure au mal. 

			Alentour, le monde me semble d’une rare perfection formelle. Les forêts sont figées ; les animaux dorment ; rien ne souille les étendues neigeuses qui couvrent les hauteurs ; le silence est total. Le ciel, d’un bleu noir, est vide ; les vautours l’ont déserté et toutes les espèces d’oiseaux avec eux. Sous lui, les pensées de tous les humains, dont les miennes, paraissent à la dimension de cet infini qu’il faut vite saisir sous peine qu’il ne s’échappe pour toujours. Demain, peut-être qu’il pleuvra, que le sentier sera bloqué par un éboulement, que des chiens aboieront à la mort, que des randonneurs surexcités passeront par là… Demain risque d’être imparfait.

			Une étrange paix, une indulgence inconnue, m’habitent. Tout ce qui me blessait - ma culpabilité, le souvenir honteux du Larry, les trahisons, les humiliations et les meurtres, les douleurs que j’éprouve là où, pourtant, il n’y a plus ni mollet ni pied - disparaît. Et c’est le déroulé des événements, cascades furieuses dévalant la pente, m’entraînant dans ses remous, me recrachant sur cet arpent de montagne, qui s’impose.

			Oui, il est temps de me réconcilier avec moi-même. De laisser mes monstres se détruire entre eux dans ces gorges d’enfer d’où ils n’auraient jamais dû sortir si, ce jour-là, à Nanterre…

			 

			 

			Chapitre I 
Le dérapage

			 

			Printemps 2010

			 

			 

			Orphelin sans fortune au caractère désinhibé, bon élève quand l’envie me prend d’être sérieux, je cherche des idées pour obtenir davantage de l’existence que cette fade période estudiantine et l’avenir qu’elle induit. J’en parle autour de moi, entre amphis et cafétéria, en espérant qu’une étincelle jaillira de mes discussions. On m’écoute poliment, certains amis du campus improvisent même, à mon contact, de savants commentaires sur le thème de l’Utopie et de l’Idéalisme, d’autres m’envient secrètement mais, au final, chacun reste sur ses rails. Beaucoup connaissent le vieux Jack Kerouac mais sa lecture roborative ne les incite pas à déplier une carte du monde sur la table de leur cuisine de 6 m2, partagée avec deux colocataires, et à la piqueter de punaises colorées qui seraient autant d’étapes de leurs virées au long cours.

			Des réactions qui signifient que mon désir d’aventure est affreusement banal et que passer à l’acte l’est moins.

			L’esprit vide, après un cours d’histoire médiévale très ennuyeux, je me dirige vers le parking de la fac où est garée la Mini Cooper customisée qu’un copain m’a prêtée pour épater une fille en soirée. Un individu jeune, d’apparence soignée, jamais vu auparavant à Nanterre, m’adresse la parole en disant avoir entendu parler de moi. Un étudiant, dont il est proche, lui a rapporté mes propos assez radicaux. Il aurait peut-être une solution à mon problème, dit-il d’un sourire un peu forcé. Je hausse les épaules, ne réclame pas de détails. Ce n’est pas le premier rigolo à traîner dans une université et à raconter des sornettes à ceux et celles qui veulent bien les entendre.

			De grosses gouttes de pluie se mettent à crépiter sur la carrosserie de la voiture. La circulation risque d’être compliquée dans le centre de Paris, il me faut vite partir pour être à l’heure à mon rendez-vous.

			 

			Mon interlocuteur, qui a malgré tout piqué ma curiosité, s’arrange pour être sur mon chemin le lendemain dans un couloir de la fac.

			Retenant négligemment par deux doigts son blouson en daim qui pend dans le dos, il me dit :

			– Dommage que tu ne me prennes pas au sérieux. Je suis très sérieux, dit-il, sans pouvoir cacher un léger agacement.

			– Je n’en doute pas.

			Il insiste :

			– Si tu aimes l’aventure, comme tu le prétends, comment peux-tu refuser de m’écouter ?

			Le surlendemain, alors que je glisse un jeton dans la machine à café, il surgit à nouveau. Il est cette fois accompagné d’un individu plus âgé que lui, costard-cravate et cheveux noirs qui descendent en bouclettes le long de la nuque, ce qui lui donne un air de footballeur ou de gitan qui aurait réussi. Ses oreilles décollées retiennent ses cheveux. Ils me proposent d’aller prendre un verre. J’accepte.

			Nous partons dans un 4X4 rutilant vers un bar des Champs-Elysées où le prix du café équivaut à celui d›un copieux Mac Do dans mon quartier. Ils me soumettent pendant deux heures à un roulement de questions, qui me laisse par instants penser que se tient mon procès. Ma personnalité, qualités et défauts mêlés, semble les passionner. En fait, plus qu’un tribunal, c’est l’image d’un « chasseur de tête » à la recherche du bon profil pour occuper une fonction délicate dans une entreprise qui s’impose.

			Mais, là, on n’est pas dans une boîte du CAC 40 ! On en est même très loin : il s’agit de convoyer des voitures volées d’Europe en Afrique, où elles sont revendues.

			Mes deux interrogateurs veulent savoir si j’aime rouler vite, si j’ai déjà eu des accidents, si mon casier judiciaire est vierge, si je parle des langues étrangères, notamment l’espagnol, si je me considère bavard, sérieux, calme ou je ne sais quoi encore, si je me drogue, si je bois… Ils réclament même une photocopie de mon dossier scolaire avant d’abandonner l’idée. De cette conversation inattendue, je ressors lessivé. Ma façon d’être et de dire doit les satisfaire car ils me serrent la main avec chaleur quand on se sépare. J’en suis secrètement flatté.

			 

			Quelques jours plus tard, l’homme aux bouclettes, à qui j’ai donné mon numéro de portable, me prévient que le patron du réseau veut me rencontrer. Ce n’est pas un type commode et ceux qui trichent avec lui ne tardent pas à le regretter, prévient-il, en soulignant une énième fois que, dans ce travail très spécial, l’obéissance et la discrétion sont obligatoires. Message reçu cinq sur cinq…

			Pour dire la vérité, cette histoire commence à m’exciter. La fac - ma mère, aujourd’hui défunte, s’était pourtant tellement battue pour que j’y accède… - est déjà dans mon rétroviseur ; l’avenir est une autoroute dégagée comme une voie lactée, à fond la caisse, lunettes de soleil sur le front, vitre ouverte, coude sur la portière. Sans doute ai-je l’esprit plus futile que je ne l’ai admis auprès de mes deux « chasseurs de tête ».

			Une agence de voyages du quartier de la République, non loin de chez moi, sert de couverture au grand chef. C’est là qu’on m’a fixé rendez-vous. Je m’y rends intrigué mais sans faire le fier. Deux employées me remarquent à peine mais la troisième me conduit poliment dans le bureau de Luc-Mathieu Andrianaripilaveanoa. Elle a le temps de m’informer que personne ne l’appelle évidemment ni par son nom ni même par son prénom. Depuis toujours, on dit « Monsieur André », « André » ou « Le Malgache », selon le degré d’intimité.

			La pièce est décorée de sculptures africaines et de grands vases laqués noirs qui brillent et nous renvoient, de manière comique, les images arrondies de nos silhouettes. Les murs sont tapissés de photos sous verre d’une plage tropicale, d’une pyramide mexicaine, de la vue aérienne d’une grande ville, peut-être Shanghai, ainsi que de l’affiche d’une blonde en bikini susurrant, dans une bulle : « Une semaine à Djerba : 300 euros, tout compris ».

			– La Tunisie et l’Égypte, voire la Syrie, c’est la crème pour notre secteur ! La sta-bi-li-té politique : voilà ce qu’on réclame, dit l’homme qui me fait face.

			Il est râblé, chauve, avec un triple menton. Sous des sourcils en bataille, ses petits yeux ronds sont chassieux, peut-être parce que de la fumée monte de la cigarette qui pendouille entre ses lèvres. Ils roulent dans tous les sens et, soudain, s’arrêtent pour vous transpercer, comme ceux d’une chouette :

			– C’est donc toi… Manu Delattre ? Je t’imaginais plus âgé…

			« Monsieur André » se force à être bon enfant mais ses épaules musculeuses, son cou puissant et ses épaisses mains velues montrent qu›il est taillé pour la bagarre. À l›écouter, c›est un homme d›affaires banal contraint de faire preuve d›imagination pour améliorer l›ordinaire. La vérité m›indiffère mais il faudrait être un crétin de grande ampleur pour croire en son baratin. Je tente pour ma part de donner une image de gars pas curieux, déterminé, détendu mais pas trop. Je dois y parvenir car l›affaire ne traîne pas et s›achève par une bourrade dans le dos qui manque m›expédier au sol, même si je pèse 85 kilos pour 1 m 80 :

			– Mon équipe te contactera pour les faux papiers et t’indiquera ce que tu toucheras par voyage.

			Il me congédie, les yeux rivés sur sa montre de luxe, écrasant violemment son mégot dans un cendrier qui déborde. Cette fois, les employées me sourient avec le respect dû aux petits veinards qui plaisent à leur patron. Sont-elles au courant de ses activités clandestines ?

			 

			Cette acceptation de rester à ma place, je l’intègre parfaitement. Mes premiers voyages me conduisent jusqu’à Hendaye, au Pays basque français. Il n’est pas exclu, me prévient-on, qu’à l’avenir je doive laisser la voiture à d’autres postes-frontières, dans les Pyrénées basques ou béarnaises. Je n’ai pas remis les pieds dans le Sud-ouest depuis une colonie de vacances à Salies-de-Béarn, voici une dizaine d’années. Beau souvenir dans une adolescence chaotique.

			Ces trajets se déroulent sans la moindre anicroche. D’abord parce que les flics ne m’ont pas contrôlé. C’est un des gros risques du métier, moins gênant quand même que l’accident. Ensuite parce que les « taxis » à qui j’ai passé le relais se sont révélés précis et efficaces. Car le respect des horaires est impératif : il suffit d’un retard d’une heure au départ pour que, comme une vague qui naît quelque part en Amérique et va crever à des milliers de kilomètres en Europe, il y ait des ennuis à l’arrivée, pour que la combine bien huilée se dérègle. Enfin, parce que les officines de fabrication de faux papiers travaillant pour « Monsieur André » font du beau boulot. Même si, sur la route, on ne m’a pas réclamé de carte grise ou d’assurance, les documents qu’on me remet à chaque départ sont de première qualité. Ils tromperaient n’importe qui.

			Ainsi, bien rémunéré, le travail charrie ce qu’il faut de frissons, ni trop ni trop peu. Mon spleen d’étudiant n’est plus qu’un souvenir et le chemin parcouru me rend fier : contrairement aux frustrés de la fac, je suis passé à l’acte ! Orgueil de me hisser au-dessus des moutons.

			Il paraît que le réseau, depuis sa création, voici deux ans, aurait expédié en Afrique sub-saharienne une cinquantaine de voitures, surtout des modèles anciens de Fiesta, C8, Espace ou Mégane. Elles seraient volées en France ou Europe du nord, puis maquillées ou, s’agissant des plus amochées, réparées en banlieue parisienne dans des ateliers clandestins. Mais personne ne m’a invité à les visiter ; de même, on ne me répète pas ce qui se murmure dans les téléphones portables - fréquemment changés afin de contourner, dans la mesure du possible, les écoutes -, pour confirmer ces rumeurs. S’il m’arrive de bavasser avec quelques « taxis », je ne suis ami avec personne. C’est une règle de base.

			Pour l’instant, mon objectif est simple : conforter ma place de « taxi » sans toucher à la came, l’épouvantable came, vieille phobie et reine de mes peurs.

			Je sais trop bien pourquoi.

			Car ce trafic en cache bien sûr un autre, plus sulfureux, plus dangereux… Pas la peine de faire un dessin, n’est-ce pas ? La manière, les détails, je m’en fous ! Je ne suis pas naïf mais c’est vrai que l’aveuglement volontaire, voire la lâcheté, me facilitent la vie. En revanche, si je veux faire mon trou dans le réseau, mes mains devront se salir et pas à cause de l’huile de moteur. On verra bien. Il faudra alors que je me fasse violence pour sortir du confort actuel.

			« Monsieur André », me dit-on, se répand en louanges sur ma personne. Stratège un peu simplet, je me convaincs de lui renvoyer un jour l›ascenseur, de fayoter sans trop le montrer. Il doit savoir que ma fierté au volant d›une de ses Fiesta n›a rien à envier à celle d›un chauffeur de maître dans sa Rolls.

			Une occasion se présente, quand je passe par hasard place Alphonse Allais, au bord du parc de Belleville, dans le 19e arrondissement de Paris, où habite le Malgache. Il a dû choisir cette adresse pour ne pas attirer l’attention car il a les moyens d’habiter un quartier de standing supérieur. Par cette journée d’été, dans l’attente d’un 5e voyage dans le Sud-ouest, je profite d’une ville désertée par la partie la plus chanceuse de sa population pour roder ma dernière acquisition, un surpuissant scooter Aprilia, payé cash grâce à l’argent des convoyages et à la somme modique laissée par ma mère, à sa mort.

			Je m’éclate, dans les avenues sans embouteillages à pousser les manettes à fond, jambes écartées et tendues - le kif, c’est d’être en tong, de sentir le vent sous la plante des pieds - semelles frôlant le bitume, sous le regard hargneux des vieux piétons, des vieux cyclistes et des vieux automobilistes qui s’emmerdent dans la vie et regrettent leurs 20 ans.

			Longeant le parc, au pied de l’appartement de « Monsieur André », un flic tourne autour d’une sublime Porsche Cayenne gris métallisé, garée sur un passage pour piétons. C’est le type de beauté qui ne passe pas inaperçu, a fortiori dans ce quartier populaire. Je ralentis, juste pour l’admirer. Le condé est en train de se pencher pour regarder à l’intérieur, utilisant sa main comme visière. Il me semble, en y regardant de près, que la plaque minéralogique a été manipulée, j’ai l’œil pour déceler cela. La présence du véhicule dans cette rue n’est sûrement pas sans rapport avec le Malgache. Mon intuition me dit qu’il court un sérieux danger.

			Sans me demander quel idiot, ou malfaisant, l’a garée ici, je détourne l’attention du policier en lui criant des injures puis je disparais aussitôt sur mon deux-roues. Ça ne coûte pas grand-chose et ça peut rapporter gros. Oubliant la voiture, le flic, comme prévu, se lance à ma poursuite vers la rue Henri Chevreau. Sa silhouette furibarde diminue dans mon rétro. Il ne peut rien contre mon maxi-scooter.

			Le quartier n’a pas de secrets pour moi. Courettes accessibles par des corridors sentant l’urine, travées pentues où les chats pullulent, restos où, pour trois sous, on dévore sous des néons des couscous pléthoriques, bars à musique où s’agitent, dans des odeurs de patchouli et de shit, des lascars à capuche et des louloutes à mini-jupe en skaï… Qu’on vienne m’y chercher !

			Tout se passe bien sauf qu’au milieu de l’étroite rue de la Mare, des flics, exhibant l’artillerie lourde, procèdent à des contrôles d’identité. Un embouteillage s’est formé. Les automobilistes qui ne voient pas les policiers klaxonnent ; les autres sont aussi énervés mais font moins de bruit. Pour égayer l’ambiance, il se met à pleuvoir. Si je m’arrête, il ne faudrait pas que le policier du parc de Belleville, tout proche, me rattrape. Et je préfère vraiment éviter d’être contrôlé, étant donné la nature de mon gagne-pain.

			Sans hésiter, je grimpe sur le trottoir avec mon scooter, à l’aise dans ce genre de gymnastique. Un des flics a vu mon manège et me fait signe d’arrêter. Allez, encore quelques mètres et je serai tiré d’affaires… C’est alors qu’un enfant, une fillette blonde me semble-t-il, sort en courant d’un immeuble, à l’instant où je vais regagner la chaussée. Je la heurte violemment, à moins que ce ne soit l’inverse. Je perds la maîtrise de mon engin qui se couche sur le côté, glisse et s’immobilise contre la roue d’une voiture en stationnement. Bruit de sifflets, de voix, de pas. Un pied vient écraser mon dos : il appartient à une grosse godasse en cuir noir. Je ne souffre pas. Quelqu’un éteint à ma place le moteur du deux-roues qui continuait à tourner. Des gens sont regroupés à quelques mètres de moi.

			Une dame hurle :

			– Alice !

			Une autre dit :

			– …pas grave…

			Mais à qui se réfère cette voix anonyme ?

			À moi ou à la fillette ?

			La joue toujours sur le macadam, le casque à moitié sorti du crâne, je ne pense à rien : les sensations - chaud et froid, mouillé et sec, salé et sucré - prennent le dessus. On me relève, ça va à peu près, je tiens debout tout seul. On me conduit dans la pièce surchauffée d’un commissariat de quartier où j’attends trois bonnes heures, autour d’une dizaine d’hommes et de femmes de tout âge et de toute race. Nul ne se regarde, nul ne parle mais tout le monde gamberge, c’est inévitable. C’est bien là le drame car, en 180 minutes, les pensées, en tout cas les miennes, ne peuvent aller qu’en se déchaînant et en s’assombrissant.

			Puis, deux hommes en civil m’entraînent dans une voiture banalisée qui quitte le commissariat pour traverser la Seine et stopper devant la Préfecture de police. Je ne dois pas être une prise très importante, on a roulé lentement et les flics n’ont pas jugé bon de mettre une sirène sur le toit de la bagnole. Nouvelle attente, moins longue toutefois, dans une pièce où je reste seul. Le contraire serait étonnant : il n’y a qu’une chaise et une table en fer pour tout mobilier. Un néon grésillant donne à l’ensemble un air de salon médical minable.

			Une fliquette à queue-de-cheval sortant de l’arrière de sa casquette vient me chercher. Elle a des manières douces et un parler brutal, ce qui la rend étrange. Elle dit qu’on est en train d’enquêter sur moi, que je dois patienter et que je n’ai pas intérêt à la ramener. Elle s’en va et revient avec une bouteille d’eau minérale et un sandwich au gruyère. Je bois mais ne peux rien avaler, elle insiste pour que je mange. Il me semble vieillir à très grande vitesse, j’en viens à dresser le bilan de mon existence, à recenser la liste de mes péchés, pas si longue que ça, finalement. C’est normal puisque ma vie d’adulte vient de démarrer mais que je ne le sais pas encore.

			La fliquette revient :

			– On vous réexpédie pas loin de chez vous, dans le 11e arrondissement. Vous allez être interrogé.

			– Par qui ?

			– Par la Direction Nationale des recherches et enquêtes douanières.

			Les Douanes ! Évidemment ! Ils ont dû faire le lien avec le réseau du Malgache… Le public a l’idée qu’ils sont moins violents que les flics, sans doute parce qu’il pense aux gabelous d’autrefois. À mon avis, tout cela est révolu. Ce sont, aujourd’hui, des gars modernes et connectés, champions de close-combat et diplômés des écoles. Et un petit mec qui copine, même de loin, avec des dealers, ne peut que les intéresser. En outre, que l’affaire leur soit offerte sur un plateau par les keufs risque d’être pour eux une motivation supérieure pour ne pas se planter !

			Autant dire que je ne fais pas le malin quand un policier en civil entre dans la pièce, me regarde d’un air morne puis claque une bise à la femme qui disparaît sans me saluer. Il me dit de le suivre. Nous remontons des couloirs qui sentent le vieux, sortons à l’air libre, montons dans une voiture noire, une petite Citroën. Le haut de gamme n’est pas pour moi…

			Un homme aux épaules de lutteur est déjà au volant, il démarre. Le flic m’autorise à baisser la vitre quand on retraverse le fleuve en direction de Châtelet. Des réverbères commencent à s’allumer et à se refléter dans l’eau. Un bateau-mouche illuminé, bondé de touristes effervescents, se dirige vers Notre-Dame ; des jeunes, debout à l’avant du navire, agitent leurs mains à destination des piétons qui, accoudés au parapet du pont, renvoient leurs saluts. Première minute de détente dans cet après-midi de merde. Je ne suis jamais monté sur un bateau-mouche, me dis-je au passage, sans savoir si c’est un regret au pas.

			Rue Saint-Maur, à moins que ce ne soit rue de Charonne, on s’arrête. Je tente de me calmer en gardant au maximum les yeux fermés, pas pour profiter d’une minute de paix, comme tout à l’heure, mais parce que je fatigue d’être trimballé comme un colis. Le conducteur reste dans le véhicule tandis que le flic me prend par le bras et m’entraîne à l’intérieur du bâtiment. On grimpe des marches. Mon guide les escalade vite, je lui demande de ralentir, il dit qu’il est pressé de rentrer chez lui, que ce n’est pas une racaille comme moi qui va lui faire rater la choucroute que sa femme a cuisinée pour leur anniversaire de mariage. Enfin, on atteint ce qui ressemble à la salle d’attente d’un médecin pour pauvres et je peux m’asseoir, étendre mes grandes jambes, à la recherche d’un impossible repos.

			Une heure plus tard, un fonctionnaire m’introduit auprès d’un douanier âgé d’environ 40 ans, portant un tee-shirt noir et un jean, noir aussi, laissant encore apparaître la marque du fer à repasser sur les coutures, et d’épaisses bottines en cuir marron. Un visage austère, net et carré, rasé de près, aux cheveux courts. Un corps de sportif, habitué à en baver, heureux d’en baver. Le fonctionnaire nous laisse tous les deux dans un bureau aux murs recouverts d’affiches : Mona Lisa détournée en fumeuse, une campagne d’information contre les chauffards au volant, le film « Le cousin » avec Patrick Timsit et Alain Chabat. Un ventilateur éteint occupe un coin de la pièce. Derrière l’agent, des dossiers s’amoncellent, posés par terre. Sur le bureau, il y en a aussi, de toutes les couleurs, ce n’est pas désagréable à voir. Ça change du noir.

			– Bonjour, je suis Samir Chakir, de la Direction des Douanes. Un douanier parmi 17 000 autres…

			Au début, ses questions paraissent anodines et il m’est facile de jouer à l’idiot mais, pour l’embarrasser, il en faut plus que mes indignations artificielles. Petit à petit, il lâche, sur un ton toujours calme, des infos qu’il ne devrait pas avoir : le nom de connaissances de la fac, pas les plus reluisantes, comme cette ancienne petite amie qui avait un goût marqué pour le cannabis et ce copain, grand amateur de poker, interdit de casinos. J’avais largué la fille à cause de son addiction et ne voyais plus le type, à cause de mon portefeuille trop plat pour lui.

			Surtout, il me montre une photo récente : je suis au volant - on me distingue mal mais c’est bien moi, je portais une casquette à large visière, facilement identifiable, achetée dans une station-service, après le péage de Saint-Arnoult - d’une Fiesta flashée à 135 km/h du côté de Libourne.

			Putain, ce mec a des yeux dans le dos, des informateurs dans tout Paris, des dossiers sur tout le monde ou, au moins, accès aux dossiers constitués par d’autres. Lorsqu’on flirte avec des dealers et qu’on vous met sous les nez des photos gênantes, la pièce où vous vous trouvez semble vraiment oppressante.

			– À qui appartient cette voiture ? demande-t-il.

			– Pas à moi… Comment avez-vous eu cette photo ?

			– Sur ce coup, tu n’as pas eu de chance : une relation du type qui t’a livré la caisse à Paris fait l’objet d’une surveillance étroite. Il est soupçonné d’avoir torturé et tué un dealer de Stains, en Seine Saint-Denis, avec un couteau de cuisine chauffé à blanc. Or, ce sympathique individu a pris un café avec le mec de ton réseau dix minutes avant que ce dernier ne te refile la bagnole. On s’est dit que ce serait bien de garder un œil sur la Fiesta.

			– J’ignorais tout ça…

			– Peut-être… Il n’empêche que tu travailles pour un gros bonnet de la drogue. Dès qu’on parle « drogue », ça nous rend dingues, tu sais, on est affreusement prévisibles… Le trafic de voitures, on s’en fiche un peu…

			Il ne s’acharne pas, passe à autre chose mais la déstabilisation est en marche. Malaise encore lorsque, en réponse à ses questions, je suis incapable de lui dire pourquoi j’ai voulu éloigner le policier du parc de Belleville. En revanche, je m’en sors mieux quand, l’écoutant lire froidement une fiche sur mon père, je rétorque que c’est sans rapport avec ce qui nous occupe. Il me donne raison : c’était juste pour me tester sans doute, pour montrer sa puissance.

			Il m’autorise à aller aux toilettes, sous la surveillance d’un sous-fifre. Mes jambes sont en coton. Une glace souligne la présence de marques noirâtres sur mes joues. Je commence enfin à réaliser où je suis : dans l’antichambre des ennuis. Le grand amphi de Nanterre, où j’organisais mes rancards du soir plus que je n’écoutais les profs, m’apparaît soudain comme un lieu hospitalier. Me reviennent aussi des images têtues autour de ce choc qui continue aujourd’hui encore à pourrir ma vie, même si les années l’ont un peu apprivoisé : ce coup de fil reçu par ma mère… J’avais 13 ans… Son expression hébétée rejaillit en ce moment avec une netteté parfaite. J’entends ou reconstruis - j’ai eu le temps pour ça - cet échange : « bonsoir, madame, votre mari s›est pendu dans sa cellule, on ne comprend pas, il ne lui restait plus beaucoup de temps à faire chez nous ». Pourquoi Chakir m’a-t-il parlé de lui ?

			Retour dans son bureau. Il continue à s’exprimer sans agressivité, très « grand frère », comme s’il était naturel qu’on se ligue, tous les deux, contre les forces du Mal.

			– J’ignore tout d’éventuels trafics de drogue, je m’occupe de voitures…

			– … volées.

			– Oui, volées.

			Pourquoi mentir ? Il en sait sur moi autant que moi.

			- Une fois arrivées à Ceuta, une sur cinq continue en Afrique noire, poursuit-il. Les autres rentrent au bercail, pas toujours innocentes. Tu piges ?

			– …

			– Tu sais ce qu’est un go-fast ?

			– C’est le titre d’un film… Je ne l’ai pas vu et…

			– Prends des notes, mon gars. C’est une technique de transport de drogue. Un go-fast compte une ou plusieurs voitures de grosse cylindrée, bourrées de drogue, en général du cannabis. En général, un véhicule banal, comme par exemple ta Fiesta, roule devant pour signaler si la voie est libre. Les trafiquants communiquent entre eux avec des mobiles sans cesse changés. En raison de la valeur de leur cargaison, qui dépasse le million d’euros, ils sont déterminés et audacieux, capables par exemple de faire demi-tour sur une autoroute à la vue d’un barrage ou passer en force les péages.

			– C’est du western, ce que vous racontez !

			– Un peu… Un go-fast, venant du Maroc et d’Espagne, remonte fréquemment l’A9 ou l’A10, depuis la frontière espagnole en direction de la région parisienne, de la Belgique ou des Pays-Bas. Remarque qu’il existe aussi le contraire, des go-slow. C’est le même principe mais uniquement avec des voitures de Monsieur-tout-le-monde. Bon, je ne vais pas t’obscurcir le cerveau, la situation doit être assez compliquée pour toi…

			– Elle l’est…

			– En tout cas, sitôt connue l’imminence d’un go-fast à une frontière, douaniers, gendarmes et Stups montent une opération quasi militaire, avec hélicoptère, hommes rompus à la conduite rapide… J’en profite pour dire que les fameuses guerres entre services, dont tout le monde a entendu parler et qui se sont souvent faites à nos dépens, eh ben, mon gars, dans beaucoup d’affaires, c’est fini, on s’entend très bien. Tu suis ?

			– À peu près…

			– On connaît le chef de ton réseau, on sait que tu l’as vu récemment. Il est sur écoutes et se méfie. Ses proches aussi sont surveillés mais l’enquête piétine. On ne peut pas grand-chose contre lui. En tout cas, pour l’instant… Il a un nom à coucher dehors, Andrianaripilaveanoa. Ce nom, il est carrément gravé dans ma tête et il en sortira quand le bonhomme ne sera plus nuisible. On a entendu parler de lui pour la première fois, il y a deux ans, quand d’importantes quantités d’excellent cannabis, à un prix au début imbattable, ont soudain déboulé dans des cités de banlieue. De petits dealers en ont balancé d’autres qui, à leur tour, ont joué aux rapporteurs. Tous les témoignages remontaient vers le Malgache, son surnom.

			Il s’arrête, se baisse pour relacer une de ses chaussures, sans doute pour mieux ménager ses effets à venir. Sa voix s’est un poil durcie :

			– J’ai étudié ton dossier… En accord avec mes collègues d’autres services, je pense qu’une « petite main » comme toi, bien intégrée dans un réseau, pas trop cabossée encore par la vie, en pleine santé, peut nous prévenir de go-fast en préparation.

			– Rien que ça ! Je ne suis qu’un pion. Vous croyez qu’ils me demandent mon avis avant de monter leurs coups ?

			– Mais c’est parce que tu es un petit soldat de rien du tout que, justement, on t’a repéré. Tu as le choix, un vrai choix de vie, mon gars : tu pars en prison, plus ou moins longtemps, plus ou moins rapidement, la justice est débordée, c’est connu, mais tu vas quand même en prison. Et tu n’as pas le fric pour te payer un bon avocat. Ce qu’on te reproche ? Excès de vitesse, conduite dangereuse, refus d’obtempérer, blessures involontaires, voire homicide involontaire, attends, ce n’est que le début, complicité de vol de voitures, obtention et détention de faux documents, appartenance à un réseau de trafic de drogue, peut-être aussi qu’on ira voir du côté du fisc pour non justification de ressources correspondant à ton train de vie. J’oubliais, on a retrouvé sur toi des barrettes de shit et…

			– C’est dégueulasse ! Je répète que je ne trempe dans aucun trafic de drogue !

			– Faudra le prouver. Tu ne seras pas condamné à perpète, je te rassure, mais quelques mois dans une cellule exiguë, en compagnie de deux ou trois petits caïds bien vicieux, suffiront à t’apprendre la vie. Je te sens abattu, il ne faut pas. La solution, c’est que tu travailles pour nous. Tu deviens une balance, un cafard, un donneur ou un cousin - comme le titre du film, sur le mur - mais, moi, je préfère aviseur : c’est le terme qu’on emploie entre douaniers. Ce vocabulaire va t’aider à entrer dans ton rôle, à toi de te l’approprier ! Au début, ça fait bizarre, je te l’accorde mais, très vite, tu n’y penseras même plus. Fais juste gaffe à ce que le poids du secret ne t’écrase pas trop… Chacun de mes collègues a sa propre manière de procéder. J’essaye d’obtenir le maximum de mes informateurs en les laissant tranquilles. Un petit coup de fil concret, dans un mois, trois mois ou même plus : c’est tout ce que je demande. Prends ton temps, on est à la fois pressés et pas pressés. Sur 10 enquêtes, 9 aboutissent grâce à des informateurs… C’est te dire qu’on compte sur des gars comme toi…

			– Et une fois que le Malgache sera tombé ?

			– Bonne question… Ce sera bien mais pas suffisant : il sera vite remplacé. Notre guerre n’est jamais finie. Cela signifie qu’on peut collaborer pendant des années, toi et moi.

			L’agent semble sûr de ma réponse positive. Il a dû avoir, en face de lui, des délinquants plus coriaces.

			– Bienvenue au club, Manu ! Un dernier point, désolé de ternir la bonne atmosphère qui prévaut entre nous : si tu nous embrouilles, je te jure que tu auras de gros soucis.

			L’irruption dans ma vie d’un univers aussi sulfureux m’effraye mais, il faut l’admettre, passé le premier moment de panique, suscite aussi une honteuse curiosité pour la suite des événements. C’est ce sentiment, lui seul, qui m’aide à ne pas m’effondrer. Comme si Chakir savait qu’il jouait sur du velours.

			– Et la gamine ? fais-je.

			– Elle est dans le coma. Traumatisme crânien.

			– Vraiment ?

			– Vraiment. Peut-être qu’elle s’en remettra. Pas sûr.

			Dois-je exiger des explications sur ces mots - « pas grave » - entendus dans le feu de l’action ? Mais la force de combattre m’a abandonné.

			 

			Retour rue Ramponeau à minuit, dans le studio sous-loué à un pote - j’ai payé à l’avance le loyer pour quelques semaines - avec une belle migraine et une démarche de vieux tout au long des six étages sans ascenseur. Après une longue douche, je déplie le canapé et me couche sans rien manger ni boire, mets la tête sous l’oreiller, comme pour cacher à la terre entière mes turpitudes présentes et à venir. Je suis un indic… un aviseur… un indic… un aviseur… : c’est ce que je répète comme d’autres, pour s’endormir, comptent les grosses coupures ou les rails de coke. Le sommeil ne vient pas alors que je suis épuisé. Les traîtres sont partout, même sous mon drap. Mon cerveau tourne comme une auto-tamponneuse, rebondit sur les garde-fous du passé : la drague - l’activité la plus chouette sur terre qui ne se différencie de la pire que par une seule voyelle -, les potes, les soirées arrosées. Ils ne peuvent plus aujourd’hui m’éviter la sortie de chaussée.

			Ce matin encore, j’étais un aventurier assez débrouillard pour m’éclater sans payer le prix fort. Tout a basculé, sauf que l’aventure, elle, continue. Et l’horizon où elle risque de me conduire est un cratère empli de laves prêtes à me calciner. Mais pourquoi diable ai-je voulu aider le Malgache ! J’ai tenté de le tirer d’un mauvais pas, montrant, c’est à peine croyable, plus d’héroïsme en une minute qu’il n’y en a jamais eu dans la vie de dix mecs fichés au grand banditisme. Lui a cru que, ce jour-là, ma vraie personnalité avait parlé. J’ai toujours pensé qu’un autre que moi avait usurpé ma place et, hélas, me l’avait rendue, aussitôt sa prouesse accomplie.

			Mon nouveau statut va m’isoler, me rendre parano, agiter la machine à regrets. Je ne pourrais en parler à personne. Le destin d’un indic est forcément tragique : tant qu’il le reste, ça va à peu près. S’il sort de la clandestinité, tout le monde lui tombe dessus et son « employeur » ne lève pas le petit doigt pour le défendre, en cas de problème.

			L’aube pointe. Allongé sur le lit, les mains jointes sur le sternum dans une posture de gisant, je recherche un bout de ciel visible, façon d’appeler de l’oxygène. Mais il pleut et vente, les nuages recouvrent Paris. Des gouttes frappent en oblique la fenêtre de la chambre. Il y a dix ans, mon père partait en tôle. Ma mère irait le voir régulièrement jusqu’à sa mort. Parfois, elle m’emmenait avec elle au parloir. C’était affreux. Il déclinait d’un mois sur l’autre. Je me demandais s’il était malade dans son corps ou brisé dans sa tête, ou les deux, je n’osais pas en parler à maman, je restais avec, ça pourrissait en moi. Adolescence foireuse.

			Le Parisien consacre dix lignes aux contrôles de la rue de la Mare. Je les lis le cœur battant. Il n’y a pas de raison : la police recherchait un type dangereux évadé de la Santé, qui avait été repéré dans le quartier. Il court toujours. Le bilan de l’opération se solde par des boulettes de shit récupérées - mais est-ce vrai ou s’agit-il d’une manipulation, comme celle dont j’ai été victime ? -, et l’interpellation de quatre étrangers sans permis de séjour. Pas un mot sur l’accident. Chakir est passé par là.

			On se revoit, l’agent et moi, pour organiser notre collaboration. Le travail d’indic est plus réglementé qu’on ne croit : mon identité et mes données personnelles seront consignées et codées. Pour y avoir accès, il faudra passer par le service de Chakir. Ma rémunération sera proportionnelle aux prises que j’aiderai à effectuer. Ce qui peut faire une jolie somme… Il me confirme que je n’ai plus à m’inquiéter pour l’affaire de la rue de la Mare et me demande de retenir par cœur un numéro de mobile. Celui que je composerai, en cas d’urgence uniquement, pour le joindre, lui ou un de ses collègues.

			– Comment on fait pour retrouver sa liberté ? dis-je.

			– Ce n’est pas la priorité, mon gars.

			Tout son être hurle en douceur : « Tu es entre mes mains et je suis maître de ton sort ». J’ai inscris le numéro dans mon calepin, en notant devant : « tél d’Astrid ». « À » comme Aviseur, Aventure ou Arrestation…
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