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			Toute ressemblance avec des évènements ou des personnes ayants existé ne serait que fortuite et pure coïncidence.

			 

			 

			Chapitre 1

			Mardi après-midi et mardi soir

			 

			Un de chute

			Frais et dispos j’étais, oui ! Je sortais d’une siestote quand le téléphone sonna. C’était Geneviève.

			– Salut Grimod de la Reynière. Que dirais-tu d’un petit tour à Fontarrabie ce soir ? Je me sens l’âme vagabonde et le temps se prête à merveille à un chiquiteo. Je sais, tu es plongé dans ton nouveau guide et ses recettes d’enfer, mais un petit break te fera du bien : boire et manger sans être obligé de tout déguster et de tout noter, ça te reposera. Quoique la sieste que tu viens de faire t’a déjà reposé.

			Elle était tuante, elle savait tout, ou bien le devinait, et me connaissait par cœur. C’est pourquoi je l’aimais, d’ailleurs.

			– Il ne sera pas dit que le grand Xanti (prononcez Chanti) Sopuerta a un jour laissé tomber sa dulcinée avide d’aventure en pays lointain…

			– Le grand, le grand…

			– D’accord, d’accord, pas si grand que ça. Mais je ne te laisserai pas prendre des risques inconsidérés, surtout après une traversée périlleuse.

			– On y va en bateau alors.

			– Bien sûr, pas question de s’énerver à trouver une place pour se garer. Et puis j’aime entendre les drisses et les haubans claquer au vent à Sokoburu.

			– Je ferme la pharmacie à 19h30, ne passe pas avant 20h30. Tu conduiras ma voiture. Je t’embrasse.

			Et elle raccrocha.

			De même que Geneviève préférait jouer à domicile lors de nos soirées et surtout de leurs conclusions, elle préférait aussi voyager dans sa voiture qui était sa maison roulante. Mouchoirs à jeter, coton à démaquiller, fioles de secours, brosses et peignes d’appoint, peuplaient la boite à gant. Parapluie, chapeau, pull au ton neutre, élégant coupe-vent, attendaient, sagement rangés dans le coffre. Tous ces en-cas contribuaient à lutter contre son horreur d’être prise au dépourvu. Je ne m’en plaignais pas, sa bagnole était beaucoup plus belle que la mienne, un vieux 4X4 anglais qui consommait plus que moi et mes copains réunis. Mais je m’en foutais, je roulais à scooter, sauf quand il pleuvait ou qu’il faisait trop froid. Ça me laissait de la marge.

			Je m’installai à mon bureau et rangeai mes notes. Elles en avaient besoin. J’étais à la recherche d’une recette de merlu au txakoli que m’avait donnée Kepa Etxaniz viticulteur à Getaria, coquet port de pêche au sud de Saint-Sébastien. Je l’avais notée sur l’un de mes calepins pupitres à spirale qui ne me quittaient pas et sur lesquels j’écrivais au crayon. De ces crayons petits et fins que les golfs fournissent pour marquer les cartes de score. Le golf de Chantaco à Saint-Jean-de-Luz me fournissait gracieusement en crayons rouges, celui de La Nivelle à Ciboure en bleus. Sur quel calepin avais-je noté cette recette ? J’avais examiné soigneusement mais en vain le n° 1, l’officiel, celui qui était sur mon bureau et que j’emportais théoriquement partout. Il ne restait que le n° 3, celui de secours qui attendait toujours dans ma voiture. Ça ne pouvait pas être le n° 2, celui que je trimballais dans mon scooter, car je m’étais rendu à Getaria en voiture, puisque j’avais ramené deux cartons de ce fabuleux nectar que la patrie d’El Cano mûrit dans ses vignes marines. Je partis donc inspecter ma voiture et trouvai le carnet que je feuilletai. Rien, pas une seule note viticole. Je regagnai mon bureau, dépité. Je tournais en rond depuis presque une demi-heure et je n’aimais pas ça. Je ne notais jamais rien sur des feuilles volantes, la meilleure façon de travailler pour rien, car les feuilles volantes sont, par définition, faites pour voler. Sauf, quand je le faisais et que je m’en mordais les doigts, même si aujourd’hui, ils avaient le petit goût fruité du txakoli. Et puis me revint une image. Je me voyais assis à la table de dégustation, chez Kepa, au-dessus des falaises et face à l’océan, repoussant une assiette de filets d’anchois, made in Etxaniz, pour noter le recette qu’il me dictait tout en me préparant une tartine lestée de thon mis en bocal par son épouse Maria Lourdes. Et j’écrivais au stylo sur une feuille de papier jaune paille à en-tête de la propriété. Donc il m’avait fourni de quoi écrire. Ça y était ! J’avais ensuite enfoui la feuille dans un carton, au milieu des bouteilles. Je descendis à la cave pour la récupérer. Finalement j’étais assez bien organisé dans mon bordel paperassier. Mais j’avais perdu une demi-heure. Ce dont j’avais horreur. Car gaspiller son temps à chercher les choses, c’est autant de moins pour travailler…ou pour passer des moments bien plus agréables.

			Je pourrai monter une page équilibrée avec la recette du merlu au txakoli et celle de la xistorra cuite dans le cidre, mais le basque, le sagarno. Dont la capitale est Astigarraga, avec, à la saison, du 20 janvier à mai, ses sidrerias, ses piments frits, ses omelettes à la morue, ses chuletas, ses noix, son membrio (la pâte de coing) et son fromage. Mais ça, c’est une autre histoire. Je récupérai les photos illustrant les recettes et je les classai dans le même fichier, avec les textes correspondants.

			Il était 18h. C’était l’heure d’Open Jazz de l’ami Duthil sur France Musique, et l’assurance de phosphorer sur de jolis rythmes pendant une heure. Et si Sarah Vaughn était au programme, ce serait le bonheur.

			À 19h j’éteignis la radio et mis les Beach Boys. Toujours écouter les Beach Boys quand on est heureux, ou quand on ne l’est pas, ça ensoleille le cœur. Le Light Album défila, envoyant Full sail, Sumahama, Baby blue, Here comes the night et Goin’South. Et, justement, il était temps d’y aller au sud. J’enfilai un pantalon mille raies, une chemise Lacoste marine et des mocassins bordeaux, assortis à la ceinture Lafargue de rigueur. Un pull bordeaux autour du cou j’enfourchai mon scooter et hop, Bordagain, la colline enchantée qui rehausse Ciboure. Quand je m’arrêtai sous l’arbre, le chien aboya mollement : normal. La voiture de Geneviève était devant la porte. Je jouai mon « spécial » à la sonnette, j’entrai et je descendis l’escalier menant au séjour. Geneviève redressait à petites touches un bouquet de madame Mascotena, son « maréchal des logis ». Légèrement penchée en avant, jambes jointes, elle m’offrait une fort jolie naissance de cuisses. Ballerines et jupe culotte marine, chemisier oxford ciel à col boutonné, léger cardigan blanc au creux du bras, ceinture et petit sac Lafargue gris à l’épaule, elle était prête.

			– On dirait Toto et Lolo, me dit-elle en se retournant et en m’examinant de la tête au pied.

			– Surtout toi, attaquai-je en l’embrassant d’une façon un peu appuyée : il y avait trois jours qu’on ne s’était pas vu.

			– Monsieur a de l’appétit, fit-elle en se dégageant doucement.

			– Pour toi, toujours, tu le sais.

			– Allez, on s’en va, sinon on ne va jamais arriver à Fontarrabie. Je te connais, ordonna-t-elle en grimpant l’escalier.

			Je la suivis, pris les clés sur le guéridon dans l’entrée et fis démarrer la voiture pendant qu’elle fermait la maison.

			Nous descendîmes sur Socoa avant de tourner à gauche pour emprunter la Corniche. La plus belle route du monde, qui reliait Ciboure à Hendaye en surplombant la mer.

			Juillet commençait et déroulait ses fastes météorologiques et lumineux. Le Cap Figuier, au bout de la vue, baignait dans une mer d’huile qu’irisait un soleil descendant se coucher sans se presser. Les mauves et les bleus s’enlaçaient, complices et clairs, faisant la nique aux obscurs mais variés sombres côté montagne. Encore une fois, on était mieux qu’à Valenciennes. Geneviève me raconta son dimanche à Pampelune au théâtre Gayarre, à écouter des zarzuelas en compagnie de Maïté et Laurence amies choisies et complices de toutes ses aventures culturelles. Je lui relatai la partie de pelote de Lara, le poulain de Pampi Lagun, au fronton Bizkaia de Bilbao, où il avait fait transpirer les corredores, sorte de bookmakers, et les parieurs en renversant la tendance. Mené 19-12, il avait gagné 22-20 avec Muganiz, contre Agirre et Arranzabal.

			Le château d’Abbadia, sentinelle irlandaise à l’entrée d’Hendaye, déploya ses gris et ses violets (le-Duc bien sûr). Nous y étions presque. Nous descendîmes vers la plage, roulâmes quasiment au pas pour profiter de l’instant, doublâmes l’ancien casino mauresque et le vieil hôtel Eskualduna avant de nous garer tout au bout du Boulevard de la mer, sur le parking faisant face à la thalasso de Serge Caracas.

			Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers l’embarcadère de Sokoburu où les navettes chargeaient leurs clients pour Fontarrabie, en face, de l’autre côté de la Bidasoa. La traversée ne durait que quelques minutes.

			Il n’y avait pas beaucoup d’amateurs à l’embarquement pour Cythère, car Fontarrabie c’était le paradis des preneurs d’apéro amateurs de tapas, pintxos ou autres cazuelas, et de déambulation paisible au milieu d’enfants sonores et d’une foule bigarrée et lente. Le tout dans un décor d’opérette, où balcons fleuris, magasins de poupée et bars animés cernaient les rues entièrement vouées aux piétons. Le cholestérol en pente douce : le rêve. 

			Un jeune body boarder bronzé et sablé revenait au bercail sans vagues à raconter, biscotte sous le bras. Un trio de jouvencelles noires comme des pruneaux et veloutées comme des brugnons, barrettes métalliques à leurs dents blanches et perles dorées aux oreilles, jacassaient en euskara en revenant de la plage. Un régal pour les oreilles. Deux types athlétiques, blonds et pâles, tout de sombre vêtus, sac à dos à l’épaule, se tenaient à l’avant du bateau. Ils parlaient doucement une langue incompréhensible. Geneviève et moi complétions la liste des passagers. Sitôt partie, sitôt arrivée : la croisière ne s’amusa pas longtemps. Nous débarquâmes et passâmes sous les géraniums du balcon de Juanito, avec qui, dans mes jeunes années, celles qui couraient dans la montagne et ailleurs, j’avais chanté à Lagunak abesbatza...
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