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			Chapitre 1

			Et dire que tout allait bien !

			 

			Content j’étais, oui ! En ce début de soirée d’un joli lundi de juin, je baillais dans le Topo, ce petit train qui relie en une demi-heure Saint-Sébastien à Hendaye. J’avais gagné 83 euros au fronton mur à gauche Ataño III, à deux pas du stade d’Anoeta où évolue la Real Sociedad, l’équipe de football de Saint-Sébastien. Je venais d’assister à deux parties de pelote basque. Les paris étaient légalement autorisés en Espagne dans les frontons où des corredores, sorte de bookmakers appartenant aux entreprises organisatrices des compétitions, les empresas, enregistraient les cotes et prenaient les paris, sur le fronton même, pendant les parties.

			J’avais parié sur Berna, un joueur de pelote à main nue de Bilbao qui avait battu, 22 à 17, Alfaro en qui toute la Navarre voyait le successeur de Retegi l’unique. En lever de rideau, Lara un jeune pilotari français, le poulain de mon ami Pampi Lagun (prononcez « Lagounn »), associé à Armendariz, l’avait emporté 22 à 12 sur la paire Barberito-Muganiz. Tout allait donc pour le mieux.

			Vers 21h, après avoir emprunté la Corniche, « la plus belle route du monde », comme je le disais à qui voulait l’entendre, reliant Hendaye à Socoa, je serai à Saint-Jean-de-Luz et boirai un demi bien mérité en terrasse du Majestic, l’un des cafés de la Place Louis-XIV. Là je tomberai sûrement sur des copains. Rugby, pelote, ou simplement rien alimenteraient les conversations. Il serait temps ensuite de remonter la rue de la République, celle qui mène à la plage, pour aller chez mon ami Etché qui y tenait l’un des nombreux restaurants. Il venait de recevoir des chipirons, ces petits calamars que l’on pouvait accommoder de mille façons. Il les préparerait frits dans de la pâte légère et servis avec des piments, frits également, un régal. Avec un vin de Loire frais, il n’y avait pas mieux pour un apéritif convivial… Et qui pouvait durer. Ensuite, après la salade relevée d’oignon frais, assaisonnée d’huile d’olive, de vinaigre blanc et de gros sel, je me laisserai séduire par une parrillada, un plat composé de plusieurs filets de poissons du jour a la plancha. Le tout arrosé de txakoli frappé, ce vin blanc légèrement pétillant que l’on fait au sud de Saint-Sébastien, à Getaria, petit port de pêche et patrie de Sébastien El Cano, celui qui avait ramené en Europe le reste de la flotte de Magellan. Enzo le golfeur serait de la partie, gourmand et bon vivant aussi. Une bonne soirée partagée avec des amis choisis ne lui faisait jamais peur. Viendrait sans doute alors, dans le petit coin de la salle réservé aux amis, le temps des chansons, entonnées dans la fumée bleue d’un caprice de Castro. Mélodies souletines chères à Mauléon et à ses célèbres fêtes, prières orthodoxes, ou chansons mexicaines ensoleillées fuseraient à tout va. Géographie musicale épatante pour voyager sans billet sur les portées de la nuit. Les classiques fonctionneraient à l’armagnac, soleil ambré au creux de la paume, les risque-tout attaqueraient à la manzana, cette liqueur de pomme qui vous égaye la nuit mais qui vous soude les dents pour des lendemains salement sucrés. Oui, il ferait bon chez Etché, avant de rentrer à pied en longeant le port de pêche, havre de senteurs océanes teintées de mazout et d’odeurs iodées.

			Je rêvais les yeux ouverts, quand je sentis mon mobile vibrer dans la poche de mon pantalon. Le Topo traversait Irun, la ville jumelle d’Hendaye, de l’autre côté de la Bidasoa. Le terminus était proche. 

			– Allo, Xanti (prononcez « Chanti »), c’est Jacques ici. 

			Jacques Seignosse était le commissaire de police de Saint-Jean-de-Luz. Soit il y avait une partie de golf à la clé, soit les affaires reprenaient. Car, en plus de mon métier de critique gastronomique, je pigeais pour des journaux locaux ou nationaux. Il était bien question de golf et de Chantaco, mais ce n’était pas pour pousser la petite balle blanche. 

			– On vient de m’appeler, continua Jacques, il y a du grabuge à Chantaco. On a retrouvé un type le crâne fracassé, au « quatre ». Je n’en sais pas plus. Rejoins-moi là-bas si tu veux, ne dis rien à personne.

			– Je suis dans le Topo, je prends ma voiture à Hendaye et j’arrive, merci du renseignement.

			Autant, en balade en montagne ou à table, Jacques était volubile, autant, lorsqu’il s’agissait de son boulot, il était peu loquace, précis et coopératif certes, mais rapide et concis.

			Il fallait téléphoner à Etché ; les chipirons, ce serait pour une autre fois.

			Arrivé à la gare d’Hendaye, je sautai dans ma voiture et allumai la radio : rien sur la découverte du cadavre. Je quittai Hendaye en laissant le château d’Abbadia, toujours surplombant les Deux Jumeaux, ces rochers plantés en bout de plage et qui font que l’on reconnaît Hendaye sur toutes les cartes postales. J’avalai la Corniche sans trop admirer le paysage (ce que je ne manquais jamais de faire, louant le Seigneur de la beauté toujours renouvelée de l’endroit) et descendis sur Socoa, Ciboure et Saint-Jean-de-Luz. Au loin, le phare de Biarritz blanchissait dans ce doux couchant de juin. La Côte basque commençait à clignoter de mille feux et la mer scintillait comme un thon sortant de l’eau. « On est mieux qu’à Valenciennes », pensai-je. Une formule que je servais souvent pour expliquer ce pays, mon pays. « Tu parles d’un temps pour mourir. » J’avais parlé à haute voix, ne pouvant m’empêcher de penser au type qu’on avait découvert à Chantaco. Je longeai la plage de Socoa, traversai Ciboure et son quai Ravel, avant de franchir le pont de Gaulle qui relie la cité du roi du boléro à celle des corsaires basques. Prenant le long de la Nivelle, la rivière qui sépare Saint-Jean-de-Luz de Ciboure, je traversai le quartier Urdazuri, inauguré par Chaban-Delmas en 1970, avant de rejoindre la route d’Ascain et le golf de Chantaco.

			Il n’était pas loin de 21h et il y avait du monde sur le parking. La police était là, ainsi que les pompiers.

			Je m’approchai d’un planton : – Bonsoir, où pourrai-je trouver le commissaire Seignosse ? Il m’attend. 

			– Vous êtes monsieur Sopuerta, il nous a avertis de votre arrivée, il est au trou numéro quatre avec les gars de l’identité judiciaire, prenez une voiturette et allez-y. 

			Je longeai le trou numéro un et ses massifs d’azalées fleurissant les drives aux baies du club-house construit par Walter en 1928. Je contournai la ferme « Urchabaleta » entre le green du « un » et le départ du « neuf », et m’engageai dans l’allée de chênes entre le « deux » et le « huit ». Je grimpai vers le « trois » et ses arbres de gauche qui attiraient souvent mes mises en jeu, et j’arrivai au départ du « quatre ». Où il y avait du monde.

			Je descendis de la voiturette après avoir décliné mon identité. « Vous pouvez y aller, on vous attend», me dit un agent de police : Jacques Seignosse faisait bien les choses.

			René Tellechea le directeur du golf et Jean-Christophe Etcheverria le caddy-master se tenaient à côté des policiers et du médecin légiste venu de Bayonne. Les gens de l’identité judiciaire, reconnaissables à leur barda et à leurs appareils photo, dansaient au ralenti un macabre ballet autour du corps de la victime recouvert d’une housse grise. Le commissaire Jacques Seignosse était là, bien sûr, faisant son boulot d’officier de police judiciaire. 

			Il parlait avec Dédé Aramendi l’ancien caddy-master qui habitait sur le golf. Ou plutôt, il l’interrogeait. C’était lui qui avait trouvé le corps.

			Dédé avait commencé sa carrière sur les pelouses de rugby, pilier du Saint-Jean-de-Luz Olympique, et l’avait terminée sur les greens de Chantaco dont il avait été longtemps un caddy master aux larges épaules. Ne pouvant plus parler de Saint-Jean-de-Luz, condamné au rugby des chants, il se résignait à suivre le parcours du trop urbain Biarritz Olympique, pas assez basque pour lui. Mais c’était le Stade Toulousain qu’il admirait. D’une carrière pleine et bien remplie, il avait gardé le privilège de pouvoir circuler sur le golf à sa guise, en voiturette. Et on le voyait à longueur d’année et de fairway, promener son béret et ses deux chiens, « Tee » et « For two », aux quatre coins du parcours. Gardien du temple, redoutable car silencieux, il connaissait chaque arbre, chaque massif, chaque fourré, chaque sentier, chaque clairière, chaque bunker. Éminence verte, il n’avait pas son pareil pour reconnaître joueuses et joueurs, les clients comme il disait encore, même hors de portée de drive. Il voyait tout et c’est lui qui relatait en premier vos coups les plus fameux ou vos trajectoires les plus pitoyables, devant le « caddy master ». Ainsi appelait-on la remise aux sacs, domaine du caddy master : la fonction avait déteint sur le bâtiment. 

			C’est au cours d’une de ses tournées habituelles, qu’il avait découvert le cadavre, aux alentours de 20 heures, au départ du trou numéro quatre. La victime n’était pas arrivée assez loin pour se retrouver sous la protection de la Rhune, la montagne des Basques, dont on sent le souffle grandiose dans le dos, au trou numéro cinq, guidant vos coups jusqu’au green et que l’on remercie de sa beauté en se retournant vers elle, lorsque l‘on replace le drapeau avant d’aller prendre le départ du « six ».

			Je saluai tout le monde à la volée et allai vers Jacques Seignosse qui me mit au courant rapidement. En plus d’être ce soir aux comptes (ce dont il se serait bien passé en la circonstance), ce commissaire-là était vraiment bon enfant. 

			Dédé avait découvert la victime gisant près de son chariot, quelques mètres à gauche du départ des repères rouges, face contre terre, la base du crâne en bouillie. Pas de traces de lutte. Son sac était en ordre et tous les clubs rangés. Les poches du mort étaient vides, à l’exception d’un tee en bois légèrement maculé de terre. Celui dont il s’était vraisemblablement servi pour driver, avant d’être assassiné. Car ce ne pouvait être qu’un assassinat. Qui pouvait en effet, se frapper mortellement à la base du crâne à l’aide d’un instrument contondant, selon les termes consacrés, et rendre l’âme et l’arme à la fois ?

			Il avait pris un bon coup, le mort, après en avoir joué un non moins bon : c’est sur le plateau, à gauche sur le fairway, à une portée de wedge du green, que l’on avait retrouvé sa balle. Une Pinacle numéro 4, portant le logo d’une assurance vie : ironie du sport.

			Le directeur du golf René Tellechea et Jean-Christophe Etcheverria le caddy master connaissaient la victime. Il s’agissait de Robert Sapiac, originaire de Montauban où il avait débuté au rugby avant de « monter à Paris » gonfler les rangs du Racing Club de France qui avait accueilli à bras ouverts cet étudiant en architecture, ailier prometteur au crochet dévastateur. Ses diplômes en poche, Robert Sapiac était resté « à la capitale » et avait intégré un cabinet parisien réputé. Il lui arrivait de prendre quelques vacances au Pays basque, ou d’y venir passer des week-ends, le plus souvent avec des copains pour jouer au golf, comme c’était le cas aujourd’hui. Ils avaient pris un départ à 15h et après le « dix-huit », Sapiac avait décidé de remettre ça, abandonnant ses trois copains pour neuf trous supplémentaires en solitaire sur la première partie du parcours, celle qu’il préférait. Ne gênant personne, il avait eu le feu vert du caddy master.

			La nuit commençait à tomber et le soir prenait les teintes mauves et légères d’une aile de palombe. Le fourgon des pompiers montait sur le chemin et donna le signal du départ. On y transporta le mort et chacun grimpa dans les voiturettes pour redescendre vers le club house, convoi funeste, médico et légal. Sale façon d’entamer une si douce soirée de juin. Sur le parcours, l’arrosage automatique se mit en marche et les jets d’eau s’irisèrent en autant d’arcs-en-ciel dans le soleil couchant, lumineuse retraite pour flambeaux humides, accompagnant la pauvre descente aux envers de la vie, du malheureux Robert Sapiac.

			J’allais partager ma voiturette avec Jacques Seignosse, quand une voix me héla : « Xanti, que se passe-t-il ? » C’était Enzo le golfeur qui m’appelait de derrière une haie. Enzo habitait un lotissement huppé en bordure du golf, et le trou numéro quatre longeait sa maison.

			– Je te laisse à ton triste sort d’officier de police judiciaire avec un assassin à trouver, m’excusai-je auprès de Jacques Seignosse. Toi tu rempliras tes paperasses, moi je viderai quelques verres avec Enzo. À toi le devoir, à nous la punition. Ton cadavre a foutu notre soirée en l’air, nous devions grignoter des chipirons chez Etché. Salut !. 

			– On n’a pas la même vie, ne me téléphone pas trop tôt demain matin, ma nuit aussi sera longue. 

			Dans un éclat de rire et de pneus, le commissaire Seignosse s’en alla travailler, j’allais me détendre. On a le métabolisme qu’on peut.

			– J’arrive, criai-je à Enzo, et je t’explique tout.

			Il était trop tard pour alerter la Gazette du Pays basque, le journal auquel je collaborais. Je m’éloignai derrière le départ du quatre et descendis le petit talus au-delà des marques blanches, qui déroulait en sous-bois, une pente douce de lande, vers la route d’Ascain. Un petit pipi face à la colline de Bordagain, qui, au loin, surplombait Ciboure, était un plaisir aussi simple que panoramique, pourquoi s’en priver ? Je m’écartai donc légèrement du sentier, peu battu d’ailleurs, et pissai largement, mannequin paisible dans la nuit tombante. Quelque chose de blanc attira mon regard, dans les fougères. Je me penchai et découvris un gant de golf. J’allais le ramasser machinalement, mais m’arrêtai net. Il n’était pas normal de trouver ce gant à cet endroit. Hors du circuit qu’empruntent les golfeurs pour aller d’un trou à un autre.

			C’est pourquoi j’utilisai mon calepin, un petit « pupitre à spirale » vert de chez Clairefontaine, que j’avais toujours sur moi. Je m’en servis comme d’une pince pour saisir le gant entre les pages. Je cassai une branche et la plantai dans le sol pour marquer l’endroit. Pas mécontent de ma trouvaille, je retournai chez Enzo, enjambai la clôture et fis le tour de la maison.

			– Aurais-tu un petit sac de congélation, criai-je à mon hôte en entrant par la baie de la terrasse ? J’ai trouvé quelque chose et je voudrais le protéger, on ne sait jamais.

			Une voie couverte par le bruit caractéristique des œufs que l’on bat pour une omelette, me répondit : «Avance, je suis à la cuisine, puisque tu es là je prépare de quoi ne pas mourir de faim. » 

			Enzo avait noué son célèbre tablier de caviste, celui sur lequel on peut s’essuyer vastement les mains à l’heure grave de la cuisine entre amis, celle qui fait aussi des dégâts collatéraux. Résolu et mécanique, il martyrisait une douzaine d’ex futurs poussins. 

			– Arrête, ils vont porter plainte, m’amusai-je, tu vas avoir « SOS Œufs Battus » et Maître Vergès sur le dos. 

			– Pourquoi as-tu besoin d’un sac de congélation ? Ce n’était pas Jacques qui était sur le « quatre » ? Qu’est ce que c’était tout ce bazar ?

			– J’ai besoin d’un sac pour y mettre un gant que j’ai trouvé dans les fougères et Jacques était là car on a assassiné un type au quatre.

			Enzo, tel un pêcheur à la mouche, resta figé, le fouet en l’air. Enfin les œufs respirèrent. On était en juin, mais ils eurent leur armistice.

			Enzo était d’origine bordelaise, c’est pourquoi il ne lâcha pas un énorme « Dia ! », comme on le fait ici, mais ses yeux se cerclèrent d’un abyssal ahurissement. Loin, le merlan frit, on en était à la raie manta. Les secondes passèrent.

			– Ici, à deux pas de chez moi ? Pendant que j’écoutais Compay Segundo ? On n’est plus en sûreté nulle part. Un meurtre à Chantaco. Ça va chauffer au salon de bridge. Raconte. Je sors un petit Graves, il nous faut ça non ? Tiens, voilà ton sac.

			J’y laissai tomber le gant, fis un nœud et commençai mon récit.

			Je débouchai la bouteille de Graves pendant qu’Enzo découpait en cubes des pommes de terres légèrement bouillies avant de les poêler pour une omelette aux patates dont il se glorifiait avec justes raisons.

			Ce soir, il n’y avait pas de chipirons à la clé, mais c’était quand même la bouteille à l’encre. La nuit s’annonçait forcément plus qu’intéressante. Un meurtre et une omelette aux patates à se mettre sous la dent : joli programme.

			Et pendant ce temps-là Seignosse marcherait au sandwich. 

			 

			 

			Chapitre 2

			Un meurtre dans le Saint des Saints

			 

			Chantaco ! Certains croient que ce n’est qu’un cocktail. Et ils ont tort. D’autres ne pensent pas, à entendre son nom si familier, que cet ensemble Art Déco dessiné par Jean Walter (l’architecte de l’Hôpital Beaujon à Paris), entouré d’un paradis vert façonné par Harry Colt, résonne dans le Gotha du golf comme un sésame pour s’ouvrir à l’esprit. Et ils ont tort aussi.

			René Thion de la Chaume, en créant Chantaco en 1928, avait mis les siens dans le sens de la modernité autant que de l’histoire. Quand Simone sa fille, championne de Grande-Bretagne en 1927 et...
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