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			À Loli, mon épouse ; 
à mes enfants, David et Alejandro, 
et à mes petits-enfants, Ricard, Cristina et Sofía.

			 

			 

			Il y a quatre grands diables qui régissent

			le monde : le pape est le diable en chef, je

			l’appelle Satan. Le roi de France est le

			diable en second. L’évêque de Pamiers

			est le troisième, et le grand inquisiteur

			de Carcassonne est le quatrième diable.

			 

			 

			Guilhelm Bélibaste

			(dernier parfait du catharisme occitan)

			 

			 

			Les désirs du mort s’en vont avec lui.

			proverbe turc

			 

			 

			PROLOGUE

			 

			 

			Les enfants de Cahors préparent leurs boissons de notre propre

			sang, commencement d’une infâme et inéluctable fin.

			 

			(Chant vingt-sept du « Paradis » de la Divine Comédie, 

			où son auteur, Dante Alighieri, met dans la bouche 

			de Saint-Pierre ce jugement sévère sur Jean XXII, 

			le souverain pontife qui autorisa l’exécution 

			de Guilhelm Bélibaste)

			 

			 

			Plus d’un siècle après les débuts de la croisade contre le Languedoc, dirigée militairement par Simon de Monfort avec l’appui logistique du roi de France Philippe II « Auguste », et dont le guide spirituel était Arnaud-Amaury, partisan des consignes du souverain pontife Innocent III, il ne restait plus rien des splendeurs du comté de Toulouse.

			Soixante-dix-sept ans s’étaient écoulés depuis la chute de Montségur, soixante-six depuis celle de Quéribus, le dernier bastion des bons hommes du Languedoc, et à peine sept depuis la mort sur le bûcher du dernier grand maître des Templiers, Jacques Bernard de Molay, face à la sacro-sainte cathédrale Notre-Dame de Paris. Les anciens sièges des évêchés cathares n’étaient plus qu’un lointain souvenir. En leur lieu et place, l’Église officielle, la romaine, exerçait le pouvoir d’une main de fer, tandis que ses ministres, solidement établis et bénéficiant de l’appui logistique du Saint Office, continuaient à nager dans l’abondance. Et ses membres ne prêchaient pas précisément par l’exemple. Les massacres de la croisade en premier lieu (de 1209 à 1255) et la terreur officiellement imposée ensuite par l’Inquisition, jonchèrent ces terres de cadavres tout au long du XIIIe siècle, avec, comme triste bilan, un chiffre dépassant le million de morts. Dans cette guerre sanglante, peu de villes, de villages, de hameaux ou de citadelles furent respectés par les envahisseurs du nord, et quand le langage des armes fut mis en échec, les macabres mécanismes de la terrifiante Inquisition commencèrent à fonctionner, détruisant non seulement la résistance physique de ces gens, mais aussi leur aptitude à penser par eux-mêmes, totalement anéantie. Au début du XIVe siècle, il restait peu de choses de ce pays fascinant, qui, à de nombreux égards, fut le plus avancé du Vieux Continent.

			Cependant, malgré les horreurs endurées et les innombrables tueries occasionnées, une grande partie du peuple occitan restait fidèle à ses croyances, en silence et dans le plus grand secret. Ils gardaient le même respect vis-à-vis des traditions et des modes de vie de leurs ancêtres, pour eux des exemples de liberté, tout en sachant le danger encouru s’ils étaient découverts. Mais la fin de leur rêve était proche ; un rêve qui aurait pu devenir réalité pendant des siècles dans la société occitane. Il en aurait été ainsi, probablement, si la guerre n’avait pas éclaté ; une guerre qui devint l’unique croisade encouragée par le Vatican contre un territoire de la Vieille Europe. Les prisons des châteaux, en particulier les terrifiants cachots du Mur, à Carcassonne, étaient remplies de personnes accusées d’hérésie et condamnées, la plupart desquelles, après avoir subi les tortures les plus abominables, se voyaient mourir jour après jour, privées de lumière, d’air, de nourriture et d’eau.

			 

			 

			Chapitre I. 
DES SONS TERRIFIANTS

			 

			 

			C’était la première heure canoniale du 24 octobre 1321. En ce jour dominical, on fêtait Saint Aretas qui, en l’an 523, et sur ordre de Justin, l’empereur byzantin, fut martyrisé à Nagra (Arabie) avec ses trois cents compagnons et acolytes par le tyran juif Dhu Navas, roi des Himyarites. Tous moururent décapités. Il s’agissait de chrétiens éthiopiens disciples d’Aretas, un roi nabathéen qui avait décidé d’instaurer le manichéisme dans l’empire, du Yémen jusqu’en d’autres lieux de l’Arabie Heureuse, en délivrant à ses sujets un message d’amour.

			Après le terrible massacre, une femme chrétienne fut brûlée vive en compagnie d’un de ses enfants qui, malgré ses cinq ans, bredouillait déjà sa confession à Jésus-Christ. Ni les caresses, ni les menaces ne purent l’empêcher de rejoindre sa mère sur le bûcher.

			En grec, Aretas signifie excellence, vertu, générosité et honneur. Des qualificatifs qui, paradoxalement, ont marqué notre condition et notre sentiment bogomile et cathare depuis le temps de Zarathoustra.

			L’automne avait pris ses quartiers depuis plusieurs semaines, et les arbres se paraient de leurs couleurs chaudes et flamboyantes. L’astre roi pointait déjà à l’horizon montagneux, éclairant les toits des maisons de ses timides rayons roses et jaunes. Mais pas un oiseau n’entonnait son chant. L’unique son brisant le silence sépulcral venait de la place d’armes du château. Là, les soldats indiquaient aux porteurs où ils devaient déposer les fagots de bois fraîchement coupé dans les forêts alentour, et on entendait résonner le bruit métallique des bottes et des sabots ferrés des chevaux frappant les dalles dans le silence spectral du lieu. Cependant, les échos de ce vacarme n’atteignaient pas les profondes oubliettes des souterrains où, sans latrines, privé de lumière et avec à peine de l’air pour respirer, était reclus un prisonnier spécial pour l’Église, conscient de sa fin imminente à ses quarante ans tout juste passés. Les cloches de l’église, qui annonçaient quotidiennement l’heure de la messe, semblaient à cet instant sonner le glas.

			Par cette froide matinée, l’air pyrénéen transperçait les corps, et le village de Villerouge-Termenès, à quelque vingt-cinq milles de Carcassonne, était plongé dans la peur, elle-même figée par ce vent glacial. Les rares volets en bois non verrouillés ne cessaient de buter sur l’extérieur des fenêtres, et les villageois n’osaient même pas les ouvrir pour mieux les arrimer. Dans les demeures, à la pâle lueur des lampes à huile, les gens attendaient avec inquiétude le spectacle déchirant que l’archevêque leur avait promis. Ils étaient tenus d’aller à la messe, mais personne n’osait se montrer, et encore moins, sortir dans la rue.

			Toutes les maisons du village, en bois, en pierre et en brique séchée, porches inclus, gravitaient autour de la forteresse. C’était une bâtisse médiévale en pierre calcaire blanchâtre, quadrangulaire, avec de solides tours d’angle cylindriques, érigée sur de robustes fondations mérovingiennes qui surgissaient à fleur de roche. Dans ses entrailles, les cachots ténébreux étaient conçus pour causer la plus grande souffrance possible, physique et mentale, aux prisonniers confinés.

			À aucun moment l’illustre prisonnier n’avait pu trouver le sommeil ce soir-là. Les plaies provoquées par les coups, toujours ouvertes et sanguinolentes, et les châtiments subis les jours précédents dans les effrayantes galeries de la prison de Carcassonne, l’avaient empêché de fermer l’œil. En outre, le froid et la terrible humidité de cette cellule infecte le transperçaient jusqu’aux os. Mais le plus angoissant, sans le moindre doute, c’était de découvrir à quoi ressemblait la mort. Il y avait longtemps que les rongeurs avaient vidé l’assiette contenant le pauvre repas qu’on lui avait servi et, cependant, ce récipient métallique et malodorant ne cessait de se déplacer d’une extrémité à l’autre de la cellule, fouetté par les queues des énormes rats qui dominaient le sol de la pièce et partageaient la nourriture et l’espace avec le condamné, en espérant qu’il ferme définitivement les yeux pour dévorer méthodiquement son corps famélique. La vision était saisissante : la paillasse qui servait de matelas, source inévitable de toute sorte d’insectes, était aussi le repaire de de ces rongeurs gigantesques. En l’absence de latrines et de cloaque, une odeur nauséabonde et irrespirable imprégnait le cachot, se mêlant à la puanteur que dégageaient les cadavres accumulés dans un coin de cette pièce froide et infecte. Car on n’enlevait pas non plus les squelettes des malheureuses victimes qui s’étaient vues mourir jour après jour dans ces geôles. Pour les soldats français, comme pour les inquisiteurs, les condamnés qui y mouraient ne méritaient pas une sépulture chrétienne. Et que dire des hérétiques ! Le prisonnier encore vivant devait coexister et partager l’espace avec ces terrifiants amas d’ossements et détritus humains, dont le contact fortuit, dans l’obscurité la plus totale, glaçait le sang du détenu et lui permettait d’imaginer son destin fatal.

			Pendant ce temps, à l’extérieur, les soldats poursuivaient la mise en place du bûcher, entassant inlassablement des fagots d’olivier, de chêne et d’amandier, qui arrivaient dans des charrettes aux larges roues en bois tirées par de robustes percherons.

			Bernard de Farges, l’archevêque de Narbonne, était paré de ses velours les plus élégants, et sur sa poitrine, au beau milieu de la soie et de l’hermine, reposait le crucifix. Il s’agissait du plus haut dignitaire de l’Église dans cette région et, de surcroît, le seigneur le plus puissant, au-dessus même du pouvoir temporel. Il attendait impatiemment son petit-déjeuner, exquis et copieux, et tout en se frottant les mains devant le feu de cheminée, il s’adressa à Raymond, son camérier :

			– Qu’en est-il de ton mal de dos ?

			– Ça va, Monseigneur. Mais j’ai bien peur que le vent glacial de ces derniers jours n’aggrave mon état. Et vous, votre goutte ? demanda à son tour, bienveillant, le camérier.

			L’archevêque se souvint alors des tracas occasionnés par l’état de ses pieds et, fronçant les sourcils, il lui rappela :

			– Je voudrais qu’à la fin du déjeuner tu m’installes ce fauteuil à la fenêtre ayant la plus belle vue sur la place d’armes, je ne veux en aucun cas rater l’exécution.

			En bas, au centre de la place, on dressait le poteau, cloué sur les fagots de bois, tandis que le bûcher était disposé selon les directives des bourreaux et de leurs valets, sous le regard attentif du grand inquisiteur.

			À cet instant, le condamné, pieds nus et à peine recouvert d’une tunique sale serrée à la taille par un cordon de chanvre, unique preuve de sa condition de parfait, commençait à passer sa vie en revue avant que son corps ne se consume au milieu des flammes et qu’il soit cité par le bourreau à comparaître devant le Très Haut. Un terrible haut-le-corps le secoua en pensant à cette fin horrible, déclenchant un claquement de dents qu’il fut incapable de maîtriser.

			 

			Dans le temps et dans l’espace

			Je m’appelle Guilhelm Bélibaste. Je suis né en 1280 à Cubières, un hameau de la région du Razès connu pour ses vergers fertiles et ses pâturages toujours verts irrigués par la Cinoble. Mes parents, Raymond et Lauri, à l’image de mes grands-parents, ont été des croyants dévots, héritiers d’une culture et d’une tradition exemplaires, toujours soucieux de me donner une éducation basée sur l’amour et le respect d’autrui. Ils ont toujours dû garder secrètes leurs croyances cathares par crainte des incessantes persécutions perpétrées dans la région et menées à bien par les chefs de l’Église officielle.

			Au souvenir de ces périodes de douleur et de harcèlement, je ne peux réprimer un sanglot, qui noie mon visage. Les larmes me maintiennent plongé dans l’obscurité et le plus profond des silences.

			Peut-être aurais-je dû les écouter. Une bonne part de mes erreurs, ainsi que la fin inévitable qui m’attend, ne sont que le fruit de mon orgueil démesuré pour n’avoir su comprendre, étant enfant, toute la richesse, la sagesse et le désir constant d’enseigner contenus dans leurs nobles conseils. Car ma famille, malgré sa condition modeste et son origine rurale, a toujours montré un grand intérêt pour le savoir. Mais on ne peut plus rien changer à ma destinée, à ma vie pleine d’émois au cours de laquelle j’ai été injustement traqué et constamment persécuté par la justice ecclésiastique.

			Je me rappelle quand mes parents me parlaient avec la plus grande admiration des Frères Pierre et Guilhelm Authié qui, malgré le risque d’être découverts, continuaient à enseigner les préceptes du catharisme dans la clandestinité, à Cubières, ou dans les autres hameaux et villages du Razès. Par chance pour les prédicateurs, la grande majorité des habitants étaient aussi des adeptes du catharisme. La preuve en était qu’ils continuaient à se réunir dans les maisons pour suivre les séminaires et les enseignements des Frères ou des Sœurs. Moi, en revanche, j’ignorais de tels rites et je menais une vie plus libertine.

			Je me suis désintéressé de tous ces conseils. J’ai fait abstraction de la prudence que je voyais chez eux et j’ai consacré ma jeunesse à satisfaire tous mes plaisirs, à la jouissance égoïste. Le classique « carpe diem » est devenu ma devise, car je pensais que la vie devait être vécue intensément, sans se soucier des idéaux et des valeurs philosophiques, sociales et religieuses, croyant à tort qu’il s’agissait là de questions secondaires. Dieu seul sait combien je l’ai regretté depuis.

			J’ai fait le choix de l’élevage comme moyen de subsistance. Il est vrai que je connaissais bien les montagnes, les prairies et les meilleurs pâturages pour les moutons et les chèvres lors de la transhumance, et c’est dans cette activité que j’ai gagné ma vie pendant une partie de ma jeunesse.

			Je reconnais que, étant jeune, j’avais un caractère agressif. J’étais toujours mêlé à des bagarres avec d’autres éleveurs et bergers de la région, ce qui m’a attiré beaucoup d’inimitiés et un discrédit bien mérité (c’est ce que je crois aujourd’hui).

			Et puis est arrivé ce jour funeste que laissait augurer mon caractère belliqueux. En 1305, je suis tombé dans un piège. Les rapports avec quelques-uns de mes voisins avaient empiré, et un petit groupe a tenté de me tuer en m’enfermant dans une maison vide et isolée. Mes parents se trouvaient hors du village et n’ont pu me prévenir de l’embuscade. Avant que j’aie eu le temps de réaliser, je me suis retrouvé face à quatre éleveurs. Mais j’étais un jeune homme de vingt-cinq ans, fort et robuste, et je n’ai pas reculé. Je me suis battu contre tous. Ils m’ont frappé et j’ai frappé aveuglément à tort et à travers. Finalement, au beau milieu de cette lutte acharnée, j’ai poignardé l’un d’entre eux avec le couteau que j’avais toujours sur moi. Mon adversaire s’est écroulé sur le champ. Les autres ont pris la fuite, et ils ont eu malgré tout le temps de prévenir les soldats de ce qui s’était passé. La victime, d’après les archives conservées à la mairie de Narbonne, était un certain Barthélémy Garnier, catholique convaincu, qui habitait en saison à Villerouge-Termenès, un éleveur travaillant pour le compte de l’archevêque et chargé de conduire ses troupeaux jusqu’aux pâturages de Cubières pendant les mois d’été. De ce fait, mon seul salut était dans la fuite, une fuite désespérée à travers la montagne, le milieu où j’avais grandi et que je connaissais le mieux.

			 

			 

			Chapitre II. 
LA FUITE DANS 
LES MONTAGNES

			 

			 

			Personne ne put jamais tirer au clair les causes de cette mort. Ce dont on est sûr, en revanche, c’est que l’archevêque de Narbonne, seigneur féodal de la région, sut en retirer de gros bénéfices. Il ne perdit pas une occasion de condamner l’assassinat de l’un de ses éleveurs et s’assura légalement la mainmise sur tous les biens de ma famille, qui était déjà depuis longtemps le point de mire de l’Église pour ses pratiques cathares, et donc, hérétiques.

			C’est dans mon propre village de Cubières qu’eut lieu un procès des plus sommaires. Comme il ne pouvait en être autrement, je fus jugé coupable et condamné à des peines proposées par l’archevêque. Tous les miens, la famille Bélibaste au complet, furent obligés de céder la totalité de leurs terres et, malgré l’âge avancé de la plupart, pour survivre, ils durent s’acquitter de très dures tâches au service d’autres seigneurs. Pendant plusieurs jours, les sbires partirent à ma recherche. Le « castillan » emmenait un groupe de pisteurs au service du bailli, qui suivaient jour et nuit les traces signalées par les chiens. Cependant, ils revenaient toujours bredouilles de leurs parties de chasse. Connaissant mieux que personne les montagnes et leurs cachettes, je parvins à échapper à mes poursuivants en m’alimentant de baies sauvages et en dormant dans les grottes. Je pouvais ainsi mieux me protéger de toute sorte d’animaux nuisibles, bien que, dans mon errance, je dus toujours être attentif à ne pas allumer de feu pour éviter d’être repéré.

			Dans cette course désespérée pour m’éloigner de Cubières et de sa zone d’influence, je choisis les montagnes, qui étaient mon élément. Je traversai des ruisseaux et des torrents pour brouiller les pistes et, à la tombée de la nuit, fourbu et plongé dans l’obscurité la plus totale, je décidai de me coucher au pied d’un grand arbre pour me reposer. Je compris à cet instant que, dès lors, ma vie serait totalement consacrée à faire le bien, une pensée vertueuse qui m’accompagna dans mon sommeil.

			Je fus réveillé par le gazouillis des oiseaux et les premiers rayons du soleil, mais quel ne fut pas mon émoi quand, en levant le regard, je pus voir une cage en fer se balancer au-dessus de ma tête !

			Je me redressai sur le champ pour mieux observer cet objet étrange transformé en terrible instrument de torture, et je constatai avec effroi que la cage était occupée par un condamné.

			– De l’eau, de l’eau… ! implorait d’une voix grave et saccadée, à peine audible, le condamné emprisonné. Accentuée par tous ses os saillants, son extrême maigreur était impressionnante.

			En entendant ces mots pleins d’angoisse, je m’empressai de trouver un ruisseau et, avec précaution, je m’efforçai de lui apporter un peu d’eau dans mes propres mains pour humecter ses lèvres écorchées, gercées et desséchées.

			Il but et me lécha les paumes des mains jusqu’à la dernière goutte. Son regard était empreint d’affection et de reconnaissance. Avec un filet de voix, il me dit :

			– Approchez, je vous en conjure ! Ma fin est proche… mais avant de mourir, je dois vous confier un secret.

			Je m’approchai le plus possible de la cage et, pour être à sa hauteur et saisir ses paroles, je m’aidai d’un tronc sec et de quelques pierres.

			– Je m’appelle Nicolau d’Olmes, murmura-t-il. J’étais le seigneur d’un château dans la Haute-Ariège. Mais le comte de Foix m’a dépossédé de mes terres et de mes autres propriétés, me considérant comme un faidit. Pour cette raison, j’ai été dénoncé et fait prisonnier par les éclaireurs de l’Inquisition. Mon péché, c’est d’avoir aidé quelques familles cathares à fuir à travers les Pyrénées jusqu’en Catalogne. Après avoir subi d’abominables châtiments dans les prisons de Carcassonne, je suis passé en jugement et on m’a condamné à mourir dans une cage. Je suis là depuis trois semaines. Mes instants sont comptés.

			– Je suis moi-même un fugitif, lui dis-je. Les soldats ont mis ma tête à prix pour avoir tué un homme en état de légitime défense, et mes parents étant croyants, Dieu m’est témoin qu’ils doivent énormément souffrir par ma faute.

			– Je vois en vous une noble âme. Aussi, avant de fermer les yeux, je veux vous avouer quelque chose, s’écria Nicolau d’une voix grave. Il fit une longue pause, rendue pénible par la toux et les râles, et poursuivit :

			– à cause de deux puissants seigneurs, de l’Église catholique et du monarque français, il reste peu de liberté en Languedoc. Mais il existe dans les Pyrénées un lieu d’où je viens et où vous serez à l’abri. C’est la zone la plus méridionale du comté de Foix dont les montagnes abritent quelques villages et châteaux insoumis et qui, en dépit des circonstances, restent déterminés contre le pouvoir en place.

			Ses paroles provenaient d’une gorge sèche et cassée. Il y eut un silence que je mis à profit pour lui apporter de l’eau. Le condamné poursuivit alors sa confession :

			– C’est dans ces montagnes de la Haute-Ariège, et spécialement dans les profondes grottes ancestrales, que vous trouverez la clé de la connaissance. N’hésitez pas à aller jusqu’à elles, en vous éloignant constamment des centres urbains. Traversez toujours les vallées les plus abruptes.

			À la fin de la phrase, les yeux de Nicolau se fermèrent, tandis que sa main gauche restait fortement agrippée à mon épaule droite. « Que pouvait bien vouloir me dire Nicolau avec ces mots étranges ? » pensai-je.

			Malgré mes efforts pour ouvrir la cage pendant sa confession, je n’y étais pas parvenu. Mais en le voyant pousser son dernier soupir, je me résolus à casser la serrure oxydée de ce piège mortel pour en extraire le défunt. À l’aide d’une pierre, je cognai jusqu’à faire céder la forte résistance de la prison de fer où Nicolau était confiné. Je dégageai le corps rigide de ce malheureux et je le chargeai sur mon dos. Au moment de le déposer avec le plus grand soin sur le sol jonché de feuilles, mon attention fut attirée par une étrange figure en bronze pentagonale accrochée à une chaîne sur sa poitrine : un curieux symbole que je caressai du bout des doigts. Je respectai le défunt au moment de l’enterrer en déposant la figure sur son corps amaigri pour qu’elle l’accompagne dans l’au-delà. Ce ne fut pas une tâche aisée. En outre, sa peau presque translucide présentait de nombreuses blessures sanguinolentes, certainement produites par les animaux nocturnes qui avaient tenté de le dévorer. Lui donner une sépulture chrétienne me prit une bonne partie de la matinée, mais j’étais satisfait d’avoir fait quelque chose pour une personne qui, d’emblée, avait suscité en moi sympathie et commisération, et dont je garderais le souvenir toute ma vie, de lui et de l’étrange message qu’il m’avait confié avant de mourir.

			Pendant ce temps, à Cubières, on avait lancé un avis de recherche pour retrouver Guilhelm Bélibaste, mort ou vif, avec une belle récompense à la clé.

			Après avoir donné le repos éternel au corps maltraité de Nicolau, je confectionnai une croix et je la mis à l’intérieur d’un cercle de branches de chêne tressées avant de la planter à hauteur d’homme.

			Quand j’eus fini, je remarquai combien j’étais près d’un croisement de chemins, et je me souvins que de tels châtiments, parmi eux la cage, étaient infligés habituellement près des voies de passage très fréquentées, pour que les promeneurs, au spectacle des condamnés ainsi exhibés, ressentent la crainte de l’autorité et soient dissuadés de transgresser les lois en vigueur.

			Ainsi donc, suivant les conseils de Nicolau, je m’éloignai autant que possible de tous ces chemins et je recherchai la protection des forêts et la sécurité des montagnes. Dans ma fuite angoissante en quête de liberté, et après deux semaines passées à franchir des vallées et des précipices vertigineux, j’arrivai dans un hameau de l’Ariège, perché à flanc de gorge au-dessus du lit de la rivière. Là, me faisant passer pour un pèlerin, je saluai très poliment les paysans qui discutaient autour de la margelle du puits :

			– Que Dieu vous garde !

			– Qu’Il soit avec vous, messire ! répondirent-ils aussitôt.

			Il ne faisait aucun doute que je me trouvais face à des hommes de foi, à des personnes dignes de confiance, et cela m’aida à me rasséréner. Dans la partie la plus haute du village, je remarquai un donjon de forme pentagonale. Après avoir salué les villageois, je me dirigeai vers l’église, plutôt un modeste ermitage étant donné ses dimensions réduites. J’observai alors que sur l’arc abouté de l’entrée se trouvait une croix étrange gravée dans la pierre. Sa forme attira prodigieusement mon attention.

			Pendant que je contemplais ce modeste sanctuaire, et souhaitant faire une pause, je décidai de m’asseoir sur un banc tourné vers le midi. À ce moment-là, un paysan du village s’approcha de moi. C’était un homme d’un âge avancé, la peau tannée par le soleil, vêtu d’un gilet en laine de mouton et d’un pantalon en grosse toile de lin. Le sourire aux lèvres, il m’interpella :

			– Messire, vous ne pouvez pas entrer dans l’ermitage !

			– Ah non ? demandai-je. Eh bien je suis très curieux de voir son intérieur, il m’a l’air très intéressant. Mais, pourquoi est-il fermé ?

			– Cet ermitage n’est ouvert que le 22 juillet, pour les festivités de Sainte Madeleine. Ce jour-là, des pèlerins de tous les villages alentour viennent à la fête votive pour vénérer cette Vierge. Comme vous le savez, elle est liée aux templiers, ajouta Guy, nom sous lequel il s’était présenté. Et il poursuivit :

			– Je me souviens que le village a connu ses meilleurs moments dans ce petit temple, quand nos gens étaient protégés par les chevaliers à la croix pattée. Tout le monde était heureux, et chacun savait quelle était sa place. On vivait en pleine harmonie. Dans leur tunique blanche et la croix rouge gravée sur la poitrine, les templiers ont toujours su maintenir l’ordre sans à peine infliger de châtiments, et les juifs, les occitans, les chrétiens, y compris quelques familles musulmanes venues du royaume d’Aragon, se sont respectées au-delà de leurs croyances religieuses ou de leurs intérêts économiques et sociaux. Les plus anciens assurent qu’une source d’eau miraculeuse coule sous cette église, et d’après la légende, c’est dans ses entrailles qu’on a dissimulé le Saint Graal, le calice que les parfaits cathares ont emporté comme le plus grand trésor de l’histoire du christianisme, en fuyant de Montségur.

			« Serait-ce là une des clés de la connaissance dont m’a parlé Nicolau quelques secondes avant de mourir ? », pensai-je. De nouveau, le mot magique réapparaissait : cathares. En l’entendant, je ne pus réprimer un frémissement. Je pensai aussitôt à mes parents, et j’en fus tout retourné.

			– Pourquoi cet humble ermitage n’est-il plus un lieu de culte ? demandai-je au paysan.

			– Depuis la chute du château de Quéribus, il y a un demi-siècle, l’Inquisition n’a cessé de mener des battues dans cette zone à la recherche d’hérétiques, et surtout, des trésors disparus de la forteresse de Montségur. Pendant l’une d’elles, en profitant de l’abandon de cette place par les Templiers, elle a condamné le sanctuaire, non seulement en tant que lieu de culte hérétique, mais aussi chrétien. On a fermé l’église, l’accès à la crypte située sous l’autel a été muré, et on a dévié le cours de la source souterraine. Depuis, on ne peut l’ouvrir que le jour des festivités de sainte Madeleine.

			– Et les templiers ? cherchai-je à savoir.

			– Les chevaliers garants du culte de cette Vierge ont commencé à être persécutés sur ordre du souverain pontife et aussi du roi de France, et la main de fer de tels pouvoirs est parvenue jusqu’à ce hameau reculé de l’Ariège. Les soldats du roi viennent ici uniquement à la recherche d’hérétiques ou pour protéger le collecteur de tributs. La vérité, c’est qu’on ne nous laisse pas trop le choix pour survivre. Quelques habitants de ces contrées se voient dans l’obligation d’émigrer vers les terres catalanes et d’autres lieux du royaume d’Aragon. Ils traversent les Pyrénées à la recherche de meilleures conditions de vie mais aussi d’une plus grande sécurité pour toute la famille. On procède à de nombreuses persécutions de croyants sur la foi de rapports fournis à l’Inquisition par de misérables canailles qui souhaitent s’enrichir grâce aux terres et d’autres biens arrachés à ces nobles gens… expliqua Guy avec une tristesse qui embuait ses yeux fatigués. Et il poursuivit :

			– Avec la famille, on a aidé quelques cathares en les cachant dans notre maison, on leur a donné le gîte et le couvert avant qu’ils ne reprennent le chemin de l’exil vers le sud.

			Les paroles du villageois m’émurent profondément. Je pensai de nouveau à ma famille et, bien que souffrant cruellement de son absence, je ne pouvais, même en rêve, me rapprocher de Cubières.

			– Votre comportement est fort louable, lui avouai-je.

			– Maintenant, je suis devenu chercheur d’or dans le lit de la rivière, annonça Guy

			– De l’or ? Sur ces terres ? répliquai-je

			– Oui, de l’or ! Ne soyez pas étonné… répondit aussitôt le villageois. Ces rivières de montagne ont toujours donné de l’or, même s’il ne s’agit que de pépites minuscules, plutôt de la poussière, qui se trouvent dans les fonds sablonneux près de Vicdessos. Et pendant des heures et des heures, très patiemment, il faut tamiser une grande quantité de sable dans un récipient en métal rempli d’eau… Ce qu’on obtient n’a pas grande valeur, parce qu’il faut ensuite en donner une bonne partie au bayle, pour payer les impôts, mais ça aide, avoua Guy. Chaque famille du village dispose d’une petite portion de rivière pour rechercher le métal doré, et même si on revient souvent bredouille, vous savez… il y a tellement peu de moyens de subsistance… Ces hommes que vous voyez s’éloigner vers le ravin vivent des pigeons, ajouta-t-il en les montrant du doigt.

			– Des pigeons ?

			– Oui. Je veux parler des pigeonniers, ils constituent un autre moyen de subsistance. Dans ces pigeonniers, on installe dans les deux mille bêtes, qui procurent trois sortes de bénéfices quand la population doit affronter un long siège ou une grave épidémie : d’abord, de la viande, en cas de gros besoin ; ensuite, du fumier, comme engrais pour les cultures ; et enfin, nous les utilisons comme messagers pour les longues distances.

			Les explications du villageois me furent très utiles pour mieux apprendre à connaître ces populations. Le désir de revenir à la foi de mes ancêtres devenait chaque jour plus pressant. J’aspirais à me convertir en croyant, puis en parfait. Je voulais donner un nouveau sens à ma vie, m’élever dans la connaissance de la foi et ressusciter ces sentiments qui étaient restés enfouis, ou que j’avais refusé de voir jusque-là.

			Au moment de prendre congé de lui, je le saluai et le remerciai pour tout ce qu’il m’avait raconté. Mais avant de partir, et alors que je savourais l’eau fraîche de la fontaine, Guy en profita pour me dire :

			– Cette eau, messire, est la même qui jaillit des entrailles de l’église, et elle a été détournée jusqu’ici, où on a construit la fontaine. C’est donc une eau sacrée et, d’après les templiers, elle soigne les maladies de peau de celui qui en boit.

			Cette confession était l’aiguillon dont j’avais besoin pour me décider à franchir le pas, un pas résolu qui allait modifier le sens de ma vie. J’en profitai pour rafraîchir les parties de mon corps encore couvertes de bleus suite à la rixe de Cubières, et à mon grand étonnement, en quelques secondes, la peau abîmée récupéra son teint naturel.

			Je cueillis quelques fruits que je mis dans ma besace et je pris le sentier qui, au milieu de terrains rocheux, descendait sur le flanc du ravin vers le lit très profond de la rivière, à Vicdessos. Là, je pus apercevoir quelques familles très affairées à chercher de l’or.

			J’étais pleinement décidé à m’élever par la voie intérieure du catharisme, la voie spirituelle apprise de mes parents que j’avais écartée de mon chemin pendant toutes ces années d’incertitude et de quête erratique. Mais qui serait mon tuteur ? Je ne pouvais m’approcher sous aucun prétexte du Razès, et encore moins de la population de Cubières. Je n’avais pas non plus l’intention d’abandonner ma chère Occitanie, et s’il est vrai que l’idée me traversa de fuir vers des terres catalanes en franchissant les cols des Pyrénées, je chassai immédiatement cette pensée de mon esprit, la seule solution étant dorénavant de passer la haute montagne à la recherche de quelque communauté cathare recluse en des endroits secrets de la géographie languedocienne.

			C’est alors que j’eus à nouveau recours à ma connaissance de la nature en général et des montagnes en particulier. Je devais survivre le temps qu’il faudrait avant d’atteindre le lieu où la personne adéquate pourrait m’initier, et je devais aussi changer de nom pour ne pas être découvert. Je pensai à Pierre Vidal.

			Pendant plusieurs jours, de la même façon que j’avais opéré après mon départ de Cubières, je cherchai refuge dans les zones les plus inaccessibles des Pyrénées ariégeoises. Coûte que coûte, je devais échapper aux soldats partis à ma recherche, aux membres de l’Église qui me poussaient dans mes retranchements et à l’ombre menaçante des inquisiteurs. J’évitai donc d’entrer dans la ville de Tarascon, même sachant que ses habitants avaient une profonde tendresse pour le catharisme, fût-elle silencieuse. La menace constante que faisait peser la présence des soldats, déjà informés de mon évasion, rendait impossible une halte dans cette cité.

			Après avoir parcouru de nombreux sentiers dissimulés par l’épaisse végétation, en compagnie permanente de la rumeur des torrents et des rivières et avec, en musique de fond, le chant des oiseaux, j’aperçus enfin les dents de pierre surmontant les créneaux de la forteresse. Elle était située sur la crête d’une colline, entourée de ravins. C’était le château de Miglos, ou d’Arquizar, dont j’avais entendu parler. À quelques mètres de la barbacane, les sentinelles ne tardèrent pas à m’interpeller :

			– Halte ! Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

			– Je m’appelle Pierre Vidal, et la justice me poursuit pour un crime que j’ai commis en état de légitime défense

			– Et pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ?

			– J’ai entendu dire que cette forteresse protège les occitans en fuite poursuivis par l’Inquisition.

			– Ne bougez pas !

			Quelques minutes plus tard, la porte de la forteresse s’ouvrit et des soldats m’amenèrent à l’intérieur. Le seigneur de ce château, Michel d’Alaric, était cathare, un choix qu’il n’avait jamais dissimulé, mais qui le mettait dans une situation délicate au regard des exigences de l’Inquisition. C’était un homme courageux, une vertu héritée de ses ancêtres et démontrée quelque temps en arrière dans sa lutte contre les croisés, qu’il avait vaincus à plusieurs reprises. Le terrible Simon de Monfort en personne avait été battu sans rémission.

			Michel d’Alaric, loin de m’expédier aux oubliettes, me reçut poliment et, dès qu’il prit connaissance de ma situation, il demanda qu’on me donne à boire et à manger, et un lit pour me reposer. J’avais l’intuition qu’il était impatient de connaître tous les détails de mon aventure, et je conversai avec lui dans ses dépendances jusqu’à une heure avancée de la nuit, lui contant mon odyssée et lui révélant mon véritable nom. De la fenêtre, je jouissais du spectacle du firmament constellé d’étoiles qui donnaient l’impression d’être à portée de main.

			Soudain, alors que j’avais regagné mon alcôve, j’entendis des bruits étranges provenant de l’extérieur des murailles. Poussé par la curiosité, je sortis dans le couloir et montai prestement jusqu’aux créneaux en prenant toutes les précautions utiles. Je ne tardai pas à en découvrir la cause : c’était un groupe de cathares qui fuyaient l’Inquisition et qui demandaient l’asile dans cette forteresse adepte du catharisme. Obéissant aux ordres du châtelain, qui avait aussi abandonné sa couche, les gardes ouvrirent en grand les portes de la forteresse à ces malheureux qui, comme moi, étaient victimes de lois injustes imposées par l’Église officielle. Ces exilés trouvèrent quelque chose à boire et à manger sur la place d’armes, où ils disposèrent d’un refuge pour la nuit, emmitouflés dans des couvertures et éclairés par le scintillement des étoiles filantes.

			Quelques heures plus tard, alors que je me reposais dans ma chambre, la rumeur diffuse d’une conversation de couloir parvint à mes oreilles. De nouveau tenaillé par la curiosité, j’essayai de saisir le sens de ces sons presque inaudibles. J’ouvris la porte en silence : il n’y avait personne, mais à présent, on entendait plus distinctement les paroles qui provenaient de la demeure du châtelain, là où Michel d’Alaric avait son alcôve. Ce dernier s’entretenait avec Pierre, son second, et la conversation était fort animée. Après m’être assuré qu’il n’y avait personne à proximité, je collai l’oreille à la porte pour mieux écouter leurs propos.

			– La situation est délicate ! disait Michel.

			– En effet, Monseigneur, confirma respectueusement le commandant militaire de la forteresse.

			– Les soldats français ne cessent de nous harceler sur tout le territoire, et avec l’appui de l’Église, ils entrent dans toutes les maisons des villages à la recherche de bons hommes pour les assassiner sans pitié, ajouta Michel.

			– Face à de tels agissements, nous devons être très prudents. C’est dangereux de continuer à accueillir tous ces gens, et ça peut finir par nous compromettre, comme c’est arrivé pour Nicolau d’Olmes, le faidit condamné à mort par l’Inquisition, estima Pierre.

			En entendant le nom de l’infortuné Nicolau, mon coeur fit des bonds. C’était donc vrai ! Il ne m’avait pas menti. Ce brave homme était mort pour une cause juste, et j’étais possesseur d’un engagement, d’un message. « Il mérite une récompense », me murmurai-je à moi-même.

			Les yeux remplis de larmes au souvenir de ce pauvre malheureux, je me retirai à nouveau dans mon alcôve pour reprendre des forces en vue de la journée épuisante qui m’attendait le lendemain. Tous ces événements, et spécialement cette nuit passionnante au château de Miglos, allaient marquer mon esprit pour toujours.

			Penché à la fenêtre pour contempler les premiers rayons de soleil, je restai stupéfait en observant que la lumière de ce ciel avait la même teinte que celui de Cubières, mon village qui me manquait tellement et que, certainement, je ne verrais plus jamais.

			Aux premières heures de la matinée, Michel d’Alaric m’attendait dans ses appartements. Un écuyer vint me chercher et m’accompagna auprès de lui et de son chef des gardes. À cet instant précis, on frappa à la porte.

			– Monseigneur, un de nos pigeons voyageurs vient d’arriver avec un communiqué ! annonça le porteur de la missive

			– Lis-le moi, lui ordonna Michel.

			– « Un inquisiteur dominicain de Carcassonne vient d’être assassiné », lut le serviteur d’une voix tremblante.

			Après une brève manifestation de joie, les visages de Michel et de son chef des gardes prirent la couleur de la cire. Leur jugement fut identique :

			– La situation se complique. À présent, les perquisitions et les arrestations dans les rues et les places, tout comme les condamnations, seront de plus en plus nombreuses et plus strictes, surtout pour les personnes accusées d’hérésie et condamnées à mort.

			Pensif, le seigneur traversa la pièce à grandes enjambées, tout en caressant sa barbe fournie, d’une teinte roussâtre. Il s’arrêta enfin devant la fenêtre géminée, le regard perdu vers le profil acéré des montagnes pyrénéennes, et après une longue réflexion, il s’adressa à moi :

			– Ami Guilhelm, vous devez partir de toute urgence. Dans la forteresse de Montréal-de-Sos, au sommet d’une montagne à quelques milles d’ici, en direction du sud, on vous accordera l’asile. Il s’agit d’une commanderie de templiers dont le maître et les chevaliers ont toujours soutenu notre cause. Ce sont des gens nobles et sages sur lesquels on peut compter.

			L’expression inquiète de son visage indiquait la gravité de la situation. Je pris courtoisement congé du seigneur qui m’avait si aimablement accueilli, et le chef des gardes ordonna qu’on me fournisse du pain frais cuit au fournil du château, une poignée de fruits secs et une outre remplie d’eau. On me prévint de la nécessité de prendre toutes les précautions utiles en me conseillant de toujours cheminer le long de la rivière. Sur ce, je partis en suivant le chemin de halage qu’on m’avait indiqué.

			Alors que la silhouette du château devenait de plus en plus diffuse, je pris le sentier parallèle au lit profond du torrent où abondaient les grottes préhistoriques qui servaient de refuge et de lieu de repos à de nombreux cathares, outre leur nature d’enclaves sacrées. Je passai dans des villages où le soutien de la population m’était acquis, mais je restais toujours en situation d’alerte maximale, les sbires sanguinaires de l’Inquisition étant nombreux et invisibles. En passant devant quelques-unes de ces grottes, je frémis au souvenir de ce que Nicolau, pendant son agonie, m’avait transmis.

			 

			 

			Chapitre III. 
MONTREAL-DE-SOS

			 

			 

			Le chemin, en montée constante, laissait derrière lui la rumeur produite par le courant de la rivière. Sans m’en rendre compte, et après avoir gravi des rochers et des sentiers escarpés, j’avais atteint les crêtes les plus élevées de la montagne. Le paysage que je contemplais était extraordinaire, avec les belles cimes blanches me faisant face, leur immensité majestueuse, et un air frais et vif qui fouettait mon visage. Mais cela importait peu, car j’étais sûr d’avoir pris le bon chemin. Au-dessus de ma tête, le vol rasant et serein de plusieurs couples d’aigles ne pouvait être, selon notre tradition, qu’un bon présage.

			Après une ascension longue et pénible, et alors que je me trouvais à une altitude considérable, sur la crête d’une montagne et sous mes yeux ébahis, une magnifique et singulière forteresse apparut. Ses murs grisâtres, qui surgissaient de la verticalité de la roche vive, resplendissaient sous l’effet des premiers rayons de l’aube et de la brume formée par la fraîcheur matinale, et elle brillait de telle sorte que j’eus l’impression de contempler quelque chose de grandiose en suspension dans l’air. S’agirait-il de Montréal-de-Sos, la forteresse dont m’avait parlé Michel d’Alaric ? Sans hésiter, je me dirigeai vers l’imposante citadelle aérienne.

			Le baussant, l’étendard noir et blanc des templiers, flottait en haut du donjon. Les soldats qui gardaient les créneaux, voyant que je m’approchais, m’obligèrent à m’identifier. Je leur fournis mon faux nom et les circonstances de ma venue, un fugitif poursuivi par les autorités ecclésiastiques, et je leur demandai l’asile pour quelques jours.

			Sur le champ, le responsable de la garde, un soldat qui mesurait près de deux mètres, la tête rasée et une barbe fournie aux poils châtain, après avoir ordonné aux hommes postés sur les créneaux de cesser de pointer leurs arcs sur moi et d’ouvrir la porte de la citadelle, m’enjoignit de pénétrer dans la forteresse tout en me scrutant de la tête aux pieds de son regard profond et acéré.

			Dès cet instant, je lui fus reconnaissant de son hospitalité. J’étais las de parcourir cette multitude de chemins et de sentiers et de gravir cimes et hauts plateaux. Une fois à l’intérieur, j’entendis un son qui, derrière moi, annonçait la fermeture de la lourde porte.

			– Je m’appelle Yves, déclara le templier

			Pendant quelques instants, je fus en proie au doute : devais-je déclarer mon vrai nom ou donner le faux ? Fort heureusement, j’optai pour la première solution, et je répondis :

			– Je suis Guilhelm Bélibaste, je viens du hameau de Cubières, dans le Razès, et je fuis la justice pour un crime que j’ai commis en état de légitime défense. J’erre dans la contrée depuis des jours et des jours, en évitant d’être surpris, en me cachant dans les montagnes et les grottes pour ne pas tomber dans les griffes des soldats français, ni dans celles des sbires de l’Inquisition qui, comme vous le savez, sont aux ordres de l’archevêque de Narbonne.

			– Oui, on nous a informés de l’éventualité de votre arrivée depuis le château de Miglos. Hier, un pigeon voyageur nous a apporté la missive annonciatrice. Ne craignez rien. Ici, pour le moment, vous serez en sécurité – reprit, en tâchant de me rassurer, ce robuste chevalier à la blanche tunique et au regard franc.

			– Grâce à Dieu ! répondis-je, et je poussai un soupir de soulagement.

			Je fus aussi soulagé en mon for intérieur d’avoir donné mon véritable nom. Si je ne l’avais pas fait, je serais apparu comme un imposteur aux yeux du templier.

			– Cette forteresse est connue également sous le nom de château d’Olbier, elle tire son nom du petit village situé au fond de la vallée. Elle appartient au comte de Foix, mais depuis des années, c’est nous, les templiers, qui l’occupons. Et pendant tout ce temps, nous l’avons agrandie pour construire une commanderie, assura Yves. Et il ajouta :

			– Venez avec moi. Je vais vous montrer où vous allez être hébergé le temps de votre séjour parmi nous.

			Séance tenante, cet imposant soldat s’éloigna à grandes enjambées. J’étais dans l’incapacité de le suivre, ma faiblesse et ma fatigue extrêmes m’empêchant de marcher à son rythme.

			Je regardais autour de moi du coin de l’œil et j’allais de surprise en surprise. Tout le monde s’affairait : le forgeron, près du feu de sa forge, en train de ferrer un cheval ; l’archer, préparant ses flèches avec les plus belles branches de noisetier ; le boulanger, dans son fournil, en train de façonner son pain. Je me souviens qu’il y avait aussi un métier à tisser en pleine activité. Dans la ferme, les animaux recevaient leur alimentation quotidienne et il ne manquait pas d’eau dans les abreuvoirs. Un groupe de soldats s’entraînait au tir à l’arc à un angle de la forteresse, les paysans préparaient l’engrais pour les cultures avec les excréments des pigeons, les cuisiniers allaient laver leurs grandes bassines à la fontaine, les artisans vitriers allumaient leur four dos nu pour profiter de la chaleur. Et au-dessus de nos têtes, une importante garnison assurait la protection des créneaux sur le chemin de ronde. Assurément un complexe parfaitement structuré que seuls les templiers étaient capables de concevoir et de réaliser.

			– C’est impressionnant et vraiment admirable de voir que tout le monde a une occupation, lui dis-je, hors d’haleine.

			– Oui, rien de plus normal dans une commanderie, répondit simplement le templier.

			– Et c’est quoi, une commanderie ? cherchai-je à savoir.

			– C’est une organisation des quatre grands groupes qui constituent la société des templiers : les chevaliers, des militaires qui assurent la sécurité de la communauté, et qui sont, en même temps, les plus aptes au combat, les seuls à être armés ; les prêtres qui officient lors des cérémonies religieuses, qu’on appelle les frères ; les servants, qui veillent à ce qu’on ne manque pas de nourriture : pain, huile, fruits et légumes, eau, etc. ; nous avons aussi des médecins, des astronomes, des juristes… Et, pour finir, les chevaliers qui développent le pouvoir de l’esprit : les mages, expliqua Yves, sans ralentir l’allure.

			– Les mages ? Mon intérêt allait croissant.

			– Oui, ce sont les chevaliers qui ont obtenu le grade suprême en connaissance des sciences de l’esprit et dans d’autres nombreux domaines. Il s’agit d’un groupe réduit de personnes qui étudient toujours en des lieux inaccessibles au reste, ponctua le templier sur un ton catégorique.

			– Et moi, je pourrais entrer dans ces endroits ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher ma curiosité.

			– Non ! En aucun cas, à moins que le maître l’autorise. Mais il n’est pas là actuellement, il participe à une réunion à Domme, une bastide du Périgord ; il doit rentrer dans quelques jours, déclara le chevalier au regard noble, d’une voix solennelle. Et il ajouta : on est arrivés, j’espère que vous vous plairez ici ! La prochaine sonnerie des cloches, à la sixième heure, vous annoncera le repas. Le réfectoire se trouve au rez-de-chaussée du bâtiment, à côté des cuisines et à l’opposé de la cour. Vous n’aurez pas de mal à le trouver.

			– Merci. J’essaierai de rester le moins longtemps possible, répondis-je.

			Quand, enfin, je me retrouvai seul, j’inspectai minutieusement mon logement, propre et agréable, et je découvris avec joie la lumière naturelle qui entrait par une grande verrière. Le lieu, loin d’être luxueux, disposait cependant du mobilier nécessaire pour vivre confortablement. Alors que j’étais en train de réfléchir à ma situation, j’entendis sonner les cloches et je m’apprêtai à descendre dans la cour.

			De nombreuses personnes, venues de toutes les dépendances de la commanderie, se dirigeaient vers le réfectoire dans le silence le plus absolu. Sans dire un mot, je me fondis dans le groupe et, suivant les indications d’Yves, j’accédai à l’intérieur de la salle où quelques chevaliers, revêtus de la tunique blanche, et quelques autres servants en tenue foncée, étaient en train de s’installer. On m’avait personnellement réservé une place à l’extrémité d’une table située sur un côté. Tous les présents étaient debout, la plupart de grande taille, les mains posées sur la poitrine au niveau du coeur, où ressortait la croix pattée, gravée en rouge, marque distinctive de l’Ordre. Ils récitèrent d’abord l’angélus, puis entonnèrent d’une voix profonde la prière suivante : « Non nobis, Domine, non nobis, sednomini tuo da gloriam » (« Pas à nous, Seigneur, pas à nous, que la gloire soit en ton nom »). Telle était, d’après ce que je sus par la suite, la devise des templiers.

			Le repas me surprit par sa variété et par la qualité des aliments : du bouillon chaud à base de pâte de farine et d’œufs, une salade variée à l’huile d’olive, avec sel et vinaigre, des légumes verts, des fruits secs et un dessert à base de miel, de lait et de noix. Tout cela accompagné d’eau fraîche et de vin, ce dernier élaboré dans les caves de la commanderie et servi avec modération à ceux qui le souhaitaient. Ce jour-là, la viande n’était pas sur la liste et il y avait donc plus de choix pour les autres plats. J’éprouve encore aujourd’hui une immense satisfaction au souvenir de ce moment-là, un des plus gratifiants qu’il m’ait été donné de vivre.

			À la fin du déjeuner, tout le monde, chevaliers inclus, ramena son assiette. Pendant ce temps, les servants nettoyaient scrupuleusement la salle, éclairée par de grands vitraux et par la rosace circulaire située à l’extrémité méridionale de la pièce. Le toit, à quelque vingt brasses de hauteur, avait été construit avec une voûte de pierre, un arc abouté plein cintre soutenu par des nervures qui partaient des piliers cylindriques surgis du sol. Je ne cessais de regarder autour de moi. J’étais admiratif de l’équilibre spatial de ce lieu, mais aussi de l’harmonie, de l’ordre et du silence respectueux qu’on y respirait.

			C’est là, dans ce paradis sur terre, que je passai plusieurs journées à faire le curieux, entrant à l’intérieur de chaque habitation de la commanderie et en ressortant sans que personne n’y prête attention, ce qui ne manquait pas de me surprendre. Un jour, lassé de la lente routine quotidienne, je cherchai Yves pour parler avec lui, et apprenant qu’il était à l’église, j’y menai mes pas.

			Le sentier, ouvert entre les roches saillantes d’ardoise grise, s’arrêtait face à l’église. Tout cet ensemble, son enclavement et sa disposition physique, dégageaient une atmosphère mystique éloignée du monde. L’ermitage, aux proportions modestes, était d’une grande beauté. Il était de section circulaire, d’environ huit brasses de diamètre et autant de hauteur, avec de rares ouvertures. Une rangée de petites sculptures décorait la frise supérieure de la façade de ce temple singulier, et l’une d’elles, que j’examinai attentivement, avait l’apparence d’un être monstrueux. Je ne revenais pas de mon étonnement : de ma vie je n’avais vu d’église ronde, et avec autant de symboles inconnus.

			J’ouvris la porte et mon regard se porta sur l’autel, situé dans l’axe central de l’église et éclairé par un rayon de lumière qui recueillait les couleurs magiques du vitrail supérieur. Là, au pied de l’autel, se trouvait Yves. Il priait devant la statue de l’archange Saint Michel empoignant une épée de sa main droite, tandis que de la gauche il soutenait une balance. Au-dessous, un diable vaincu. Et pourtant, si les regards du Saint et de Satan se croisaient, il y avait bien entre eux un certain air de complicité.

			Je m’approchai de lui sans faire le moindre bruit, mais Yves sentit ma présence. Quelques instants plus tard, le chevalier se leva et m’invita à l’accompagner à l’extérieur. Juste avant de sortir, il se signa devant le bénitier, dont le fond avait la forme d’un serpent enroulé en spirale. Encore un élément étrange que je n’arrivais pas à comprendre.

			– Que voulez-vous ? me demanda amicalement Yves à l’extérieur du sanctuaire.

			– Excusez mon audace, mais j’ai envie d’apprendre. Je n’ai jamais connu d’endroit aussi étonnant, et j’ai une grande curiosité pour tout ce qui m’entoure, reconnus-je.

			– Bien. Je me félicite de votre intérêt et de votre enthousiasme, alors j’essaierai de vous instruire dans la mesure de mes possibilités. Je crains cependant que certaines questions qui vous inquiètent ne soient pas de mon ressort, elles relèvent de la connaissance des mages, répondit ce chevalier qui, par un de ces caprices du destin, allait devenir plus tard mon protecteur occasionnel.

			– Comme je vous l’ai déjà dit, frère Raymond, notre maître bien-aimé, revient ce soir de son voyage en Périgord. Si c’est possible, je me ferai un plaisir de vous le présenter, ajouta-t-il d’une voix sereine.

			– Merci beaucoup, Yves. Ce serait pour moi un grand honneur de le connaître et de baiser sa main, répondis-je avec émotion.

			– En attendant, reposez-vous dans votre chambre, et profitez-en pour lire quelques-uns des volumes qui sont sur l’étagère, ils sont vraiment fascinants. Vous y verrez des incunables provenant du scriptorium de Ripoll, en Catalogne. Ils ont été offerts il y a des années à cette commanderie par les frères chevaliers de celle de Puigreig et par la ville de Gérone. Quelques-uns viennent de Laon, en Champagne. Il y en a aussi de Paris, de Monzón, de Villalcázar de Sirga et de Poblet. Et d’autres que nous avons sauvés du feu in extremis sont des œuvres classiques de nos maîtres, qualifiées de maudites par l’Inquisition.

			– C’est ce que je vais faire, acquiesçai-je. Cela me permettra de mieux connaître la culture de ces lieux, et j’essaierai de savoir pourquoi l’Église romaine qualifie certaines de ces œuvres de païennes.

			Revenu dans mon logis, je me reposai sur les sièges en pierre près de la grande fenêtre en observant comment de nombreux pigeons voyageurs entraient et sortaient constamment des orifices supérieurs situés dans la tour du pigeonnier. Depuis longtemps déjà les cloches avaient sonné les vêpres et le soleil avait disparu, quand on entendit un va-et-vient incessant de gens dans la cour intérieure. Je portai mon regard sur l’enceinte et j’en compris la cause : l’arrivée d’un groupe de cavaliers. Le premier d’entre eux brandissait un grand drapeau avec la croix des templiers. Au milieu de ce cortège bien ordonné, j’aperçus la silhouette d’un chevalier au port patriarcal, la tête rasée et la barbe blanche bien fournie. « C’est sans nul doute le maître frère Raymond qui revient de voyage », pensai-je aussitôt.

			Il y eut autre chose qui attira mon attention : de la dernière charrette du cortège, plusieurs servants déchargèrent un fardeau avec un luxe de précautions, et l’expression de ceux qui le transportaient laissait penser qu’il devait peser très lourd. Pendant ce temps, les chevaliers, fatigués et baignés de sueur, étaient déjà descendus de leurs coursiers. Quelques domestiques les aidaient à se défaire de leur cotte de mailles, tandis que d’autres menaient les animaux à l’écurie.

			Je revins dans mon lit et je fermai les yeux pour essayer de trouver le sommeil. Soudain, je sursautai. À la faveur de la nuit et du silence ambiant, épuisé par la fatigue accumulée, je m’étais endormi avec un manuscrit sur la recherche de la pierre philosophale. Mais le sommeil, paisible et protecteur, eut à nouveau raison de moi.

			Ce lieu était un paradis terrestre à échelle humaine. On y voyait les gens heureux, toujours occupés à des tâches utiles à la collectivité. Personne ne gênait ou ne cherchait querelle et il y régnait le plus grand respect, spécialement à l’égard des plus anciens. Comme j’aurais aimé vivre là le restant de mes jours ! Cependant, je devais revenir à Cubières pour avoir des nouvelles de mes géniteurs. Mon destin, en accord avec les préceptes et les conseils reçus des années durant, était proche du catharisme, même si la vie des templiers m’apparaissait comme un exemple de perfection intérieure et un modèle à suivre.

			J’étais plongé dans un de ces rêves qui apaisent l’âme, et mon esprit se sentait tout réjoui dans cette paix que transmettait Montréal-de-Sos, quand soudain, on frappa à la porte. Un coup sec. Je sautai du lit et j’ouvris le verrou. C’était Yves, mon bon ami.

			– Frère Raymond souhaite vous parler, ayez la bonté de m’accompagner – dit l’homme en souriant.

			– Je suis prêt, répondis-je, en sortant du logis.

			– J’ai informé le maître de votre arrivée, et après que nous ayons réglé quelques affaires urgentes, il tient à s’entretenir avec vous, précisa Yves, au moment où un de ses écuyers, arrivé en toute hâte, lui remettait une missive.

			Nous gagnâmes sans tarder la demeure de frère Raymond, où nous pûmes entrer après avoir reçu l’autorisation réglementaire. Le maître était occupé à lire et à signer quelques documents, tandis que des servants et deux soldats de sa garde personnelle attendaient debout, dans son dos.

			– Je serai à vous dans un instant ! déclara le maître d’une voix ferme, sans lever le regard.

			Dans l’attente, nous vîmes comment quelques-uns des présents échangeaient de nombreux messages, codés pour certains d’entre eux. Sur la poitrine du maître, revêtu d’une tunique blanche, pendait une croix d’argent accrochée à un épais cordon de soie rouge. C’était un crucifix singulier qui rappelait la croix grecque, sans l’extrémité supérieure. La demeure était décorée avec de simples rideaux de couleur rouge, et un feu très pâle éclairait la cheminée. Des étagères remplies de manuscrits et de parchemins étaient fixées aux murs, un meuble d’armes en bois débordant de lances occupait le mur de droite, et quelques épées, arcs et boucliers ornaient les autres murs de pierre. J’observais discrètement tout cela avec un mélange d’étonnement et d’admiration. Au milieu d’un silence absolu, seulement brisé par le trait de la plume d’oiseau griffant le parchemin, j’eus encore le loisir d’examiner ce singulier personnage. C’était un homme fort, d’âge moyen et de constitution robuste, apparemment doté de l’art du commandement, mais noble et respectueux dans ses manières. Une cicatrice barrait sa joue droite de l’oreille jusqu’au menton, la conséquence, sans aucun doute, d’une action militaire. Ses mains, fermes et puissantes, pouvaient manier une énorme épée sans la moindre difficulté. Ses yeux, bien que petits, étaient pénétrants. Son regard était franc, et il dégageait un sentiment de respect mêlé d’autorité. Une fois ses tâches terminées, il leva la tête vers moi et dit en souriant :

			– Bon, ami Guilhelm ! On m’a informé de votre arrivée à Montréal-de-Sos en provenance de Miglos, et des raisons de votre départ précipité de Cubières. Mais, n’ayez crainte, tant que vous resterez parmi nous, vous serez en sécurité. Nous savons qu’on vous poursuit dans toute la région du Razès sur l’ordre de l’archevêque de Narbonne, la nouvelle de l’avis de recherche mettant votre tête à prix est même arrivée jusqu’à nous. Ici, nous avons une liberté d’action, car nous ne dépendons que de deux seigneurs : notre grand maître, qui se trouve en ce moment en Terre Sainte, et le souverain pontife qui, à l’époque actuelle, se trouve en Avignon. Cependant, la situation empire de jour en jour, et l’Inquisition gagne de l’influence et du pouvoir de décision. Comme vous le savez, il y a de nombreuses familles occitanes qualifiées d’hérétiques par l’Église de Rome qui s’enfuient vers le sud à travers les Pyrénées en quête d’un refuge. Ils vont en Catalogne et dans les territoires les plus éloignés du royaume d’Aragon.

			Malgré le ton assuré de sa voix, je sentais poindre une certaine inquiétude.

			– Je vous suis très reconnaissant de votre accueil et de votre soutien répondis-je.

			Soudain, un servant accéda à la demeure, porteur d’un message dont Yves s’empara immédiatement.

			– Vénérable maître, nous venons de recevoir le présent message de la commanderie jumelle de Bézu, dit le templier.

			– Remets-le moi ! lui ordonna frère Raymond.

			Un signe manifeste d’inquiétude envahit le visage du maître pendant qu’il lisait le message.

			– Il vient de se produire un grave incident dont je veux que vous preniez connaissance, annonça frère Raymond.

			Il nous fit alors la lecture de cette page :

			–  « L’illustre chercheur Ramon Llull, à qui nous devons d’avoir trouvé les secrets de la pierre philosophale, a été empoisonné par ses propres domestiques durant la traversée entre sa ville natale, Palma, et la Terre Sainte. Mais, bien heureusement, grâce à sa force physique et à l’intervention ultérieure des médecins templiers de l’île de Chypre, il a pu retrouver partiellement la santé. Là, une fois guéri, il a rencontré Jacques Bernard de Molay, notre grand maître bien-aimé, pour planifier la fusion des deux grands ordres militaires, le nôtre et celui des frères hospitaliers. »

			– Il ne fait aucun doute que derrière cette tentative d’assassinat, il y a la main cachée de Bertrand de Got. Après son sacre sous le nom de Clément V dans la ville de Lyon, en présence de Philippe le Bel, il a voulu s’attirer les bonnes grâces du monarque français en montrant son mépris pour les cathares et les templiers. Ses manœuvres incessantes ne visent qu’à les détruire, marmonna le maître.

			Yves fut très contrarié en entendant le contenu de la missive. Il est vrai que la situation était on ne peut plus préoccupante.

			– Aux premières heures de la matinée, nous enterrerons frère Mateo, son corps repose dans l’église, annonça Yves à frère Raymond.

			À cet instant, je me souvins avec tristesse de la scène du fardeau que plusieurs servants avaient extrait de la charrette.

			– Ainsi soit-il, confirma frère Raymond, et il ajouta : on est tombés dans une embuscade près de la bastide de Mirepoix quand nous allions vers le château du comte de Foix, le seigneur de ce territoire. Des bandits nous ont attaqués avec l’aide de soldats français, et nous avons pu les repousser grâce à l’intervention d’un détachement occitan. Frère Mateo a été atteint par une grosse pierre qui a brisé son casque et lui a ouvert la tête.

			– Quant à vous, Guilhem, Yves m’a dit que vous êtes intéressé par quelques-uns de nos symboles. Je ferai mon possible pour vous aider, mais c’est frère Bernard, notre maître en connaissance, qui jugera si c’est pertinent. Demain, après l’enterrement, et avant les vêpres, je vous mettrai en contact, poursuivit le maître d’un ton assuré.

			– À présent, nous devons nous retirer, demain sera une journée très chargée, conseilla Yves, en me regardant fixement dans les yeux.

			– D’accord, répondis-je avec la plus grande amabilité, avant de baiser la main de frère Raymond.

			Cette nuit-là, malgré la fatigue et tout ce qui m’attendait le lendemain, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. Trop de choses nouvelles avaient fait irruption dans ma vie, et beaucoup d’entre elles bousculaient mon esprit dans ce paradis des montagnes de l’Ariège dont je souhaitais percer les mystères d’une manière ou d’une autre.

			Ayant tenté, en vain, de me reposer un peu, je m’emparai d’une lampe à huile et je me mis à la recherche des livres et des parchemins interdits par l’Église, rangés sur les étagères. Je les trouvai sans difficulté et je commençai à relire quelques chapitres d’Aristote traduits en latin. Mais dans l’incapacité de me concentrer, je tombai rapidement dans un profond sommeil.

			Aux premiers rayons du soleil, alors que j’entendais les cloches sonner, j’observai avec surprise que tout le personnel de la commanderie était déjà en activité. De mes fenêtres, je pouvais voir les latrines, situées dans un petit édifice en pierre à côté des écuries. Il fallait toujours attendre son tour à cette heure matinale, et on voyait trépigner nerveusement ceux qui étaient dans l’attente, alors que ceux qui en sortaient, paisiblement, présentaient des symptômes de bien-être. Le ciel était agité d’un mouvement de pigeons dont les incessants battements d’ailes résonnaient dans la demeure. Après m’être rafraîchi le visage et les mains avec l’eau d’un récipient placé dans un coin, en guise d’aquamanile, je me dirigeai vers le réfectoire, où une surprise m’attendait.

			C’était l’heure habituelle du petit-déjeuner, mais en entrant dans la salle je vis que personne n’était à sa place. Les grandes et longues tables étaient vides, sans nourriture et même sans eau. À cet instant, un servant qui était en train de balayer sortit de la cuisine.

			– Messire, aujourd’hui on ne sert ni à boire ni à manger, dit-il d’une voix sévère.

			– Pourquoi ? demandai-je, étonné. L’expression de son visage traduisait son incrédulité.

			– Messire ! On est le 29 septembre, on fête l’Archange saint Michel, un des saints pour lesquels on a la plus grande dévotion, alors c’est jour de jeûne, déclara l’aide-cuisinier.

			– Je ne suis pas templier ! m’écriai-je d’un ton moqueur.

			– Ah ! Alors suivez-moi. Je vais vous donner quelque chose à manger, mais dans un endroit plus discret, dit-il, en m’emmenant dans la cuisine.

			Là, il mit la table devant mes yeux affamés : un bol de lait avec du pain de la veille, des olives, du miel et des raisins secs.

			– Qu’est-ce qu’il a de si particulier, ce saint ? demandai-je gentiment, tout en commençant mon déjeuner.

			– Saint Michel n’est pas seulement un être humain, c’est également un saint d’une essence plus pure que les deux autres archanges, Raphaël et Gabriel, sa mission a plus de transcendance, répondit-il. Il est porteur des messages célestes, divins, destinés aux êtres humains, aussi est-il mi-ange, mi-homme. C’est un saint d’aspect syncrétique, qui prend deux formes bien distinctes, et en même temps complémentaires : une apparence humaine, angélique, couvert d’une cuirasse, avec la lance ou l’épée, en train de vaincre et d’humilier Satan, qui reste prostré à ses pieds ; ou alors, avec une balance dans les mains pour peser les péchés et les vertus des âmes des mortels, et décider ensuite s’ils méritent la gloire du paradis terrestre ou, au contraire, s’il doit les conduire dans les horreurs de l’enfer.

			– Ce que vous dites est fascinant. Je crois l’avoir vu représenté sur l’autel de l’église de la commanderie, confirmai-je.

			– En effet. Saint Michel est notre saint patron dans cette commanderie. Il est l’arbitre entre le Bien et le Mal et, en terrassant le diable, il s’est érigé en paladin de la Justice et du Bien. C’est aussi un saint étroitement lié à la sauvegarde des agriculteurs, qui ont fixé la période optimale pour les semailles entre le 8 mai et le 29 septembre, c’est-à-dire aujourd’hui, des jours qui coïncident respectivement avec le début du printemps et la fin de l’été, conclut Michel, car tel était le nom de ce gentil aide-cuisinier. Peut-être était-ce la raison de sa connaissance approfondie de la fête de son saint patron.

			Yves vint ensuite me saluer et on se retrouva à la sortie du réfectoire. Je ne lui dis pas que j’avais déjeuné, et j’imaginai qu’il n’avait pas ingéré le moindre aliment, et qu’à l’égal des autres chevaliers et du reste du personnel, il en serait ainsi de toute la journée.

			 

			– Guilhelm, tu devrais m’accompagner au rituel qui sera célébré en l’honneur de frère Mateo, suggéra le templier.

			– Bien sûr. Je veux moi aussi lui adresser un dernier adieu.

			J’avais réfléchi toute la matinée à cette histoire de pigeons, et je profitai de l’occasion pour lui poser la question directement :

			– Ami Yves, pourquoi y a-t-il autant de pigeons qui entrent et qui sortent continuellement dans la commanderie ?

			Le chevalier prit un air réjoui en voyant ma curiosité, et quelques instants plus tard, il me dit :

			Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance pour notre sécurité.

			– Pour votre sécurité ? demandai-je, en marquant ma surprise.

			– Oui, grâce au réseau colombophile, les templiers sont informés en permanence sur les affaires d’importance vitale, sur des questions nous concernant de manière spécifique. Il relie toutes les commanderies du monde occidental. Mais ce système comporte aussi certains risques, dit Yves en réduisant l’allure.

			– Expliquez-vous, s’il vous plaît, je n’en reviens pas, répondis-je, gagné par une curiosité grandissante.

			– Quand un message est envoyé au moyen d’un pigeon, pour éviter que les faucons dressés par l’Inquisition ou l’armée royale ne l’interceptent, chose assez fréquente par le passé, nous expédions simultanément des pigeons porteurs du même message depuis des points différents.

			– Et qui se charge de rédiger de tels messages ?

			– Si le message est ultra-secret, ou d’une extrême urgence, il est alors crypté pour éviter qu’il soit lu en cas d’interception.

			– Crypté ?

			– En général, l’élément secret est inclus dans un texte ordinaire d’instructions internes à l’Ordre, toujours à caractère monastique, pour faire croire qu’il ne contient rien d’inhabituel. Nous occultons ainsi son contenu, et le mage est le seul à savoir interpréter ces messages grâce à la croix des huit béatitudes :
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			– Un tel encodage varie en fonction de la première lettre du paragraphe. Cette première lettre indique, en fonction de son numéro d’ordre dans l’alphabet latin, le choix de chaque lettre sur la première ligne. On passe alors à la suivante, et chacune contient les lettres qui seront ensuite regroupées dans un ordre préétabli, que seuls nos mages sont capables d’interpréter. Et c’est là qu’intervient la croix des huit béatitudes dont je vous ai parlé, qui facilite la remise en ordre des mots pour qu’ils constituent un texte compréhensible à partir du message préalable, expliqua Yves. Son ton plein de gravité contrastait avec ma fascination enfantine.

			– Et on utilise toujours les mêmes codes ?

			– Non, ce serait trop dangereux. Ce système de cryptographie doit être modifié périodiquement pour éviter que le code soit déchiffré par le puissant réseau d’espionnage de nos ennemis, précisa le chevalier.

			– Y a-t-il eu des situations d’une extrême gravité ?

			– Quand l’affaire est d’une gravité extrême au point de nous mettre tous en danger, nous prenons des mesures tout aussi exceptionnelles. Pour assurer la réception des messages, au lieu d’expédier des pigeons par la voie des airs, chaque commanderie envoie un chevalier templier avec sa suite équipée de chevaux forts et frais, qui galopent à bride abattue et sans répit. Leur objectif est de remettre les messages le plus tôt possible. Ils sont toujours encodés et scellés, et les porteurs ignorent leur contenu pour éviter de faire des révélations s’ils tombent dans une embuscade, même sous l’effet de la torture, expliqua Yves, tandis qu’un autre chevalier lui remettait un message cacheté.

			– Dans ce cas, toutes les commanderies doivent disposer de pigeonniers avec cette destination, insistai-je.

			– Toutes, aussi petites ou éloignées soient-elles les unes des autres. Les templiers disposent d’un immense réseau de communications entre les différentes commanderies, ce qui facilite l’envoi d’un message en urgence et permet à la fois de couvrir un vaste territoire.

			– De cette façon, les pigeons jouent leur rôle de messagers tout en informant du niveau de sécurité dans les différentes zones, fis-je remarquer.

			– En effet ! Je vois que vous avez bien compris. Le fait d’envoyer des pigeons à partir d’endroits différents donne aussi une idée de notre grande efficacité stratégique et militaire, car nous sommes avertis de la situation dans les zones les plus surveillées par l’Inquisition. En réalité, nous pouvons le savoir grâce au nombre de pigeons qui nous arrivent, ou par la gravité des blessures de ceux qui ont subi les attaques des faucons domestiqués. Ainsi, la connaissance dont nous disposons à tout moment de notre domination dans nos zones d’influence est étonnante, sans compter, bien évidemment, sur nos postes avancés, expliqua Yves, tout en me regardant avec une curiosité et un étonnement croissants, dus certainement à l’intérêt dont je faisais preuve.

			– Et le maître, il a aussi accès au déchiffrage de ces codes secrets ?

			– Non. Quand le maître reçoit un message, il a déjà été déchiffré et exploité par les mages. Ce sont eux qui procèdent à une vaste étude complémentaire d’ordre militaire, politique et religieux. Je ne peux pas vous en dire plus à ce sujet, reprit Yves. Mais il ajouta :

			– Il se trouve que je dois remettre le message reçu il y a quelques instants à frère Bernard, pour qu’il procède à son déchiffrage. J’aimerais que vous veniez avec moi.

			Yves m’emmena vers l’ermitage, où se dirigeaient également tous les membres de la commanderie, excepté les soldats qui montaient la garde dans les tours et sur les chemins de ronde des courtines. Je ne cessais de penser à ce monde insolite de messages chiffrés et d’inscriptions magiques, dont les pigeons voyageurs étaient la plus belle métaphore, et je commençai à comprendre le rôle prépondérant joué par ces oiseaux au bénéfice des templiers. C’était pratiquement leur unique moyen d’information fiable. Et eu égard à la vague de persécutions et au harcèlement qu’ils subissaient, il constituait le fil ténu séparant la vie de la mort.

			Le corps sans vie du templier était étendu sur un banc de bois en forme de tombeau, à quelques mètres de l’autel. Frère Augustin, le responsable des rites religieux, procéda à la cérémonie. Il régnait un silence sépulcral dans ce temple circulaire. Sur les consoles, de grosses bougies et des lampes à huile étaient disposées en guise d’appliques, mais l’éclairage le plus surnaturel émanait de la rosace supérieure : les rayons matinaux traversaient le cristal chromé, projetant de surprenants faisceaux de lumière aux tons chauds. Quelques-uns illuminaient le visage et la silhouette majestueuse de saint Michel, dont l’expression de sainteté et de pureté saisissait toute l’assistance.

			Le frère officiant bénit le corps de frère Mateo en aspergeant d’eau bénite son visage détruit. Il y eut un silence, et on crut entendre s’écrouler les murs de l’ermitage quand tous entonnèrent le « Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam ». Je suis fier de reconnaître que je prononçai moi aussi ces bouleversantes paroles.

			Quelques instants plus tard, le corps de Mateo, recouvert d’un simple drap blanc, fut mis sur une planche et porté sur les épaules de plusieurs chevaliers jusqu’à l’extérieur de l’église. Le cortège funèbre se dirigea vers le cimetière, à quelques brasses de l’ermitage, sur les rochers situés en surplomb. Tout était en place dans le champ des morts : une profonde fosse ouverte où on allait déposer les restes. Je fus surpris de ne voir nulle part la caisse devant contenir le cadavre.

			Une fois le cortège arrivé sur le lieu destiné au repos éternel de Mateo, les trois hommes les plus importants de la commanderie, frère Raymond, frère Bernard et frère Augustin, se situèrent au bord de la sépulture. Frère Bernard ordonna aux chevaliers d’étendre le corps du défunt sur le sol, et avant qu’il ne soit déposé au plus profond de la fosse, il demanda à ce qu’on mette deux pièces de monnaie dans sa main gauche. Deux chevaliers s’en chargèrent avec le plus grand soin à l’aide de grosses cordes. Il me parut étrange que le corps sans vie de ce chevalier soit introduit sans caisse dans la sépulture, et le plus surprenant, face contre terre. J’assistai à la scène de près grâce à Yves, qui m’avait réservé une place de choix, bien qu’un peu à l’écart. Puis, le cadavre et la fosse furent recouverts de terre et on disposa, sur la partie du sol la plus élevée, une dalle portant le nom du défunt et une stèle discoïdale avec la croix pattée gravée sur la pierre.

			À la fin de la cérémonie, Yves me conduisit à frère Bernard avec l’autorisation de frère Raymond. Ce devait être une des expériences les plus inoubliables de ma vie.

			Frère Bernard, un homme d’âge avancé à la barbe blanche, portait aussi une croix sur sa poitrine, bien que distincte de celle arborée par le maître. Du doux regard de ce sage irradiait la profondeur de sa paix intérieure, et sa généreuse amabilité et sa bonté inlassable inondaient tout son entourage. Le patriarche était, sans nul doute, la personne la plus influente et la plus respectée de toute la commanderie. D’après ce que m’avait confié Yves, sa profonde connaissance de l’âme humaine, son enseignement magistral et sa sagesse, faisaient de lui l’homme le plus vertueux de la forteresse.

			– On m’a déjà parlé de vous, Guilhem, et de votre soif permanente de connaître les secrets de notre Ordre. Je voudrais vous transmettre la connaissance de quelques énigmes qui pourront vous aider sur le chemin du perfectionnement intérieur, et pour cela vous devez en découvrir les clés. Mais ce ne sera point ici, à la lumière du jour, devant autant de gens. Ce sera dans ma retraite que je vous en parlerai, dit cet homme.

			– Je vous en suis très reconnaissant, frère Bernard.

			Après avoir pris congé, Yves et frère Raymond partirent ensemble. Quant à moi, je suivis frère Bernard. Il marchait lentement et d’un pas assuré en faisant reposer le poids de son corps sec sur une canne d’apparence fragile. Son allure révélait un fort caractère.

			Il se dirigea vers l’église, puis, il tourna et prit un sentier en direction du clocher éloigné du temple. Il entra, descendit au rez-de-chaussée de la tour, où il actionna un étrange mécanisme situé près de la paroi rocheuse et, à l’instant, une porte dérobée s’ouvrit. Il m’invita à le suivre séance tenante.

			L’accès était dissimulé dans l’épaisseur du mur intérieur de l’église, situé sous le clocher, et donnait sur un escalier en pierre sculpté dans la roche. Le moine manœuvra un levier qui dépassait du mur. Le sol était humide et glissant par l’action incessante des eaux souterraines qui tombaient goutte à goutte, et c’est à l’aide d’une torche et en multipliant les précautions pour éviter la chute que nous descendîmes les marches. À peine avions-nous parcouru quelques mètres, que le bruissement de l’eau commença à se faire entendre. L’humidité ambiante nous empêchait de distinguer ce qu’il y avait sous nos pieds, de sorte que le chemin s’assombrissait peu à peu.

			– Guilhelm, attention à ne pas marcher sur la salamandre qui est devant vous ! s’écria le mage templier.

			– D’accord, je ferai attention, répondis-je.

			– Bien qu’ils semblent inférieurs à nous, ces êtres élémentaires méritent le respect, fit-il remarquer, pendant qu’il éclairait le chemin avec sa torche.

			Nous étions en train de descendre un escalier sculpté dans la roche vive, à la pâle lumière des torches accrochées à la paroi. Le silence était absolu, uniquement brisé par l’eau qui murmurait dans les profondeurs de la terre, un fracas qu’on percevait de plus en plus nettement au fur et à mesure que nous descendions. Abasourdi, j’avais l’impression d’entrer dans un monde ignoré et irréel.

			 

			 

			Chapitre IV. 
LA GNOSE

			 

			 

			Nous arrivâmes dans cet endroit mystérieux sans la moindre notion du temps écoulé. Il s’agissait d’un espace foisonnant de forces difficiles à décrire, dont les vibrations secouèrent tout mon être. L’eau jaillissait du sol et générait un ruisseau souterrain qui cherchait la sortie à travers une galerie, laquelle, par son amplitude pouvait aussi être empruntée par les humains. À côté de cette source surprenante, il y avait une Vierge, une Mère de Dieu noire, dont la statue, de petites dimensions, berçait sur son genou droit l’Enfant Jésus tenant dans sa main droite un livre ouvert.

			– Nous sommes arrivés. C’est la grotte d’initiation, m’annonça frère Bernard.

			Je me recueillis intérieurement devant la noblesse de ce grand sage. Surtout quand je vis ses profondes pupilles me percer à jour et scruter le fond de mon âme à la lueur dorée de la torche.

			– Qu’est-ce qui vous intéresse dans les connaissances des templiers ? demanda-t-il alors.

			– Tout, répondis-je aussitôt. En quelques jours, je suis en train d’apprendre des choses que je n’aurais jamais imaginées. J’ai toujours couru en solitaire les champs et les montagnes à la recherche des meilleurs pâturages pour le bétail. Mais au fond de moi, la soif de m’instruire et la flamme de la connaissance continuent de brûler.

			Frère Bernard leva une torche pour éclairer le toit de cet antre rocheux. Ce que je vis sur la roche vive me laissa sans voix : gravées sur la voûte, au-dessus de nos têtes, il y avait une coupe, une épée, une lance, quelques croix de templier et plusieurs tachetures de couleur rouge.

			– Ce que vous êtes en train de voir, c’est le calice sacré utilisé par Jésus-Christ pour bénir la Dernière Cène, dans lequel Joseph d’Arimathie a recueilli plus tard le sang du Christ. Ici, on a représenté le Graal, et on a également gravé la lance dans la roche, l’instrument avec lequel Longin a blessé le flanc droit du Seigneur. Les gouttes de sang sont aussi imprégnées dans cette roche. Les mystères du Calvaire constituent un des épisodes les plus saisissants du Nouveau Testament, et donc, un des motifs de méditation les plus importants pour nous, affirma-t-il d’une voix sereine.

			J’étais en totale extase, incapable de respirer, envahi par une profonde émotion qui s’emparait de mon esprit, lequel semblait s’être éloigné dans l’espace et dans le temps.

			– Le saint Graal, le calice de la Dernière Cène, est parvenu à Montréal-de-Sos grâce aux quatre parfaits qui se sont enfuis de Montségur la nuit précédant la chute de ce bastion cathare. Le saint calice est resté là, caché dans cette grotte d’initiation pendant des décennies et, dans ce sanctuaire, on lui a rendu un culte. Les croix pattées représentées sur la voûte de cet antre sacré nous rappellent en permanence que les gardiens du Graal, c’est nous, expliqua le mage.

			– Et où est à présent ce calice tellement convoité ?

			– Il ne m’est pas permis de répondre à cette question, nous devons veiller sur le trésor le plus précieux de l’histoire du christianisme. Je vous dirai seulement qu’il se trouve sur les terres du royaume d’Aragon, affirma le mage.

			– Frère Bernard, pourquoi me faites-vous confiance ? Je pourrais être un infiltré du Saint Office et vous arrêter ici-même.

			Le mage sourit avec indulgence. Rien sur son visage ne traduisait l’inquiétude ou la méfiance. Au contraire, il paraissait confiant dans le bon déroulement des choses, comme si la réalité était toujours digne de cette confiance.

			– Nous avons vu en vous, dès le début, peut-être en raison de votre regard transparent, quelqu’un à qui on peut se fier et habité de grandes inquiétudes. Tout le temps de votre séjour parmi nous à Montréal-de-Sos, on vous a observé scrupuleusement, et c’est pour ça qu’on vous a logé dans une chambre réservée, destinée seulement à quelques-uns. Ou bien ne vous considérez-vous pas comme une personne éminente ? me dit-il avec un sourire ironique. Si vous êtes là, en ce lieu sacré, ce n’est pas par hasard.

			Je restai un long moment à méditer ces paroles, que j’eus du mal à comprendre à ce moment-là. Mais ce n’était pas la seule chose qui m’échappait.

			– Pourquoi a-t-on enterré le frère Mateo sans caisse et face contre terre ?

			– Nous, les templiers, nous enterrons nos chevaliers défunts le visage face au sol, car nous cherchons par là un meilleur contact du mort avec la Mère Terre. C’est une position qui bénéficie au templier dans l’au-delà au moment d’être jugé par le Très-Haut. Ce rite concrétise la formule chrétienne « Pulvis eris et in pulvis reverteris », qui trouve son origine dans le « Terra eris et in terra reverteris », répondit frère Bernard. De plus, nous respectons ainsi la tradition hébraïque patriarcale adoptée par le christianisme, et nous récupérons la figure de la mère, que la Vierge Marie, liée à la terre, avait perdue. Car la vie jaillit de la terre, et la Vierge, la Mère de Dieu, est noire. De cette manière, nous évoquons Isis, la Déesse Mère, qui, par sa couleur de peau, rappelle l’humus, la terre fertile.

			– Et les pièces de monnaie ?

			– Je suppose que vous faites référence aux deux pièces placées entre les doigts de la main gauche de Mateo, dit frère Bernard.

			– Oui.

			– En cela, nous perpétuons un culte ancestral qui trouve ses racines dans les traditions de la mythologie hellénique. Nous, templiers, au moment d’enterrer nos chevaliers, nous plaçons habituellement quelques monnaies dans leur main gauche, car ce côté du corps correspond à la connaissance. Il arrive aussi qu’on les mette dans la bouche, pour que, dans l’au-delà, le chevalier puisse rétribuer le nocher Charon qui l’emmènera dans sa barque et le fera naviguer à travers la mythique lagune de feu Estigia. Ces monnaies en guise d’obole sont donc, pour le templier, un sauf-conduit lors du dernier voyage, au cours duquel il trouvera non seulement la paix éternelle de son corps, mais aussi, pour son âme, la jouissance du paradis hautement mérité.

			– Je dois reconnaître que je suis rempli d’admiration après les nombreuses questions et les énigmes que j’ai eu l’occasion de résoudre en si peu de temps. Je voudrais être capable de toutes les déchiffrer le plus tôt possible, m’exclamai-je avec passion.

			Frère Bernard sourit.

			– Bien, y a-t-il d’autres questions qui vous intéressent, ami Guilhelm ?

			– C’est sûr que j’ai été aussi fortement impressionné par le serpent enroulé en spirale gravée au fond du bénitier, et par le plan circulaire d’église elle-même, répondis-je

			– Concernant le premier point, les serpents correspondent aux ouroboros, les êtres terrestres de l’ancienne Égypte qui, en se mordant la queue, représentent la force de l’infini et en même temps l’évolution cyclique du monde, l’éternité et le renouveau intégral. Pour cela, en plongeant les doigts dans l’eau bénite et en nous signant, de même que le serpent quand il mue, nous éprouvons comme une résurrection de notre être, expliqua le mage templier.

			Quelques secondes plus tard, il resserra le cordon de son habit et poursuivit :

			– Concernant l’église, son plan circulaire si singulier évoque la roue, la création permanente, le déplacement, qui est à la fois le symbole des cycles et des régénérations. C’est aussi l’héritage des cultes solaires des anciennes civilisations celtes que nous avons su reprendre pour configurer dans notre monde les interprétations les plus savantes du point énergétique, le centre immobile, la sphère au-dessus de laquelle le monde tourne et s’agite. En Catalogne, on trouve de nombreuses églises circulaires. Dans ma jeunesse, j’ai vécu dans celle de Sant Miquel, un sanctuaire proche de La Pobla de Lillet, sur les terres du baron de Pinós, près de Bagà, ajouta-t-il avec une certaine nostalgie.

			– Et l’étrange monstre gravé sur le mur extérieur de l’église ?

			– Vous voulez parler du personnage qui décore un des modillons de la frise tout autour du temple, dans sa partie supérieure ?

			– Oui, j’ai été vraiment surpris par son étrange apparence.

			– Il s’agit d’un Baphomet, un mot qui dérive du terme iranien magumeth et qu’on peut traduire par « Lumière de sagesse ». Cet être, qui peut sembler un peu horripilant, n’a rien à voir avec le démon, c’est tout le contraire. Il est le symbole du Christ glorieux, du Sauveur qu’invoquent les Templiers et que les autorités ecclésiastiques considèrent comme un motif de condamnation, voyant en lui, à tort, une idole païenne.

			– J’ai aussi été frappé par l’étrange crucifix pendu au cou de frère Raymond, ajoutai-je.

			– Oui, ce crucifix, que seul portent les maîtres, est une tau, une figure qui correspond à la dix-neuvième lettre de l’alphabet grec, homologue de tet, la neuvième lettre de l’alphabet hébreu. Elle évoque nos neuf premiers chevaliers, qui ont fondé l’Ordre du Temple en 1118 à l’initiative de notre mentor, Bernardo de Claraval. Comme vous avez pu l’observer, il s’agit d’une croix sans sommet, dont la signification est la compréhension de la totalité, et qui est liée aux anciennes cultures du monde méditerranéen. Sa forme exprime l’appui fourni par la crosse, et elle est pour cela la marque distinctive des maîtres templiers. La croix que vous voyez sur ma poitrine est différente, car elle comprend huit extrémités. C’est la croix des huit béatitudes, qui transmet aux seuls initiés le code secret des énigmes de l’Ordre. Cette croix renferme un cryptogramme capable de déchiffrer les énigmes les plus ésotériques au moyen de vingt-et-une lettres, voyelles et consonnes, qui mènent au numéro huit, un chiffre cabalistique. Ce chiffre facilite la méditation, mais il s’agit d’un alphabet énigmatique, et je regrette de ne pouvoir vous en dire davantage, conclut le sage.

			S’ensuivit une parenthèse silencieuse, seulement troublée par l’écho de l’eau émanant des profondeurs de la grotte, et je me rappelai tout ce que m’avait dit Yves sur cette croix énigmatique. J’enchaînai les questions.

			– Et l’eau, les fruits, les lieux souterrains… quelle est leur signification pour les templiers ?

			– L’eau est la base primordiale de la vie sur la Terre, aussi bien pour les êtres humains que pour les animaux et les plantes. Sans l’élément liquide, rien ne se conserve ou se régénère. Mais si l’eau qui jaillit dans les montagnes, les vallées et les plaines est un gage de vie, l’eau qui naît souterrainement, dans les entrailles de la Terre, et qui, comme dit l’apôtre Jean, est aussi un principe d’éternité, acquiert une dimension plus profonde, liée à la sagesse. Cette eau fraîche et cristalline, qui naît d’une source cachée, ne se contente pas de féconder et de purifier. En tant qu’élément sacré, elle est aussi capable de laver les péchés des hommes. Pour cela, nous, templiers, nous avons toujours considéré l’extrême importance d’aménager les lieux destinés à nos rites initiatiques en des espaces occultes, d’où jaillissent des eaux salutaires pour les êtres humains.

			– Ça, j’ai pu le voir en d’autres lieux du Languedoc, pendant ma fuite à travers les montagnes, et je garde un souvenir très précis d’un de ces endroits. C’était un petit village situé au pied d’une forteresse où les gens passaient leur temps à chercher de l’or. Là aussi, il y avait un ermitage et, d’après un villageois, il n’ouvrait ses portes qu’un jour par an.

			– Oui, je sais très bien à quel lieu tu fais allusion, ami Guilhelm. C’est le village d’Usson, où cathares et templiers ont maintenu pendant longtemps d’étroites relations. Ce lieu se trouve sur la commune de Rouze, proche du confluent de l’Aude et de la Bruyante. Le village, élevé au rang de ville en 1035, a énormément souffert pendant la croisade, et il a été reconstruit au milieu du XIIIe siècle par les seigneurs d’Alion, vassaux du comte de Foix. Son seigneur, Bernard de Usson, a toujours protégé les cathares malgré les avis de recherche lancés contre les hérétiques présumés, et il a toujours pu compter sur notre aide. La vérité, c’est qu’à une époque très lointaine, plusieurs évêques cathares, parmi lesquels Raymond Agulher et Guilhabert de Castres, avaient même fixé leur résidence à Usson. Malheureusement, toute cette splendeur et ce respect entre cultures ont disparu après la chute de Montségur, parce que l’Inquisition a été sans pitié pour les habitants de ces lieux, et elle a poursuivi sans trêve les quatre parfaits cathares détenteurs du Graal. Le calice sacré a été amené là-bas avant de venir à Montréal-de-Sos, et il a été dissimulé par les templiers dans les entrailles de l’ermitage de Marie Madeleine. Mais les soldats français, grâce aux renseignements fournis par un éclaireur… un traître payé par l’évêque de Pamiers, sont allés directement à l’endroit où il se trouvait. Heureusement, les pigeons voyageurs nous ont fait parvenir l’information et on a eu le temps de faire sortir le précieux trésor du village et de l’apporter jusqu’ici. Ils ont réduit en cendres toutes les maisons, ils ont violé les femmes et ont pendu tous ses habitants aux branches des arbres. Aujourd’hui, les gens qui habitent le lieu sont originaires d’autres hameaux. Nous les avons fait venir à Usson pour éviter que le village ne disparaisse.

			Le visage de frère Bernard reflétait l’émotion propre à celui qui connaissait les pires détails de l’histoire de ce village. À travers ses paroles, je pus mesurer et apprécier toute l’affection que le templier portait à cet endroit.

			– L’ermitage d’Usson est voué à sainte Madeleine, poursuivit-il, l’air absorbé. Nous avons voulu rendre un hommage légitime à la mémoire de la compagne de Jésus dont la figure est représentée à sa droite dans la Sainte Cène, un hommage motivé par les souffrances qu’elle a dû endurer à cause de l’intolérance de l’Église à l’égard de la femme. Par ailleurs, on ne lui a jamais pardonné d’avoir conçu une fille, Sara, avec le Seigneur. Grâce à l’aide des templiers et du prieuré de Sion, l’enfant a été emmenée en cachette jusqu’à la côte provençale, et on dit qu’elle a croisé avec le sang des premiers Mérovingiens.

			– J’ai aussi été frappé par la fréquence de trois couleurs : le blanc, le noir et le rouge, présents sur tous les étendards, sur les habits et sur les vitraux, fis-je remarquer.

			– En effet, chaque couleur a une valeur symbolique d’une grande importance pour notre Ordre. Je vais vous les résumer, répondit le frère. Le blanc, qui s’oppose à l’obscurité, est l’union complète de toutes les couleurs de l’univers, et donc, du spectre de la lumière. Il est en même temps symbole d’innocence. Le noir, de son côté, représente la valeur symbolique de l’absolu. Pour la psychologie profonde, il est aussi le chromatisme de l’inconscient complet. Et enfin, le rouge, symbole de vie éternelle, qui fait don de la connaissance du sacré et du secret. Le rouge, c’est l’énergie, conclut-il.

			– Tout ce que j’apprends dans ce lieu sacré est vraiment fascinant. Je suis convaincu que Montréal-de-Sos est le lieu où tout homme ou femme de bien voudrait vivre. Dans cette commanderie, on respire la paix, le bonheur et le respect entre toutes les personnes, manifestai-je, avec jubilation.

			– Je me réjouis que vous vous plaisiez parmi nous. Vous pourrez rester ici tout le temps que vous voudrez, bien que, comme vous avez pu vous en apercevoir, la situation devient de plus en plus intenable, dit l’initié. À présent, vous devez partir, j’ai une réunion avec d’autres chevaliers qui m’attendent près du frêne, face au réfectoire.

			– Le frêne ! C’est bien cet arbre majestueux qui domine le centre de la cour principale, avec son port vigoureux et ses feuilles vertes et exubérantes ? demandai-je, plein de curiosité. Je ne voulais pas que la conversation soit interrompue si tôt. Cette voix, je l’aurais écoutée pendant des heures, tellement elle apaisait mon âme tourmentée.

			– Je vois que vous êtes un bon observateur. Le frêne a été élu arbre sacré par nos neuf chevaliers fondateurs. Cela s’est passé après l’officialisation de l’Ordre par le souverain pontife Honoré II à la fin de l’année 1128, au concile de Troyes, répondit calmement le mage.

			– Et pourquoi considère-t-on que cet arbre est sacré ? insistai-je.

			– Le frêne est vénéré autant par les peuples méditerranéens que par ceux du monde celte. Il est considéré comme étant le premier arbre de l’humanité, le Ygdrasil, l’axe de la Terre, inaltérable et toujours vert, devenu le protecteur contre la foudre et d’autres forces de la Nature. Et en même temps, il est un symbole d’immortalité, qui chasse tous les êtres malfaisants dans la vaste zone dominée tout au long du jour par l’ombre de ses branches, expliqua frère Bernard. Après une pause, il poursuivit :

			– Voilà pourquoi nous avons planté des frênes dans de nombreuses commanderies, disséminées à travers tout le monde occidental.

			Son doux visage accusait une fatigue évidente, et je gardai le silence pour ne plus importuner ce frère sage. Sa voix semblait affaiblie lorsqu’il prit congé de moi.

			– Je crois que vous n’aurez pas de problèmes pour trouver la sortie. Dans la portion finale de l’escalier, près de la porte, il y a un levier dissimulé dans la paroi rocheuse : actionnez-le et elle s’ouvrira.

			Je pris congé de lui comme l’aurait fait dans un collège un nouvel élève ayant atteint soudainement le plus haut degré de perfection. Le vieux moine aux yeux brillants et au noble regard me donna sa bénédiction. En sortant, je dus protéger mes yeux du soleil aveuglant. Chacun était occupé à quelque activité utile à la communauté, et personne ne remarqua ma présence.

			Un moment plus tard, j’aperçus Yves en train de dialoguer avec d’autres templiers. Ils semblaient se préparer à une sortie entre hommes. J’allai sans hésiter à la rencontre du groupe.

			– Eh ! Ami Yves ! Vous partez à la chasse ? demandai-je.

			– Non, nous ne pratiquons pas la chasse, nous respectons les animaux libres. La viande que nous mangeons, environ deux fois par semaine, provient des bêtes élevées à la ferme, et nous ne sacrifions que les animaux qui seront consommés dans la journée. Il en est de même pour la pêche. Nous avons un élevage de poissons dans la rivière, sur la portion inférieure du défilé, et les servants occupés à ces activités connaissent très bien nos règles, expliqua-t-il, tout en donnant une tape sur la croupe d’un cheval prêt au départ. Ces chevaliers partent maintenant en reconnaissance. Nous avons été avertis par la commanderie de Junac qu’un détachement de soldats français mène une battue autour d’Olbier, le village le plus proche, confia le templier

			– Mais vous ne partez qu’à dix cavaliers, alors qu’il peut s’agir d’ennemis bien plus nombreux, remarquai-je.

			– Oui, c’est bien possible. Cependant, même si les ennemis sont trois fois plus nombreux, notre devoir est de nous battre, déclara Yves. Notre honneur et notre survie sont en jeu. On est bien équipés. En sus du cheval, notre tenue comprend la cotte de mailles, la pèlerine sur la cotte blanche avec une croix pattée rouge, l’épée, la dague, le couteau pour le repas et le taille-plumes. Et couvrant le tout, la tunique et la cape blanches, symboles de sécurité, de courage et de bonne santé, avec une croix rouge sur le côté gauche de la poitrine comme marque distinctive de l’Ordre.

			À ce moment précis, les dix cavaliers se mirent en formation, en file indienne, tant le sentier était étroit. À leur tête, le porteur du baussant, avec le responsable du peloton. Un silence impérieux régnait dans la cour. Yves prit la direction de l’enceinte fortifiée, et je décidai de regagner mon logis pour organiser mon départ du lendemain. Il y avait en ce lieu tout ce que pouvait désirer un homme de bien pour y passer le restant de ses jours, mais mon coeur me demandait d’aller retrouver les miens avant toute chose. Je devais d’abord me convertir en parfait cathare et compenser mes parents pour les terribles épreuves qu’ils avaient dû subir à cause de mon comportement. Où et quand cela allait-il pouvoir se réaliser ? Et qu’en était-il des étranges grottes dont m’avait parlé l’infortuné Nicolau juste avant de mourir dans sa cage ? Trop d’inconnues tourmentaient encore mon âme.

			À la suite du dîner, servi après les complies, je décidai d’aller trouver frère Raymond pour lui annoncer mon départ. Je voulais aussi lui adresser mes plus sincères remerciements pour le bon comportement que tout le monde, sans exception, avait eu en faveur de quelqu’un qui n’était dans le fond qu’un misérable fugitif recherché par la justice. Pour cela, il me fallait passer par Yves, qui devait solliciter une entrevue avec le maître. Je ne tardai pas à l’apercevoir : il se trouvait près du four du verrier, où il discutait avec des servants experts dans ce travail artisanal. L’atmosphère surchauffée qui régnait dans cette pièce était irrespirable. Cela venait de la chaleur du four où naissait le cristal, issu des mains de ces habiles artisans. J’attendis devant la porte, soucieux de ne pas déranger.

			Yves m’aperçut du coin de l’œil, et après avoir terminé sa discussion avec les maîtres du feu, il vint vers moi :

			– Ami Guilhelm, qu’est-ce qui vous amène ?

			– Mon très cher ami, je voulais vous dire que je compte quitter ces lieux demain dès l’aube. Il y a déjà bien longtemps que j’erre dans ces montagnes, et bien que je me trouve dans le meilleur endroit de la terre, les miens me manquent cruellement. Je voudrais avoir des nouvelles de leur état de santé, et qu’ils sachent aussi ce qu’il est advenu de moi.

			– Ces sentiments vous honorent, je dois toutefois vous rappeler que vous avoir parmi nous ne constitue aucune gêne. De plus, vous êtes en sécurité.

			– Je vous en suis reconnaissant, mon ami, j’y ai bien réfléchi, et j’aimerais qu’avant mon départ, vous m’arrangiez une entrevue avec frère Raymond.

			– Je ferai tout mon possible, mais je ne vous garantis rien. Le maître a beaucoup de problèmes à résoudre, et comme vous pouvez vous en douter, certains sont d’une importance vitale.

			– Bien, je vais dans ma chambre pour prendre mes affaires. Quand vous aurez l’information, s’il vous plaît, faites-le moi savoir, répondis-je en guise d’adieu.

			J’étais en train de préparer mon maigre viatique, avec les quelques affaires propres qui m’avaient été fournies, et une certaine nostalgie s’emparait de moi au spectacle de la commanderie qui s’offrait à mon regard à travers la fenêtre. Quand, soudain, on frappa à la porte. Trois coups légers. C’était Yves.

			– Ami Guilhelm, le maître vous attend dans ses appartements, annonça le templier d’une voix ferme.

			– J’étais prêt au départ. Merci encore pour cette attention.

			Je connaissais bien le chemin qui menait au logement de frère Raymond.

			Notre discussion fut un peu pénible, car Yves regrettait beaucoup ma décision eu égard à l’affection sincère qu’il me portait. Aujourd’hui, je suis sûr que son plus grand désir était que j’intègre l’Ordre des templiers. Et c’est bien ce qu’aurait fait n’importe qui de sensé, mais en moi, le désir de connaître le sort des miens et de leur donner de mes nouvelles était bien le plus fort.

			– Vous devrez faire très attention en sortant du territoire, me dit-il, tout en marchant d’un bon pas.

			– Oui, je suis bien conscient des dangers qui me guetteront dès que je franchirai les lignes de sécurité de Montréal-de-Sos, répondis-je.

			Peu de temps fut nécessaire pour atteindre la chambre du maître, qui était entr’ouverte : un chevalier venait d’apporter un message. Yves poussa légèrement la grosse porte.

			– Vous pouvez entrer, je vous attendais ! ordonna frère Raymond.

			Quand nous fûmes à l’intérieur, le maître s’approcha tout en nous invitant à prendre place.

			– Guilhelm, on m’a informé que vous souhaitiez partir, me dit frère Raymond sur un ton aimable.

			– Oui, vénérable maître, j’y ai longtemps réfléchi, et j’ai décidé de partir. Ce n’est pas que je sois mal à mon aise ici, bien au contraire, mais une voix intérieure ne cesse de me rappeler que je dois rejoindre les miens, à Cubières. Il y a longtemps que je suis sans nouvelles de ma famille, et avant de la retrouver, je voudrais renouer avec la foi cathare que j’ai apprise dans mon enfance et, d’une certaine façon, payer pour mes graves erreurs.

			– Je me réjouis de ces paroles, dit le maître. Et il ajouta : revenir dans le Razès suppose un énorme risque. Nous connaissons l’existence de nombreux groupes armés qui, sur ordre de l’Église, sont en train de surveiller le secteur. Concernant votre foi et votre désir de persévérer et de vous élever sur la voie du catharisme, je crois que vous pourriez vous rapprocher d’Ussat, le pays des grottes, où malgré de terribles persécutions, les cathares conservent toujours leurs rites sacrés.

			En entendant le mot grottes, mon coeur fit à nouveau des bonds, et je fus assailli par le souvenir du pauvre Nicolau dans son piège de fer, délivrant son message avant de fermer les yeux.

			– Cher maître, je vous suis très reconnaissant de vos précieux conseils, mais quel est le chemin pour aller à Ussat ? demandai-je.

			– Ussat est couvert de grottes et de cavernes naturelles, qui sont connues des habitants sous le nom de caunes ou spoulgas. Vous n’aurez aucun mal à les trouver si vous suivez fidèlement les sentiers qu’Yves va vous tracer. Je vais aussi vous fournir un laissez-passer qui vous ouvrira les portes chez les templiers et les Occitans, mais ne le présentez jamais à des soldats français ou à des membres de l’Église, décréta frère Raymond.

			– Comptez sur moi, maître, je n’oublierai pas vos conseils, c’est ma vie qui est en jeu. Je vous remercie à nouveau de votre amabilité et de votre confiance en moi. Mes chers amis, Dieu veuille qu’à une autre occasion et en de meilleures circonstances, je puisse revenir à Montréal-de-Sos pour vous saluer et passer quelques jours avec vous, dis-je, rempli d’émotion.

			À la demande du maître, Yves lui remit un parchemin de l’une des étagères avec une croix pattée gravée sur sa partie supérieure. Frère Raymond mit son sceau sur un cachet de cire chauffée à la bougie et l’apposa au bas du document. Pendant ce temps, au fil de sa belle plume, le chevalier dessinait une carte en suivant minutieusement les indications du maître. Les deux documents me furent remis séance tenante.

			– Je vous renouvelle ma plus profonde reconnaissance, dis-je d’une voix cassée, et je compris instantanément que je ne pourrais retenir mes larmes. Les adieux s’avéraient extrêmement douloureux.

			Après avoir baisé la main de frère Raymond, je m’apprêtai à quitter la pièce. Sans nul doute un des moments les plus émouvants de mon séjour à Montréal-de-Sos. Yves m’accompagna jusqu’à la porte, me serra sur son énorme poitrine et m’embrassa sur les deux joues, comme il était habituel chez eux, en me souhaitant bonne chance. Je fus dans l’incapacité de répondre, ses bras musclés m’ayant coupé le souffle. Me lâchant, et voyant mon visage congestionné, Yves ne put réprimer un éclat de rire qui résonna dans toute la demeure. Les cloches de l’église annonçaient l’office des complies, l’heure de la prière et du repos.

			Je passai la nuit à réfléchir aux embûches qui parsèmeraient ma route dès le lendemain matin. Mais, en même temps, je sentais mon âme pleine d’énergie grâce aux connaissances approfondies acquises en quelques jours à Montréal-de-Sos, l’enclave des templiers dans les Pyrénées ariégeoises. Sans que j’en eus pris vraiment conscience, le soleil pointait déjà son nez au-dessus des montagnes, et je perçus le retour du labeur routinier dans la commanderie. J’étais fin prêt pour le départ, et après un dernier regard à mon logis, j’ouvris la porte et je m’avançai vers la cour, où Yves m’attendait, une musette dans sa main droite.

			– Tenez, c’est pour vous, dit mon bon ami. Il y a de quoi manger pour au moins deux jours et une bourse avec quelques besants en argent pour votre travail dans la commanderie.

			– Que Dieu vous bénisse ! m’écriai-je, plein de reconnaissance.

			– N’oubliez pas, suivez les sentiers que je vous ai marqués sur le parchemin pour aller jusqu’aux grottes cathares, et ne vous en écartez pas. Et servez-vous du laissez-passer dans les lieux adéquats.

			– Comptez sur moi, conclus-je.

			Yves fit mine de s’approcher pour m’embrasser à nouveau et tendit les bras en me faisant de l’ombre avec son corps, tout en riant à gorge déployée. C’était un être aussi énorme que plein de bonté.

			– On verra la prochaine fois… ! criai-je, faussement effrayé, en amorçant mon périple. Au loin, l’éclat de rire du templier continua à résonner et prit même une certaine ampleur.

			Une fois sorti de la citadelle, j’entendis les hautes et lourdes portes en orme se refermer derrière moi. L’enceinte était sécurisée par d’épaisses barres. À Montréal-de-Sos, le moindre détail avait son importance, et on n’entendait même pas grincer les gonds. Ils étaient constamment enduits de graisse.
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