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      INTRODUCTION

      
        
Balzac de
 1841 a
 1843.

        « Les Jardies ont été vendues ce matin 17.500 francs et m’en coûtent cent
                        mille ! » écrit Balzac à Mme
 Hanska le 15 juillet 1841
                        « me voici donc sans maison, sans feu ni lieu ». Ce désastre qui le frappe
                        ne peut passer pour inattendu. Depuis 1837, sans crainte d’alourdir encore
                        les dettes qui pèsent sur lui, il poursuit dans sa propriété de
                        Ville-d’Avray des embellissements fantaisistes et dispendieux : il bâtit, il
                        plante, il décore. Quand, après avoir usé de moyens dilatoires, il se voit
                        contraint à la mise en adjudication définitive, il réussit à la faire
                        prononcer au profit d’un compère, car il veut rester pratiquement maître de
                        cette maison qui lui est chère. Mais le prix dérisoire qui en est donné dans
                        ces conditions ne peut suffire à désintéresser les créanciers : la propriété
                        était grevée de vingt-cinq inscriptions hypothécaires. Cette opération
                        n’allège donc pas le passif de Balzac. Du moins, avant de quitter
                        Ville-d’Avray a-t-il fait effort pour régler quelques dettes ; mais le
                        blanchisseur ne toucha qu’en 1849 les 222 francs qu’il réclamait ! L’épicier
                        demandant 577 francs et le boucher 750 furent-ils seulement aussi
                        heureux ?

        Dès octobre 1840, Balzac s’est installé 19, rue Basse à Passy. Il est quelque
                        temps obligé de se couvrir d’un nom d’emprunt. Sa mère, dont les ressources
                        sont fort précaires, cohabite alors avec lui pendant l’été 1841. Elle le
                        quitte bientôt, sans pouvoir naturellement obtenir le réglement des intérêts
                        qu’il lui doit depuis 1828 : on sait que la famille de Balzac engagea une
                        cinquantaine de mille francs dans les tentatives malheureuses du jeune
                        imprimeur-éditeur. Au mois de mars 1842, Balzac est assigné devant le juge
                        de paix pour non-paiement des loyers d’un appartement qu’il a loué rue de
                        Richelieu ; cette assignation paraît avoir été suivie de l’expulsion et de
                        la vente des meubles. Son avoué Gavault, pour qui Balzac éprouve à cete
                        époque tant de sympathie et de reconnaissance, a beau suivre ses affaires
                        avec vigilance et l’obliger au besoin de ses propres deniers ; énergique et
                        avisée, sa gouvernante, Louise Breugnot — de Brugnol sous la plume de
                        Balzac — a beau faire front et multiplier les démarches chez les créanciers
                        les hommes de loi et les éditeurs ; les Guidoboni-Visconti ont en vain
                        consenti des prêts ; Balzac continue à se débattre dans un inextricable
                        réseau d’embarras financier. Les années 1841 et 1842 ne sont certes pas plus
                        tragiques que les précédentes. Il y a six ans déjà qu’en 1835 il a dû, pour
                        échapper à ses créanciers, se réfugier en un appartement secret loué sous le
                        nom de veuve Durand. Mais aucune amélioration ne se manifeste à l’époque qui
                        nous occupe. L’arriéré des dettes contractées envers sa famille, les
                        engagements qu’il ne peut pas toujours tenir à l’égard des éditeurs, les
                        séquelles de l’affaire de la Chronique de Paris
 (1836), les
                        menus emprunts, les dépenses somptuaires qui interviennent dans cette
                        existence tantôt chiche, tantôt luxueuse, toutes ces causes ont accumulé un
                        passif qu’on a pu évaluer à plus de deux cent mille francs pour les années
                        1841 et 1842.

        Si habitué qu’il soit aux difficultés financières, si négligent, si
                        insouciant qu’il se révèle souvent devant elles, elles obsèdent néanmoins
                        Balzac. Dans son imagination sans cesse en travail, il croit découvrir les
                        moyens de se libérer : il médite d’entrer à l’Académie, à la Chambre des
                        Pairs, ou bien — vieille chimère — à s’assurer un grand succès dramatique ou
                        à mériter le prix Montyon. Ses lettres à Mme
 Hanska
                        mêlent étrangement inquiétudes, rêves, illusions, plaintes, protestations
                        d’un amour passionné, considérations et projets d’ordre pratique. Au
                        printemps de 1841, Balzac, épuisé, a dû interrompre presque toute activité. En juillet, il se
                        remet à la tâche, mais, en avril 1842, au moment où, semble-t-il, il va
                        écrire la première partie d’Un début dans la vie
, il éprouve
                        encore un sentiment de lassitude et de stérilité ; il a beau s’astreindre à
                        un régime sévère, se coucher à sept heures pour se relever à trois heures du
                        matin, user et abuser du café, « je ne me sens plus d’agilité dans la
                        pensée », écrit-il, « ni de rapidité dans la conception. Je ne vois plus de
                        fraîcheur dans les images, ni de réflexions neuves dans la trame de mon
                        œuvre. La nécessité me pousse et j’obéis ». Dans son cabinet de travail à
                        Passy, tapissé de velours rouge aux cordons noirs, souS le portrait de Mme
 Hanska et un tableau représentant le paysage de
                        Wierzchownia, les soucis matériels et le labeur de la création l’accablent
                        parfois : « Je ne crois pas que j’atteigne à l’année prochaine sans quelque
                        catastrophe de fortune et de santé. Je ne puis plus soutenir cette lutte
                        tout seul après quinze ans de constants travaux ! Créer, toujours créer 
                        Dieu n’a créé que pendant six jours ! » Son amour même ne paraît pas exempt
                        de mélancolie et d’inquiétude. Il rêve de l’époque où il pourra « vivre dans
                        un coin, Russie ou France, sans entendre parler de quoi que ce soit, en
                        compagnie d’un amour comme le vôtre ». Il traduit en chiffres les besoins de
                        cette vie modeste. Mais il envisage aussi d’assurer à Mme
 Hanska « l’existence princière de M. de Talleyrand » — après
                        avoir payé ses dettes.

        L’obsession de la gêne et des dettes, dont il rejette parfois la
                        responsabilité sur ceux-là mêmes qui l’ont obligé, l’accable et le stimule à
                        la fois. Une telle contrainte lui était peut-être nécessaire ; se mouvoir au
                        milieu des complications d’intérêt, accumuler comme à plaisir les
                        difficultés lui inspirait sans doute quelque jouissance ; il lui arrivait de
                        traiter ses créanciers avec une surprenante désinvolture. Cette fiévreuse
                        atmosphère était son,élément naturel : la fatigue n’exclut pas l’excitation
                        cérébrale. Le 25 août 1842, il peut adresser à Mme

                        Hanska un bilan assez riche de sa récente activité :

        
          « Outre Quinóla
 — cette grande bataille perdue, avec
                            mille calomnies sur ma tête en plus — j’ai écrit cette année : 1°
                                la Fausse Maîtresse
 ; 2° Albert Savarus
 
                            3° un quart de volume des Mémoires de deux

                                [jeunes
] mariées
 ; 4° mon
                                Avant-Propos
 ; 5° Un début dans la vie

                            (deux volumes in-octavo qui ont paru dans la Législature
,
                            un nouveau journal sous le titre de : le Danger des
                                Mystifications
) ; 6° Un ménage de garçon en
                                province
 que j’achève pour la Presse
 ; 7° J’ai
                            commencé l’Ambitieux malgré lui
 [le Député
                                d’Arcis
] deux volumes in-octavo ; 8° il faut que je donne
                                David Séchard
 au Messager
 ce mois-ci ; 9°
                            j’ai fait les Méchancetés d’un Saint
 dans le Musée
                                des Familles
 ; 1o° j’ai fait les Amours de deux
                                bêtes
 pour Hetzel, [pour] les Animaux peints par
                                eux-mêmes
 ; 11° j’ai revu les épreuves de la nouvelle édition
                            de L[ouis
] Lambert
 et de
                                Séraphita
 ; 12° j’ai lu et corrigé les épreuves de
                            trois volumes de la Comédie Humaine
 et nous ne sommes qu’en
                            septembre !… J’ai quelques travaux commencés dont je ne vous parle pas,
                            comme les Frères de la Consolation
, etc. »

        

        
        Il convient de n’accepter que sous bénéfice d’inventaire ces sortes de
                        récapitulation parfois présentées par Balzac dans ses Lettres à
                            l’Etrangère.
 Mais l’exactitude de celle-ci est dans l’ensemble
                        confirmée par ses lettres antérieures et par les dates des premières
                        publications. La Fausse Maîtresse
 paraît dans le
                            Siècle
 du 24 au 28 décembre 1841. A propos des Mémoires de
                            deux jeunes mariées
, Balzac affirme le 16 décembre 1840, puis en
                        mars 1841 qu’il est en train de les achever ; mais le 1er
 juin de cette année le dernier quart de l’œuvre reste encore à
                        écrire ; faut-il croire l’auteur quand il en annonce l’achèvement le 16
                        juillet ? Le roman ne parut en tout cas dans la Presse
 que du
                            1er
 novembre au 15 janvier 1842. Avec sa pièce
                            les Ressources de Quinola
, Balzac comptait frapper un grand
                        coup. Le 30 septembre 1841 il envisageait de l’écrire « pour le mois de
                        décembre », mais le 20 janvier, elle reste encore inachevée, peut-être dans
                        sa plus grande partie. La première a lieu à l’Odéon le 19 mars 1842 ;
                        l’échec que subit la pièce affecte vivement son auteur.

        Les lettres adressées à Mme
 Hanska le 21 avril et le 14
                        mai 1842 autorisent à admettre que Balzac écrit Albert Savants

                        au cours de Ces deux derniers mois, c’est-à-dire probablement à l’époque où
                        il écrit également le Voyage en coucou
, première partie
                            d’Un début dans la vie.
 Le 21 avril il déclare aussi revoir
                        soigneusement Louis Lambert
 et Séraphita
 dont il
                        veut offrir dans une nouvelle édition un texte irréprochable : c’est en 1841
                        qu’il avait arrêté son titre général de Comédie Humaine
 et
                        qu’il avait  — en
                        avril — signé l’important traité qui conférait à Hetzel, Paulin, Dubochet et Sauches
                        l’exclusivité de ses œuvres ; dès juin 1841, le romancier prévoyait que
                        cette présentation nouvelle de ses œuvres allait lui demander un gros
                        effort. Les deux premiers volumes de la Comédie humaine

                        parurent en avril 1842. Quant à l’Avant-Propos
, qui lui donna
                        « plus de mal qu’un ouvrage », il fut rédigé en juillet et en août, à peu
                        près en même temps que la fin d’Un début dans la vie
, qui
                        paraissait dans la Législature
 depuis le 27 juillet. Les
                            Méchancetés d’un saint
 seront publiées en septembre dans le
                            Musée des Familles
, mais le texte en fut dès le 29 mai remis par
                        Balzac au directeur de cette publication en remplacement du Voyage en
                            coucou.
 La première partie de la Rabouilleuse

                            (les Deux Frères
) avait été donnée en feuilleton par
                            la Presse
 du 24 février au 4 mars 1841 ; la suite, Un
                            ménage de garçon
, dont il est question dans la lettre du 25 août
                        1842, ne sera achevée qu’à la mi-octobre et publiée par le même
                        journal du 27 octobre au 19 novembre. En juillet, Balzac s’est rendu à
                        Arcis-sur-Aube pour s’y documenter au sujet d’un roman qu’il ne nomme pas
                        encore dans sa lettre du 12 ; le 14 octobre, il déclare que l’œuvre reste
                        tout entière à écrire ; elle le préoccupe dans les derniers mois de 1842,
                        mais il il n’achèvera jamais, le Député d’Arcis. David Séchard

                            (3e
 partie d’Illusions perdues
) ne fut
                        publié qu’en juin, juillet et août 1843 ; Balzac venait à peine de l’achever. Il
                        avait auparavant, en mars et en avril, donné au Messager Dinah
                            Piédefer
 (la Muse du Département
). Mais ces
                        publications ne rendent pas compte de toute son activité à cette époque : si
                        difficile qu’il soit souvent de dater les fragments ou projets qui sont
                        parvenus à notre connaissance, il convient, semble-t-il, de situer aux
                        environs de 1842 les quelques pages de Valentine et Valentin
 et
                        divers autres projets.

        Des romans cités par Balzac dans sa lettre du 25 août 1842, seuls la
                            Fausse Maîtresse
 et Albert Savarus
 paraissent avoir
                        été écrits d’un seul jet. Il en était peut-être allé de même, l’année
                        précédente, avec Ursule Mirouët
, qu’il rappelait fièrement
                        avoir rédigé en vingt jours. Mais comme de nombreux autres romans de Balzac,
                        les Mémoires de deux jeunes mariées, la Putbouilleuse
,
                            l’Envers de l’histoire contemporaine
 ont été écrits en
                        plusieurs fois à de longs mois d’intervalle. L’ensemble de la Comédie
                            Humaine
 n’est pas fait d’une succession d’œuvres réalisées les
                        unes après les autres. Balzac conçoit, commence, poursuit simultanément
                        plusieurs romans. Depuis 1833 ou 1834 s’est imposée à lui l’idée d’engager
                        souvent les mêmes personnages dans plusieurs intrigues ; celles-ci se
                        trouvent ainsi cheminer proches l’une de l’autre. Pour les grouper ainsi en un même
                        cortège, Balzac doit certes apporter quelques retouches à des romans déjà
                        parus : il y modifie quelques noms, ajoute parfois une allusion à un fait
                        déjà connu ou imagine une brève intervention d’un personnage qui avait déjà
                        droit de cité dans son œuvre. La création balzacienne ne s’est pas opérée
                        sous le signe de la simultanéité autant que pourrait le faire croire le
                        spectacle de son monde achevé. Il reste cependant qu’il a vite conçu et
                        organisé cet ensemble comme un tout solidaire. Le poids d’une si vaste
                        conception put accabler les forces du créateur. De là toutes ces œuvres
                        ébauchées, méditées, commencées presque à la fois, interrompues, reprises et
                        menées à leur fin ou abandonnées encore, parfois définitivement comme le
                        furent le Député d’Arcis
 et, après un admirable début,
                            les Paysans.
 Cette immensité de l’entreprise, cette
                        dispersion de l’effort, peut-on surtout les expliquer par les contraintes
                        matérielles, par l’espoir d’éteindre les dettes à coups de chefs-d’œuvre,
                        par des exigences d’éditeurs ou de directeurs de journaux ? L’auteur eût-il
                        si aisément promis, se fût-il si imprudemment engagé, eût-il même si
                        audacieusement espéré s’il n’avait éprouvé en lui la pression d’un monde
                        virtuel aspirant à l’être ? Et les échecs, les abandons qui se mêlèrent à
                        tant de victoires, la cause s’en trouverait-elle dans une fatigue de
                        l’imagination ? En réalité milieux, types, aventures et destins différents
                        se présentent ensemble à l’esprit de Balzac ; il écoute ces sollicitations
                        diverses, puis cesse de les entendre pour un temps ; d’autres besognes le
                        requièrent, il s’y livre
                        et ne revient aux œuvres déjà ébauchées que lorsqu’il distingue enfin plus
                        clairement le rôle qui revient aux recrues de sa Grande Armée.

      

      
        
          Balzac promet une nouvelle
                            au

          

          
            Musée des familles

          

        
...
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