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	Angel Vâzquez, né à Tanger en 1929 et mort à Madrid en 1980, a publié trois romans : Se enciende y se apaga una luz en 1962, Fiesta para una mujer sola en 1964 et La vida perra de Juanita Narboni en 1976. Sa reconnaissance littéraire fut immédiate puisque le prestigieux prix Planeta lui fut décerné pour son premier roman. En 1991, La vida perra de Juanita Narboni figurait dans la sélection des dix romans espagnols les plus importants depuis la transition démocratique, réalisée par la revue Quimera. La spécificité de l'écrivain tangérois s'explique par ses origines géographiques et son itinéraire individuel. Ángel Vâzquez a grandi hors d'une Espagne meurtrie et déchirée qu'il ne découvrit qu'en 1965.

	Son éducation et sa formation se sont faites dans une ville, Tanger, caractérisée par son métissage culturel et son activité intellectuelle et artistique exceptionnelle. Cette étude se propose de retrouver l'itinéraire d'un homme, d'un créateur, par ailleurs emblématique de celui d'une génération d'"émigrés" très particuliers et de faire connaître cette littérature du Maroc hispanophone.

      

      
        
          Nathalie Sagnes Alem

          
	Nathalie Sagnes Alem, agrégée d'espagnol, est actuellement maître de conférences à l'université Paul Valéry de Montpellier. Spécialiste du roman contemporain de langue espagnole, elle travaille également sur les rapports culturels Espagne-Maroc.
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          Introduction

        

      

      
        
          1Ángel Vázquez (né à Tanger en 1929 et mort à Madrid en 1980) a publié trois romans (Se enciende y se apaga una luz en 1962, Fiesta para una mujer sola en 1964 et La vida perra de Juanita Narboni en 1976) ; son œuvre est dense et originale. Sa reconnaissance littéraire fut immédiate puisque le prestigieux prix Planeta qui allait consacrer ou découvrir après lui des écrivains majeurs de sa génération lui fut décerné pour son premier roman. À partir de là, le projet et l'acte d'écriture décidèrent du sens de son existence même s'il dut attendre quatorze ans pour publier son chef-d'œuvre, La vida perra de Juanita Narboni.

          2L'adaptation cinématographique de Javier Aguirre à laquelle le roman donna lieu en 19821, entraîna la redécouverte et la réédition d'un texte2 qui avait d'abord reçu un accueil enthousiaste mais qui tombait dans l'oubli. Et en 1991 La vida perra de Juanita Narboni figurait dans la sélection des dix romans espagnols les plus importants depuis la transition démocratique, réalisée par la revue Quimera3. Ángel Vázquez se trouvait ainsi reconnu, une nouvelle fois malgré sa position complètement atypique dans les lettres espagnoles, comme un des grands auteurs de son époque4.

          3L'originalité de l'écrivain tangérois s'explique par ses origines géographiques et son itinéraire individuel. Ángel Vázquez a grandi hors d'une Espagne meurtrie et déchirée qu'il ne découvrit qu'en 1965. Son éducation et sa formation se sont faites dans une ville caractérisée par son métissage culturel et son activité intellectuelle et artistique exceptionnelle. Même s'il est incontestable que son œuvre se nourrit de sa ville (Tanger) et de sa propre histoire, devenues objet et agent de l'écriture, notre propos n'est pas d'établir une relation d'identité entre la vie d'un homme et son œuvre. La mimesis est souvent illusoire et le rapport entre l'écrivain et sa production n'est pas analogique mais structurel : la transfiguration poétique déplace le sens, le condense, le retravaille jusqu'à le dissoudre dans le texte même.

          4Notre propos est au contraire de retrouver l'itinéraire d'un homme, d'un créateur, par ailleurs emblématique de celui de toute une génération d"'émigrés" très particuliers, tout en révélant la genèse d'une œuvre et ses conditions de production spécifiques. C'est pour cela que nous avons séparé cette étude de celle des textes à proprement parler même si nous serons amenée parfois à établir des correspondances. À un autre niveau, la connaissance biographique ne peut que servir la connaissance des textes, tant il est vrai aujourd'hui que pour exister un roman ne peut rester anonyme. La notoriété de l'auteur conditionne, à tort parfois, la diffusion de ses œuvres. La production d'écrivains "médiatisés" est toujours valorisée par rapport à celle d'autres inconnus ou tout simplement plus discrets.

          5Mais l'entreprise biographique elle-même pose un certain nombre de problèmes méthodologiques. Grande est la crainte de celui qui s'efforce de la mener à bien de "réécrire" une vie au lieu de l'écrire, de l'interpréter au lieu de la narrer. Ces contradictions irréductibles à la démarche peuvent être toutefois dépassées à condition d'être assumées. En fait, la configuration sémantique du terme "biographie" contient la réponse : si sa configuration est double, comme celle du mot histoire, c'est parce qu'une vie n'acquiert rétrospectivement de réalité et de sens que dans le récit5, à l'instar de l'histoire qui ne se fait qu'en se racontant6. Nous nous efforcerons de serrer au plus près les différents documents dont nous avons pu disposer (lettres de l'auteur, témoignages directs, interviews, articles) tout en les soumettant à une nécessaire organisation critique.

          6L'univers romanesque d'Ángel Vázquez se caractérise par la cohérence d'un projet esthétique et narratif par delà les variations formellement apparentes. Dans notre approche méthologique des romans, nous partirons toujours du texte afin de voir comment il produit du sens, quel sens il produit et ensuite seulement comment il s'articule au réel et à l'histoire. D'abord sémantiquement autonome, mais inséré dans un contexte de production spécifique, le texte le rend intelligible à son tour en participant à l'élaboration de son sens. La relation est donc complexe, multiple, mais des plus riches. Notre travail consistera dans sa démarche à déchiffrer "le système sémiotique qui est seul susceptible de rendre compte du sédiment de sociabilité qui est mémorisé dans le texte"7.

          7Après avoir rétabli un auteur dans ses droits et avoir explicité le processus d'élaboration d'une œuvre et ses conditions de production, nous analyserons les stratégies narratives développées pour créer le texte et son sens : nous envisagerons d'abord la composition des différents romans au niveau de leur architecture générale, comme l'élaboration de mises en abyme caractéristiques ; puis nous étudierons la structure pivot du récit, le système des personnages, avant de mesurer les enjeux esthétiques et signifiants du monologue. Enfin, nous tenterons de mettre en évidence la spécificité tangéroise de l'univers fictionnel d'Ángel Vázquez. Si Tanger en est le fil conducteur, ce n'est pas tant parce que l'action des différents romans s'y déroule que parce que cette entité -devenue poétique - investit et travaille le texte à tous les niveaux. Les romans seront appréhendés à la fois séparément, afin de ne pas sacrifier leur originalité propre à des constances narratives par ailleurs incontestables, et comme les composants d'un univers multiple mais pourtant unique.

        

        
          Notes

          1  La récompense attribuée au festival parallèle de Venise à l'actrice unique du film, Esperanza Roy, ne pouvait que contribuer au prestige d'un texte magnifiquement interprété (Diego Galán, "Esperanza Roy galardonada con un premio no oficial en la Mostra de Venecia", El País, 9 de septiembre de 1982).

          2  Le texte fut publié cette même année par Seix Barrai alors qu'il l'avait initialement été chez Planeta.

          3Quimera, 1991, n° 106-107, "Especial Frankfurt 1991".

          4  La revue avait cité les œuvres de Luis et Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Juan Benet, Juan Marsé et Manuel Vázquez Montalbán.

          5  Daniel Madelenat, La biographie, Paris, P.U.F, 1984, 222p.

          6  Nous reprenons la formule de Paul Veyne dans Comment on écrit l'histoire, suivi de Foucault révolutionne l'histoire, Paris, Le Seuil, 1971, 247p.

          7  Edmond Cros, "Histoire et littérature", Maximilien et le Mexique (1864-1867), sous la direction de Daniel Meyran, Presses Universitaires de Perpignan, 1992, p. 28.
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          Chapitre 1 : La période tangéroise

        

      

      
        
          1Ángel Vázquez (Antonio de son véritable prénom1) est né à Tanger en 1929 et n'en est parti qu'en 1965. Ces trente-six années passées dans ce qui fut d'abord une ville internationale, puis une ville marocaine à partir de 1956, furent déterminantes pour l'homme et pour l'écrivain. La personnalité de Vázquez et son univers romanesque sont indissociables de la ville et de tout ce qu'elle a impliqué, tant au niveau du mythe que de la réalité. Cette première partie de la vie d'Angel Vázquez, douloureuse à bien des égards même si elle sera revisitée par la nostalgie et transcendée par l'écriture, fut emblématique de l'évolution de Tanger. Paul Bowles qui a attaché son nom et son œuvre à la ville2 ou les Marocains Tahar Ben Jelloun3 et Mohammed Choukri4 ne peuvent être considérés comme des fils de Tanger au même titre que Vázquez. Qu'ils aient fait de la ville un lieu d'adoption, un lieu de vie ou qu'ils l'aient transformée en matière romanesque, ils n'ont jamais été en véritable symbiose avec elle. Ils sont demeurés prisonniers de l'imaginaire et du mythe qui entouraient la ville, tout autant qu'ils ont contribué à lui donner vie. Abdellah Djbilou écrit :

          
            "Tánger es una de esas ciudades que entran en la categoría de lo tópico, de lo mágico, y quizás por ello también de lo finalmente desconocido, de lo casi inasequible."5

          

          2L'originalité d'Ángel Vázquez a été de savoir préserver la part du mythe qui est consubstantielle à Tanger, tout en lui restituant son authenticité. Cette démarche fut possible chez lui car il est pratiquement né avec la ville internationale (dont le statut fut officiel en 1923) et a évolué avec elle. Son parcours familial et personnel se confond avec celui de Tanger jusqu'à l'incarner. Depuis sa grand-mère maternelle qui avait quitté son Andalousie natale dans l'espoir de recommencer une vie nouvelle à Tanger, en passant par son cursus scolaire hétéroclite et cosmopolite, jusqu'à son homosexualité qui vient corroborer le cliché de Tanger paradis des homosexuels6, tout l'identifie à la ville. Tout, jusqu'à l'exil auquel il a été contraint à l'indépendance du pays, car si le Tanger international a cessé d'exister ce n'est pas tant parce que son statut administratif et politique s'est modifié que parce que les ressortissants des différents pays européens s'en sont allés peu à peu. Mais avant de quitter les lieux de son enfance et de sa jeunesse, Ángel Vázquez en avait vécu "les riches heures"7. Tout ce qui a contribué à la renommée de la ville, à son mythe, n'a pu que forger sa vocation d'écrivain. En effet, dans ces années-là, on pouvait se demander si à Tanger la réalité rejoignait la fiction ou si ce n'était pas plutôt la fiction qui venait à la rencontre de la réalité :

          
            "...franchissent parfois le seuil du Venezia Ava Gardner la sublime, Barbara Hutton l'archi - milliardaire, la princesse Ruspoli, Pio de Savoya, Rita Hayworth, Douglas Fairbanks, Gina Lollobrigida, Allen Ginsberg ou Truman Capote."8

          

          3Il ne s'agit là que d'exemples parmi d'autres et des artistes, tels Delacroix ou Matisse avaient déjà associé pour toujours leur nom et une partie de leur œuvre à la ville.

          4En outre, c'est pendant ces dernières années qu'Ángel Vázquez passe dans le nord du Maroc qu'ont été publiés les plus célèbres romans tangérois : Joseph Kessel écrit Le grand Socco en 19529, Paul Morand Hécate et ses chiens en 195410 et Paul Bowles Après toi le déluge en 195511. Il est bien sûr délicat d'apprécier les influences qui ont pu contribuer à développer chez Vázquez le goût de l'écriture mais il est évident que cette effervescence artistique et culturelle n'a pu que confirmer et nourrir sa vocation si ce n'est la motiver.

          1. Les origines et la formation

          1.1 Les antécédents familiaux

          5Lorsque Ángel Vázquez naît à Tanger le 3 juin 1929, sa famille maternelle s'y trouve installée depuis une vingtaine d'années. C'est en effet la mère de sa mère qui choisit l'exil vers cette terre d'Afrique, à la fois si différente de l'Espagne et si proche. Originaire de Jubrique, petit village de la province de Ronda, la grand-mère de Vázquez ; de la famille Gil y Gil, vivait avec un certain "Señor Molina". Il lui donna trois enfants avant de disparaître un beau jour. Une jeune femme seule et abandonnée, avec enfants à charge, n'avait pas sa place dans la société espagnole de ce début de siècle et elle préféra recommencer une nouvelle vie ailleurs. Sa première étape fut Málaga où elle travailla quelque temps dans le café que tenait l'un de ses cousins, puis elle partit servir à Gibraltar. Avant cela, elle avait envoyé son fils à Cadiz, placé sa fille aînée dans un collège religieux et seule la benjamine, Mariquita -la mère de notre auteur-était demeurée avec elle. À Gibraltar, la grand-mère d'Angel Vázquez rencontra une riche française entretenue, Madame Bruzon, à laquelle son amant venait d'offrir une splendide demeure à Tanger, qui lui proposa de l'accompagner.

          6On peut imaginer que la perspective de cette nouvelle vie qui se présentait à elle, cet exil qui n'en était pas vraiment un, n'a pu que séduire la grand-mère de Vázquez. Tanger offrait déjà l'attrait de l'exotisme, une certaine rupture avec la mentalité espagnole de l'époque - à cause de cette permissivité des mœurs qui a toujours été attachée à l'image de la ville - mais garantissait aussi un espace familier et rassurant par sa proximité géographique et par la présence d'une importante communauté espagnole. En effet, selon l'étude démographique réalisée par Norbert Blandin, la population européenne de la ville - qui n'a pas encore de statut international même si dans les faits elle est déjà administrée par plusieurs pays - est estimée en 1890 à 20 000 habitants, dont 4000 européens. Ce sont les Espagnols les plus nombreux puisqu'ils sont 300012. D'ailleurs, tous les voyageurs qui ont visité la ville à cette époque ont été frappés par son caractère hispanique. Pío Baroja qui s'y rendit en 1903 écrivait :

          
            "Para un español, el cambio de Andalucía a Tánger apenas podría notarse si los hombres de esta tierra no llevaran sus ropajes árabes...El aspecto de la población es casi idéntico al de una población agrícola española. Una gran parte de los habitantes, los hebreos y españoles hablan castellano ; la moneda que circula es española ; los letreros de las tiendas en español, y el periódico que veo en mano de los que charlan en el zoco, está escrito en castellano también."13

          

          7Cet espace de la vieille ville est donc déjà investi par les Espagnols et par les Juifs Sépharades lorsque la grand-mère de Vázquez arrive à Tanger. Le grand Rubén Darío qui visita la ville en 1904 la trouve même " profanée par l'invasion européenne."14 En outre, on peut supposer que la décision d'accompagner Madame Bruzon à Tanger fut d'autant plus facile à prendre pour la grand-mère d'Ángel Vázquez qu'une de ses tantes s'y trouvait déjà. Cette dernière allait s'occuper de la petite Mariquita :

          
            "Tiró de ella la tía Antonia, una rondeña muy decidida que, desde años atrás, tenía un establecimiento de bebidas en los bajos de la casa de los Molinari, cerca de la Plaza del Progreso (...). La tía Antonia -tía de la madre de Mariquita- prosperó pronto. Su hijo que luego fue el pianista Juanito Gil..."15

          

          8Après avoir été domestique chez Madame Bruzon, la grand-mère de Vázquez a servi chez une riche famille juive de la ville, les Hassan :

          
            "Mariquita no llegó a servir comme lo había hecho su madre, durante varios años, en casa de los Hassan."16

          

          9Enfin, après des années passées au service des autres, la grand-mère de Vázquez put s'établir à son propre compte. Elle ouvrit une pension de famille où elle formait également de jeunes andalouses - souvent originaires de son village - à servir dans les grandes familles de la ville. Ce n'est qu'à la fin de sa vie qu'elle vint partager le domicile de sa fille et de son gendre.

          10Quant à Mariquita, elle ne connut pas la vie de sa mère mais fut envoyée comme apprentie dans l'atelier de chapeaux -fort célèbre à l'époque- de Madame Boissonnet. Mariquita eut la chance d'être considérée comme sa propre fille par cette femme sans enfant qui assura son éducation en l'envoyant au lycée français17. Il s'agissait là d'une opportunité inespérée à l'époque pour quelqu'un de sa condition sociale. La mère de Vázquez y apprit le français et elle en retira un goût certain pour la lecture - si ce n'est pour la littérature - qu'elle transmit à son fils. Madame Boissonnet l'aida à s'établir à son propre compte et elles se partagèrent la clientèle. Mariquita ouvrit une boutique de chapeaux dans la célèbre rue Siaguins18 et devint une figure incontournable de ce petit monde tangérois. Il est à ce titre significatif que le titre de l'article paru dans le journal España, à l'occasion du prix Planeta obtenu par Ángel Vázquez soit "Mariquita la sombrerera."19

          11Cette boutique était vite devenue le lieu de rendez-vous privilégié des dames de la bourgeoisie tangéroise qui aimaient à s'y retrouver pour bavarder et échanger les derniers potins. Ángel Vázquez, alors enfant, passa de nombreuses heures dans cet univers exclusivement féminin à lire ou à écouter ce qui se disait là, souvent en yaquetía. Ces séjours prolongés dans la boutique maternelle ont considérablement marqué l'imaginaire de Vázquez et contribuent à expliquer le monde romanesque de sa dernière œuvre. L'écrivain a d'ailleurs "intégré" la boutique de sa mère à la fiction de La vida perra de Juanita Narboni et il n'a que légèrement déformé le prénom maternel, aisément reconnaissable pour un lecteur averti. Il s'agit en effet de la "sombrerera" Marmita Medina :

          
            "Marinita ha tenido que añadir un escaparate con cositas. ¿Te acuerdas de aquellos sombreros que le llegaban de Tchecoslovaquia ?"20

          

          12ou encore :

          
            "Seguro que el marido de Marinita se ha metido contigo. Pobre Marinita. Buena propina le habrás dado. Para nada, porque a su casa lleva lo justo. Marinita (...) otra desgraciada como yo, con la ventaja de estar casada, que no sé qué clase de ventaja será."21

          

          13Nous avons là l'illustration de la piètre estime dans laquelle Ángel Vázquez tenait son père. Cette opinion est confirmée par l'insignifiance des figures masculines dans son univers romanesque, et spécialement celles des modèles paternels : tous ne sont que des êtres sans consistance et soumis à la volonté d'une épouse dominatrice et castratrice. Quant au père d' Ángel Vázquez, Álvaro selon l'article d'España et le roman La vida perra de Juanita Narboni, Francisco d'après son état civil, il eut certainement bien du mal à trouver une place entre la forte personnalité de sa femme et une belle-mère envahissante. D'ailleurs, son seul signe de reconnaissance dans le roman est d'être le mari de Marinita. Il ne lui est accordé aucune autonomie narrative :

          
            "Te vas a reír, mi reina. Estaban todos en el sueño : Onofre Zapata, Álvaro el marido de Marinita."22

          

          14Apparemment il ne fut jamais très présent et pour son fils ce comportement a constitué un manque affectif certain. Il est tentant d'établir un lien entre cette figure du père absent et les problèmes de Vázquez mais on ne peut que s'aventurer prudemment sur un tel terrain. Il est toutefois intéressant de remarquer à quel point l'écrivain tangérois était associé par ses proches exclusivement à sa mère. Manuel Pancorbo qui fut son compagnon de classe pendant des années nous a même avoué qu'il croyait que Vázquez était un enfant naturel23. Le temps a pu brouiller sa mémoire mais il est significatif de voir comment l'image du père s'est effacée des souvenirs. Pourtant ce père a bel et bien existé et nous avons reconstitué l'essentiel de son itinéraire. Vraisemblablement originaire de Málaga ou de sa région - selon le témoignage d'Emilio Sanz de Soto, l'ami de toujours - il est arrivé à Tanger, seul, dans les années 1920. A partir de son installation dans la ville internationale, la stricte chronologie des faits devient floue car nous n'avons pu déterminer s'il fut d'abord majordome chez un riche Anglais24 ou s'il commença par travailler dans la pension de sa future belle-mère. Toujours est-il que c'est cette dernière qui arrangea le mariage entre sa fille et son employé25. Par la suite, Alvaro Vázquez devient garçon de café. Si la fonction ne laisse aucun doute, le lieu ne fait pas l'unanimité des témoignages. Une des hypothèses est qu'il ait travaillé successivement dans les divers cafés cités. Selon Emilio Sanz de Soto et Manuel Pancorbo, le père de Vázquez aurait été "camarero" au fameux café Colón26, tandis que pour Alberto España il se serait agi du café Central27. Pour Juanita -ce qui est plus troublant- le café en question se trouve être le Café de Paris28. On peut sans doute expliquer ces incertitudes par le temps qui sépare les divers témoignages des faits et parce que ces hauts lieux de la convivialité tangéroise -tous fréquentés par des clients prestigieux- se trouvaient dans un périmètre géographique très réduit :

          
            "Il (Jean Genet) marchait lentement les mains dans les poches, les yeux fixés sur le Café Central (...). Il s'est arrêté et tourné vers le Fuentes."29

          

          15En tout cas, on peut affirmer avec certitude que les parents d'Ángel Vázquez formaient déjà un couple désuni à sa naissance qui ne s'annonça pas sous les meilleurs auspices. Le bébé naquit de constitution extrêmement faible et on ne lui donnait que quelques jours à vivre. Il fut cependant sauvé grâce à la persévérance de sa grand-mère qui alla chercher une nourrice noire que l'on disait dotée de pouvoirs surnaturels et qui se prénommait Hamruch (comme la fidèle bonne de Juanita). Selon Alberto Pimienta, cette femme, à la stature impressionnante et au tempérament bien trempé, aurait été davantage connue sous le surnom de "Sargento". Sa réputation et la crainte qu'elle inspirait faisaient honte au jeune Vázquez qui préférait l'ignorer lorsqu'il la croisait dans les rues de Tanger. Longtemps après il éprouvait encore du remords, à l'image de Juanita qui regrettera trop tard l'indifférence qu'elle a manifestée lors de la disparition d'Hamruch.

          1.2 Un parcours scolaire emblématique d'une ville cosmopolite

          16Ángel Vázquez grandit là où il était né, dans un petit appartement de la vieille ville, situé exactement au coin de la rue d'Italie et du Paseo del Doctor Cenarro, au numéro 43. Ce quartier, le cœur battant de Tanger, était celui qui avait fasciné des générations de touristes et de romanciers30 parce que c'était là que la ville donnait l'impression d'être un creuset des peuples31, parce que c'était là que se cotoyaient l'Orient et l'Occident, là que le terme cosmopolite prenait tout son sens :

          
            "Le petit socco...Cette petite place toute entourée par les cafés et leurs terrasses a toujours servi de lieu de compagnie, de loisirs et de paresse. Les riches et les pauvres, Arabes, Juifs, Espagnols et les étrangers de distinction et les touristes ébahis se coudoient là, sur son pavé ou à ses tables."32

          

          17Tel est donc l'univers familier de Vázquez, celui dont il nourrira sa mémoire et son imaginaire. Pourtant s'il en fut toujours nostalgique, il n'a pas vécu son enfance dans la ville comme une période heureuse. Au contraire, il était déjà extrêmement renfermé, d'un tempérament triste et solitaire, préférant la lecture et les rêveries dans la boutique maternelle aux jeux et promenades avec les enfants de son âge. Antonio Colón s'en souvient en ces termes :

          
            "un niño retraído, soñador, ensimismado en una mirada lejana (...) introvertido, devorador incansable de libros (...). Creo que pocas veces encontraré en mi vida a une persona más tímida, pero al mismo tiempo más sensible, más provocadora de afecto y de simpatía."33

          

          18L'enfance d'Ángel Vázquez fut perturbée par les relations conflictuelles qui existaient entre ses parents et par leur alcoolisme qui ne faisait qu'accroître la violence des scènes conjugales. Le jeune Ángel était bien souvent au cœur de ces affrontements. Emilio Sanz de Soto nous a rapporté que l'un des souvenirs les plus anciens de Vázquez, mais aussi l'un des plus traumatisants, était celui de sa mère le conduisant dans son propre lit au milieu de la nuit pour empêcher que son mari ne vienne l'y rejoindre. On peut à ce propos faire remarquer que dans Se enciende y se apaga una luz, Cristina se souvient elle aussi des supplications de son père venant frapper à la porte de sa femme34. Mais peut-être l'analogie de situation nous fait-elle céder une fois de plus à la tentation favorite de tout lecteur, celle qui consiste à "vouloir retrouver derrière le personnage, [ce] reflet que l'individu lui-même (...) contribue à projeter par défense ou par bravade mais en deça et au-delà desquels l'homme réel a vécu (...), l'écrivain ou plutôt l'homme"35.

          19Ángel Vázquez fut envoyé dès son plus jeune âge à l'école. À son entrée au "Palazzio Littorio", en 193436, il n'avait que cinq ans. Aucun de ses parents n'étant d'origine italienne et sachant qu'à Tanger en matière d'éducation seuls les Français faisaient du prosélytisme37, on comprend mal ce qui a pu motiver ce choix d'une école italienne. Cette orientation est d'autant plus inexpliquée qu'elle n'a fait l'objet d'aucune constance. Deux ans plus tard, en 1936, on le retrouve élève au "lycée St Aulaire", en classe primaire. Le parcours d'Ángel Vázquez fut cosmopolite, à l'image de la diversité qu'offrait la ville en matière d'instruction. L'un des personnages de John Hopkins dans Les mouches de Tanger, dit :

          
            "Comme tu me l'as conseillé, j'ai mis Rachid à l'école française et Zohra à l'école espagnole. Abdellak (...) à l'école italienne (...), Saïd est à l'école américaine, Kinza, Aboulkebir et Batoul sont dans des écoles marocaines."38

          

          20Après des débuts à l'école italienne, on retrouve Vázquez élève du prestigieux "lycée français". Encore une fois, on a du mal à comprendre ce qui a pu motiver le choix des parents de Vázquez car, malgré l'importance de la population espagnole à Tanger, seulement 10 % de ses ressortissants composaient les effectifs des établissements scolaires français de la ville39. On aurait pu penser que les parents du jeune Ángel Vázquez étaient conscients de l'opportunité linguistique et culturelle qu'ils lui offraient en lui permettant de profiter du "lycée français" s'ils ne l'en avaient retiré trois ans plus tard pour l'envoyer au très religieux et très espagnol collège des Marianistes, le "Colegio del Sagrado Corazón"40. Cette période fut déterminante pour la formation d'Ángel Vázquez. Il y acquît sa parfaite maîtrise du français car même si beaucoup de Tangérois, toutes origines confondues, comprenaient cette langue et n'en ignoraient pas les rudiments, sans être passés par le "lycée français", peu le parlaient et l'écrivaient de façon impeccable comme lui. Sans anticiper, nous pouvons déjà signaler que sa connaissance du français lui sera toujours d'une grande utilité, qu'il s'agisse des leçons particulières qu'il donna tout au long de sa vie ou de ses derniers emplois, ceux de traducteur puis de lecteur au ministère de la culture.

          21Le choix du collège des Marianistes, beaucoup plus conventionnel et compréhensible de la part de sa famille, fut définitif puisqu'il y demeura jusqu'en 1947 et ne poursuivit pas ses études au-delà. D'après les différents témoignages recueillis auprès de ses proches, il semble qu'il ait dû s'interrompre juste avant d'avoir passé son "Bachillerato Superior" pour des raisons économiques. Cette hypothèse est la plus probable car même s'il ne fut jamais un élève brillant, il ne rencontra pas non plus de difficultés particulières au cours de sa scolarité. Cette formation solide et variée mais incomplète a engendré chez Vázquez un complexe d'infériorité mêlé de ressentiment parce qu'il s'est toujours senti victime de son milieu social, perçu comme une entrave à l'épanouissement de ses capacités. Cependant, conscient de sa valeur et de la vaste culture littéraire et cinématographique qu'il avait acquise en autodidacte, il a aussi tiré de cette situation une certaine fierté.

          22Après ces années d'études, il continua à se former intellectuellement41, mais seul. Déjà au lycée, complexé par son physique, il fuyait les jeux violents des cours de récréation et préférait se tenir à l'écart de ses camarades pour lire. Plus tard, c'est avec assiduité qu'il fréquenta les différentes bibliothèques de la ville (française, anglaise, nord-américaine ou espagnole). Vázquez a toujours éprouvé un manque pour avoir dû interrompre ses études et jusqu'à la fin il s'est efforcé de le combler. Mais ce comportement, naïf à bien des égards, n'a jamais été artificiel et forcé chez lui car il était indissociable de sa passion pour la lecture et de cette propension qu'il avait à s'échapper du monde réel pour s'enfermer dans un monde imaginaire, créé par l'écriture des autres puis par la sienne.

          1.3 Les premiers petits boulots

          23On peut supposer qu'ayant interrompu ses études à l'âge de 18 ans pour des raisons financières, Ángel Vázquez entra dans la vie active dès sa sortie du collège des Marianistes en 1947. Il nous est néanmoins difficile d'établir une chronologie de ses premiers emplois -vraisemblablement déjà instables et précaires comme ce sera toujours le cas- car les données que nous avons pu réunir ne permettent pas de les situer avec précision dans le temps, ni même les uns par rapport aux autres. Les informations qu'Angel Vázquez fait figurer dans son propre curriculum vitae, entre la fin de ses études secondaires en 1947 et la publication de ses deux premiers contes en 1955, nous donnent le renseignement suivant :

          
            "Entre otras cosas, trabajo en la redacción del Diario España de Tánger. Directores entonces : Manuel Cerezales y después Eduardo Haro Tecglen. Vendedor en la "Librairie des Colonnes", Tánger, propiedad de "Editions Gallimard"42.

          

          24On remarque donc qu'il ne fait correspondre aucune date à ces deux emplois ainsi que la formule elliptique " entre otras cosas ", particulièrement embarrassante pour qui s'efforce de vérifier quel fut son itinéraire. Cette volontaire dissimulation de certains des emplois effectués à cette époque signifie qu'il s'agissait probablement d'emplois éphémères et peu valorisants. Or Ángel Vázquez a toujours éprouvé le besoin d'être reconnu en tant qu'intellectuel. Il est à ce titre tout à fait révélateur que la seule profession qu'il accepte de faire porter sur sa carte d'identité43, en 1975, soit celle d'écrivain alors qu'il est employé au Ministère de la Culture depuis quelques années. Quoi d'étonnant alors à ce que les deux seuls emplois dont il juge bon de faire état soient en relation, plus ou moins directe certes, avec une activité d'écriture ou de création.

          25En ce qui concerne son emploi au Diario España de Tanger, il nous semble tout à fait surprenant qu'il soit situé -si l'on interprète l'organisation typographique du C. V.- entre 1947 et 1955. En effet, dans la lettre datée du 14 janvier 1964 qu'il envoie à Carlos Sanz de Soto, il dit qu'il vient de cesser de travailler. Étant donné l'instabilité qui le caractérise dans sa vie professionnelle, on a beaucoup de mal à imaginer qu'il ait travaillé au Diario España une dizaine d'années, d'autant plus qu'on verra qu'en 1962, lorsqu'il obtient le Prix Planeta, il est sans emploi44. Nous en sommes donc réduite à formuler des hypothèses, la plus vraisemblable étant qu'il n'ait fait que "collaborer" au grand quotidien tangérois par intermittence mais pendant des années. Ce qui nous autorise à penser cela, c'est que nous avons retrouvé un article de Vázquez sur le peintre tangérois Antonio Fuentes, datant du mois de décembre 1964. Le journal précise :

          
            "Dada la importancia del acontecimiento hemos pedido a otro tangerino, el novelista Ángel Vázquez, Premio Planeta 1962, las líneas de presentación que a continuación publicamos."

          

          26Ce n'est pas un hasard si Ángel Vázquez mentionne les deux prestigieux directeurs du Diario España car il leur doit beaucoup, en particulier à Eduardo Haro Tecglen. Ce dernier, chroniqueur à El País après avoir été l'un des artisans de la liberté de la presse et de la démocratie espagnole à la mort de Franco, est le destinataire, ainsi que son épouse, de la dédicace du deuxième roman d'Ángel Vázquez, Fiesta para une mujer sola. Quant à leur fils, Eduardo Haro Ibars, lui aussi journaliste, il fut un ami fidèle de l'écrivain tangérois auquel il consacra plusieurs articles45. Enfin, il ne pouvait...
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