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	Le sexe est-il politique ? Non, répondait-on naguère en France : il relève des mœurs. Le sexe n’est-il donc pas politique ? Si, dit-on au contraire dans les années 2000. La liberté et l’égalité sexuelles seraient les emblèmes de la démocratie.

        
	Tel est le renversement qu’analyse cet ouvrage, qui parle des États-Unis, de la France - et de la comparaison transatlantique. Genre et sexualité travaillent nos sociétés, et en même temps sont au travail dans les sciences sociales.
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          « Pouvoirs sexuels. Le juge Thomas, la Cour suprême et la société américaine », Esprit, 177, décembre 1991, p. 102-130.
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          « Le date rape aux États-Unis », Enquête, 5, 1997, p. 193-222.

          
            Chap. 7
          

          En abrégé in Qu’est-ce qu’un événement ? : Terrain, 38, mars 2002, p. 21-40. La partie amputée a été intégrée dans l’introduction au dossier : « Les sciences sociales face à l’événement » (avec Alban Bensa), ibid., p. 5-20.

          
            Chap. 8
          

          « Fluctuat nec mergitur. La politisation des questions sexuelles dans l’espace public au miroir transatlantique », in Daniel Borrillo, Danièle Lochak (eds.), La liberté sexuelle, Paris, Puf, 2005, p. 219-239. Ce texte, traduit avec l’aide d’Étienne Ollion, est paru originellement en anglais : « The Rise and Fall of Sexual Politics : A Transatlantic Comparison », Public Culture, XLVIII, XVIII, 1, hiver 2006, p. 79-92.

          
            Chap. 9
          

          Une version écourtée est parue dans Eros 2000 : Critique, 637- 638, juin-juillet 2000, p. 604-616.

          
            Chap. 10
          

          Artistes/politiques : Sociétés et représentations, 11, février 2001, p. 143-166.

          
            Chap. 11
          

          Texte inédit présenté en préparation aux Assises de l’anthropologie et de l’ethnologie en mai 2007.
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          1Le sexe est-il politique ? Non, répondait-on en France au début des années 1990 : il relève des mœurs. Contre la politisation des relations entre les sexes, censée définir « l’Amérique », il importait alors de préserver l’exception française. Le sexe n’est-il donc pas politique ? Si, dit-on au contraire dans les années 2000, en France comme ailleurs. La liberté et l’égalité sexuelles, emblèmes de la démocratie, feraient même partie, désormais, de l’identité nationale. Tel est le renversement qu’analyse le présent recueil, mais aussi qu’il accompagne en retraçant le parcours d’une recherche sur le genre et la sexualité inaugurée avec les années 1990 et qui se poursuit aujourd’hui. Il se situe au point de tension entre deux logiques : d’une part, il prétend conjurer une illusion proprement culturaliste, qui renvoie la politisation du sexe à l’altérité culturelle américaine, pour mieux en exempter la société française ; d’autre part, il vise à déjouer un piège qu’on qualifiera d’universaliste, selon lequel, nonobstant la diversité des contextes, c’est la même politique sexuelle qui se jouerait, qu’elle soit déniée ou revendiquée, confinée dans l’intimité ou mise en scène dans l’espace public. Le projet intellectuel poursuivi depuis bientôt deux décennies vise précisément à récuser pareille alternative : s’il faut bien reconnaître que le sexe est toujours déjà politique, pour autant, selon les lieux et les moments, cette histoire n’est jamais tout à fait la même, ni tout à fait une autre. C’est ce qui justifie d’en faire un objet d’étude empirique sans cesse renouvelé.

          2Mon point de départ, ce sont justement les États-Unis-terrain exploré en premier lieu, avant de retourner le regard vers la société française. Comment s’y faire l’anthropologue de la culture sexuelle sans verser dans le culturalisme, et donc sans rester prisonnier d’une « Amérique » imaginaire ? C’est d’abord en s’intéressant à la construction de ce que l’on peut définir comme des « questions sexuelles », soit moins des traits culturels donnés que des enjeux politiques contestés. Comme les textes réunis ici, la plupart de mes travaux manifestent en effet un parti pris commun, en abordant la culture par la politique. Voilà qui amène à s’intéresser, plutôt qu’au consensus, au « dissensus »-et en l’occurrence à ce qu’on peut qualifier de « différends sexuels ». Partir des controverses qui touchent au genre et à la sexualité, c’est prendre pour objet, non pas l’essence d’une culture, mais les enjeux qui divisent une société et la constituent en même temps ; non pas la culture commune que « les Américains » auraient en partage, mais les lignes de partage qui traversent la société étatsunienne. C’est donc une démarche d’anthropologie politique, portant le regard sur ce qui, dans une société donnée, à un instant donné, constitue un enjeu politique-non pas seulement pour ce qu’il révèle, mais aussi parce qu’il produit des logiques qu’on peut alors dire culturelles : c’est tout l’intérêt d’un déplacement, qui des normes fait passer à la politique des normes-ou, pour le dire autrement, des normes implicites, qui vont sans dire, aux normes explicitées du fait qu’elles sont remises en cause.

          3Il est toutefois une autre manière de déjouer les pièges du culturalisme : le comparatisme. Au lieu de s’enfermer dans une culture, il s’agit de confronter deux sociétés-les États- Unis et la France. Ce comparatisme a une vertu heuristique : il engage à remarquer, d’un côté comme de l’autre, ce qui va sans dire-soit l’évidence non seulement de ce qui est présent, mais aussi de ce qui est absent ; ce qui caractérise, et ce qui fait défaut. Cela ne revient pas à évaluer une société à l’aune d’une autre, par exemple pour déplorer la politisation des questions sexuelles aux États-Unis, ou à l’inverse leur non-politisation en France, comme on aimait à le faire dans les années 1990 ; mais bien plutôt d’interroger cette évidence culturelle pour la transformer en exploration historique : qu’est-ce qui fait que, dans une configuration particulière, telle question se pose, ou ne se pose pas ? Et donc, qu’est-ce qui constitue une « question » ? Sans doute ce comparatisme n’est-il pas propre à la démarche des sciences sociales : nos sociétés sont elles-mêmes déjà engagées dans le jeu de la comparaison-et tout particulièrement, depuis Tocqueville au moins, lorsqu’il s’agit de « l’Amérique », avec la comparaison transatlantique. C’est ce qui complique l’entreprise, mais également ce qui la rend plus intéressante encore : pour ne pas succomber au culturalisme de la comparaison spontanée, qui constitue les deux cultures en miroir, il importe de prendre aussi pour objet le miroir, comme l’une des composantes qui constituent ces sociétés dans un jeu de représentations croisées. « L’Amérique », figure de rhétorique du discours public en France qu’il convient de distinguer des États-Unis, fait bien partie de la « culture française » : il importe donc de la prendre en compte pour étudier cette dernière-mais aussi, en guise d’hygiène intellectuelle préalable, avant d’analyser la société étatsunienne depuis la France.

          4Il est une troisième manière, plus décisive encore, de résister à la pente culturaliste : s’il importe d’aborder la culture par la politique, et s’il convient d’inclure dans le comparatisme sociologique l’analyse des comparaisons sociales, en outre, il est essentiel d’appréhender les sociétés dans leurs variations historiques. Ainsi en va-t-il des « cultures sexuelles », nationales ou autres : ce ne sont en réalité que des configurations culturelles provisoires, dont le dessin est l’enjeu de batailles perpétuelles. L’idée n’est certes pas nouvelle, mais on a toujours besoin de la rappeler, et l’on n’a jamais fini d’en explorer les conséquences. Cette historicité est en effet la condition de toute perspective politique, c’est-à-dire d’une vision du monde qui suppose des enjeux. Or ce que montrent les textes qu’on va lire, ce ne sont pas seulement des séries, qui sont comme la marque de fabrique d’une culture-ainsi des polémiques sexuelles à répétition outre-Atlantique tout au long des années 1990 -, mais des déplacements, voire des retournements-ainsi de l’émergence des questions sexuelles dans le débat public en France à la fin des années 1990. Encore faut-il mettre en garde contre les facilités d’une lecture en termes d’américanisation : de tels déplacements ne signifient pas qu’on assisterait à la fin d’une exception française, pas davantage que le recul des questions sexuelles, au début des années 2000, n’impliquait une « européanisation » de « l’Amérique ». C’est plus simplement que tout n’est pas déjà joué, inscrit une fois pour toutes dans la logique d’une culture ; au contraire, tout se joue, tout reste à jouer. Ce qui marque l’appartenance à une société, ce n’est pas la conformité à ses normes culturelles, c’est l’implication dans ses enjeux politiques.

          5Dans cette approche tout à la fois historique et politique des sociétés, explicitement inscrite en réaction contre toute tentation culturaliste, pourquoi privilégier les questions sexuelles ? L’essentiel ne se joue-t-il pas ailleurs-et n’est-ce pas céder à une mode, dont certains déplorent qu’on l’importe des États-Unis, voire se faire le complice d’un « impérialisme américain » que d’autres, et parfois les mêmes, dénoncent ? La critique est familière, et pourrait porter en réalité sur l’ensemble des questions minoritaires, qu’elles soient sexuelles ou raciales. Elle conjugue deux logiques différentes : pour les uns, « en dernière instance », les rapports sociaux sont des rapports de classes, dont la logique est économique, et les questions minoritaires risquent surtout de distraire de l’enjeu principal ; pour les autres, la politique ne considère que des individus abstraits dont les propriétés particulières, tant sexuelles que raciales, ont vocation à être confinées dans la sphère privée, et non pas reconnues dans l’espace public. Dans un cas comme dans l’autre, on le voit, c’est poser la priorité, tant scientifique que politique, de certains enjeux. Or il faut partir d’un constat : de fait, les questions minoritaires, et singulièrement les questions sexuelles, apparaissent bien aujourd’hui comme un enjeu-voire comme un enjeu privilégié, en France et ailleurs.

          6Mais il y a plus : cette réalité empirique a des implications théoriques. L’enjeu, c’est précisément la définition de la politique. Peut-on, une fois pour toutes, en délimiter les contours, pour fixer ce qu’elle serait-en dernière analyse ? Ou bien le tracé de son périmètre n’est-il pas lui-même une question politique ? Si les questions minoritaires sont aujourd’hui des questions politiques par excellence, c’est précisément parce qu’elles interrogent notre définition de la politique c’est-à-dire du fait qu’elles remettent en question l’idée qu’on pourrait la définir a priori. Est politique, non pas ce qui correspond à telle ou telle idée que nous nous faisons déjà de la politique, mais ce que des sociétés données posent, à un moment donné, comme politique. Ce n’est pas un hasard si pareille redéfinition se joue dans des sociétés démocratiques : on y découvre qu’en politique, ce ne sont pas seulement les réponses qui appartiennent aux sociétés, mais aussi les questions-nullement inscrites dans la nature des choses. Et ce n’est pas davantage un hasard si ce sont précisément des questions dont le statut politique est récusé, ou incertain, comme les questions sexuelles, qui en sont aujourd’hui le révélateur par excellence. Les questions ne se posent pas toutes seules : elles sont posées, par des acteurs sociaux qui se battent pour interroger l’évidence apolitique de l’ordre du monde.

          7Sans doute pareille approche pose-t-elle à son tour un problème : toute société se pose-t-elle les bonnes questions ? Et qu’en est-il des questions qui ne sont pas posées ? Ne risque-t-on pas d’occulter celles que des perspectives minoritaires n’arrivent pas à poser, c’est-à-dire à faire entendre, pour n’entériner que les questions qui parviennent à s’imposer ? Le problème est bien réel - il est d’ailleurs au cœur des réflexions qu’on retrouvera dans nombre des textes qui suivent, sur la politisation et la non-politisation des questions sexuelles. Reste que c’est précisément dans la confrontation de sociétés différentes, qui se posent des questions différentes, ou qui se posent les mêmes questions de manières différentes, qu’on pourra tenter sinon de le résoudre, du moins de le prendre en compte. Une telle confrontation permet en effet d’interroger à la fois les questions, et les non-questions, le fait que certaines soient posées, et que d’autres ne le soient pas, soit les aveuglements et les lucidités partiels qui constituent à chaque instant, par le jeu du (non-) questionnement politique, une vision du monde.

          ***

          8Les textes qu’on va lire ont été choisis, parmi d’autres, pour dessiner une ligne dans un parcours, et en faire apparaître ainsi la diversité, mais aussi la cohérence. Ainsi du genre, qui est comme un fil conducteur dans ces recherches, non seulement en raison de ses usages étatsuniens, au départ de cette histoire, mais aussi parce qu’il a une valeur paradigmatique pour approcher, au-delà des questions sexuelles, l’ensemble des questions minoritaires. En effet, la critique du culturalisme ne doit pas faire oublier la critique du naturalisme-essentielle en matière de questions sexuelles. Or c’est bien pour défaire l’évidence naturelle du sexe qu’a été forgé ce concept. En même temps, la bataille du genre a joué un rôle décisif dans la confrontation transatlantique. Avant les années 2000, en France, on préférait d’ordinaire n’utiliser le mot qu’en version originale : le gender. Cette logique participait d’une nationalisation de la question du genre-comme si le mot anglais était aussi intraduisible que la culture américaine. La première partie de cet ouvrage est donc consacrée à une analyse, tout à la fois théorique et historique, du « genre », soit d’une dénaturalisation confrontée au piège de la nationalisation. Comment faire usage en France de cet outil forgé en langue anglaise, sans se contenter d’une importation aveugle à ses contextes de production et de réception ? C’est précisément en pensant le genre historiquement-ses reformulations successives, d’une discipline à l’autre, mais aussi d’une société à une autre. Autrement dit, cette ouverture réflexive, en forme de retour historique sur un concept, prend pour objet le genre voyageur.

          9Quant à la deuxième partie, elle montre le genre à l’œuvre dans les sciences sociales-en anthropologie et en histoire, à propos de reproduction et d’homosexualité. On sait qu’en France, dans le débat sur le Pacte civil de solidarité et « l’homoparentalité », l’invocation de références scientifiques fondait souvent une naturalisation politique de l’ordre sexuel. Le détour par des champs de recherche qui se sont développés en langue anglaise, où l’on parle de genre plutôt que de « différence des sexes », permet en sens inverse de montrer comment les préoccupations politiques peuvent ouvrir de nouvelles questions scientifiques. En effet, c’est le féminisme qui, en interrogeant la parenté à la lumière du genre, soumet à la question l’évidence quasi naturelle de la reproduction. De même, les études gaies et lesbiennes sont amenées à remettre en cause la nature non moins évidente du partage entre les sexualités selon le sexe du partenaire, pour rappeler qu’il peut aussi bien être construit en fonction du genre assumé. D’où une interrogation : les études gaies et lesbiennes ébranleraient-elles le fondement identitaire du mouvement homosexuel dont elles sont issues ? Autrement dit, si la naissance de mouvements sociaux homosexuels ou féministes liés aux questions sexuelles est bien au principe de l’émergence d’un champ d’études de sexualité et de genre, en retour, celui-ci n’est pas seulement la traduction scientifique de celui-là, puisqu’il le questionne en retour. C’est dans cet écart entre le champ scientifique et le champ politique que se joue la définition des questions sexuelles.

          10La troisième partie s’écarte des réflexions d’ordre « méta », qui relèvent surtout de l’histoire et de la sociologie des savoirs, pour s’intéresser à des objets sociaux davantage inscrits dans l’espace public-soit des controverses sexuelles qui ont marqué le début des années 1990 aux États-Unis. L’enjeu, c’est précisément l’articulation entre sexe et politique : d’un côté en effet, des accusations publiques de harcèlement sexuel à l’occasion d’une nomination sensible montraient que les questions politiques sont aussi des questions sexuelles ; d’un autre côté, la polémique sur la réalité et l’ampleur du viol par un intime (ou date rape) soulignait, de manière symétrique, que les questions sexuelles sont aussi des questions politiques. Que ces enquêtes prennent pour terrain les États-Unis n’implique pourtant pas de succomber à l’exotisme qui, à l’époque, organisait le plus souvent les commentaires en France. La polémique n’était pas le symptôme d’une culture étrange ; elle était le révélateur d’enjeux inscrits dans une histoire singulière, sans pour autant rester irrémédiablement étrangère. Il n’est d’ailleurs que de réfléchir à l’actualité politique des questions sexuelles en France, depuis la fin des années 1990, pour voir comment on y retrouve le double mouvement qui caractérisait les États-Unis au début de la même décennie : sexualisation de la politique d’un côté, politisation de la sexualité de l’autre.

          11C’est le jeu de cette comparaison transatlantique qui organise la quatrième partie : une fois encore, sans les confiner dans une singularité irréductible, qui rendrait impensable toute traduction ou appropriation, et partant toute circulation, il s’agit de souligner la spécificité des contextes - d’où l’importance d’une attention aux chronologies propres à chacun. Les questions sexuelles sont des questions politiques, c’est-à-dire qu’elles sont constitutives des relations de pouvoir : c’est la logique que manifeste le concept de genre. Qu’elles soient toujours déjà politiques ne dispense pourtant pas d’étudier leur politisation (et leur non-politisation), leur constitution (ou pas) en enjeux publics. Comme la « problématisation » selon Michel Foucault suppose une mise en problème, la « question » suppose une mise en question. Ce que révèle la confrontation des chronologies et des contextes transatlantiques, ce n’est donc pas que les rapports de genre et de sexualité seraient plus politiques aux États-Unis qu’en France, ni qu’ils le seraient davantage ici ou là selon les moments. C’est plus précisément que ces rapports politiques sont, en fonction des contextes, plus ou moins politisés, c’est-à-dire constitués en « questions ».

          12C’est ce qui permet de mieux comprendre la cinquième partie. La politisation des questions sexuelles, c’est leur représentation dans l’espace public. Ce n’est donc pas la réalité du genre et de la sexualité qui serait enfin révélée ; il ne s’agit d’ailleurs pas davantage d’une vision fausse qui s’imposerait au risque de les dénaturer. C’est plutôt leur construction. D’une part en effet, les enjeux préexistent au moment où ils sont constitués en questions ; toutefois, d’autre part, ces questions donnent une forme particulière aux enjeux. La question suppose ainsi la représentation, mise en discours par le travail politique, juridique, mais aussi scientifique, religieux, artistique, ou littéraire-et la liste n’est pas exhaustive. Sans doute ces discours ne sont-ils pas équivalents : la sociologie ne se confond pas avec la littérature, ni le droit avec la religion. Pour autant, les uns et les autres concourent ensemble, y compris sur le mode de la concurrence, à élaborer des représentations socialement disponibles pour penser le monde. Le discours littéraire ici exploré est généralement délaissé par les sciences sociales, à moins de n’y jouer qu’un rôle d’illustration. En réalité, la littérature n’est pas un simple reflet, discours symptomatique de l’époque ; elle contribue à produire les représentations, et participe ainsi d’un ordre politique.

          13La sixième et dernière partie renoue avec l’exigence réflexive de la première. Il ne s’agit cependant pas cette fois d’un retour sur l’outil, mais sur la posture-sur l’articulation entre le savant et le politique, soit un enjeu qui définit l’ensemble de ce parcours. Prendre pour objet de recherche les questions sexuelles, c’est leur reconnaître un intérêt scientifique ; c’est du même coup contribuer à légitimer des sujets dont la légitimité scientifique reste fragile, encore aujourd’hui. Autrement dit, c’est déjà faire un geste politique, en même temps que scientifique. Sans doute est-ce vrai de tout domaine de recherche ; mais il y a un intérêt stratégique à méditer l’exemple de celui-ci. En effet, en France, on a longtemps cru, et tous n’ont pas renoncé à cette illusion rassurante, que les études de genre seraient trop politiques pour être savantes. Entre le savant et le politique, il s’agirait d’un jeu à somme nulle : la scientificité serait proportionnelle à la neutralité. Et s’il convenait, pour faire montre de rigueur scientifique, d’inverser la perspective ? La légitimation actuelle, fût-elle relative, des études sur le genre et la sexualité, et au-delà des recherches sur les questions minoritaires, n’est-elle pas l’occasion d’interroger la croyance en un savoir d’autant plus savant qu’il serait moins engagé ? Loin d’apparaître comme les parents pauvres de la famille scientifique, genre et sexualité en interrogent désormais les présupposés, trop évidents pour être vrais. Si le sexe nous intéresse, scientifiquement, ce n’est pas en dépit de sa nature politique, mais tout au contraire, à cause d’elle. C’est qu’il nous donne à penser, au-delà des questions sexuelles, l’impensé politique du savant.

          ***

          14La vie et les opinions de Tristram Shandy, roman comique de Laurence Sterne1, s’ouvre en 1760 sur une scène mémorable : le narrateur y raconte en effet sa conception. « Dites-moi, mon ami, je vous prie, dit ma mère, n’avez-vous pas omis de remonter la pendule ? - Bon Dieu, s’écria mon père, mais en prenant bien soin de bémoliser du même coup son exclamation, - Est-ce qu’une femme, depuis la création du monde, est-ce qu’une femme a jamais interrompu un homme avec une question aussi stupide ? Mais permettez, que disait votre père ?-Rien. » (I, 1 : 22.) C’est seulement quelques pages plus loin que le lecteur comprendra cet échange : « Mon père », explique en effet Tristram, « était probablement dans tout ce qu’il faisait, et ceci se vérifiait aussi bien dans le travail que dans la bagatelle, l’un des hommes les plus réglés que la terre eût portés. » (I, 4 : 26-27.) C’est ainsi qu’il avait pris pour règle, le soir du premier dimanche de chaque mois, de remonter l’horloge de la maison. En outre, « comme il devait bien avoir entre cinquante et soixante ans à l’époque dont je parle,-il avait petit à petit pris le pli de mettre à profit cette journée fatidique pour y inclure à l’ordre du jour diverses petites affaires domestiques [.], afin, disait-il souvent à mon oncle Tobie, de les expédier en bloc une bonne fois et de n’être plus assommé, de n’avoir plus l’existence empoisonnée avec ces broutilles tout le reste du mois ! » (Ibid.) La question inopportune de la future mère, au moment crucial, illustre ainsi à merveille la théorie de Locke concernant les associations d’idées sur laquelle repose justement l’ouvrage : une chose en évoque une autre.

          15Si le récit débute de la sorte, c’est que Tristram Shandy voit dans cette scène primitive la clé de sa condition. « Que mon père ou ma mère, ou, même, les deux à la fois, puisqu’ils y étaient également tenus par devoir, n’y ont-ils regardé de plus près au moment de m’engendrer ! S’ils avaient dûment pourpensé toutes les conséquences de l’acte qu’ils étaient en train d’accomplir [.], je suis intimement persuadé que j’aurais montré au monde un tout autre visage que celui sous lequel je risque d’apparaître au lecteur. » (I, 1 : 21.) De fait, c’est le rapport au temps du malheureux héros qui s’en trouve radicalement perturbé-et singulièrement dans l’écriture, constamment retardée par d’innombrables digressions, qui procèdent pareillement d’associations d’idées sans fin. Le narrateur ne manque pas d’en prendre conscience. C’est ainsi que dans le quatrième volume, quelques centaines de pages après ce départ tonitruant, il s’interrompt brusquement, une fois de plus. « Je n’achèverai pas cette phrase que je n’aie fait d’abord certaine observation touchant à la singulière situation où sont mes affaires avec le lecteur dans l’état actuel des choses-une observation qui jamais ne fut applicable à un seul auteur de biographie depuis la création du monde, sauf moi. » (IV, 13 : 422-423.) Et Tristram Shandy de détailler un calcul vertigineux : « Je suis ce mois-ci plus âgé de toute une année que je n’étais il y a douze mois à pareille époque ; or, vous l’apercevez, me voici presque parvenu au milieu de mon quatrième volume-et je n’en suis encore qu’à la première journée de ma vie - il est donc parfaitement clair qu’à l’heure présente il me reste à relater trois cent soixante-quatre journées de vie de plus qu’à l’instant où je taillai ma plume pour écrire le premier mot de cette histoire ; ce qui fait qu’au lieu de progresser dans mon ouvrage, comme un écrivain ordinaire, à proportion de la besogne que j’y ai accomplie-me voici au contraire tout bonnement rejeté d’autant de volumes en arrière. [.] Étant donné qu’à ce train-là force m’est de vivre tout simplement 364 fois plus vite que je n’écris-il s’en ensuivra nécessairement, avec tout le respect que je dois à Vos Honneurs, que plus j’écrirai, plus j’aurai à écrire-et, partant, que plus vos honneurs liront, plus ils auront à lire. Est-ce bien là le traitement indiqué pour la vue de Vos Honneurs ? » (Ibid.) Bref, « j’aurai beau écrire tant que je voudrai », conclut-il, « je ne me rattraperai jamais » (ibid.).

          16Le paradoxe de Tristram Shandy, Achille de la plume condamné à ne jamais rattraper la tortue de sa propre vie, ne renvoie pas seulement à l’accident de sa conception ; il est constitutif de l’entreprise autobiographique-et au-delà, de l’écriture elle-même. C’est du moins ce que suggère Laurence Sterne dans ce livre majeur de la modernité littéraire dont se réclameront Joyce aussi bien que Diderot. L’apologue ironique sur l’accomplissement de l’œuvre éternellement différé par d’incessantes digressions invite donc à penser le paradoxe d’un travail scientifique qui prend pour objet principal, au fil du temps, et depuis le début des années 1990, l’actualité-et singulièrement, l’actualité sexuelle. Comment progresser, comment se rapprocher au lieu de s’éloigner de son but, dans des recherches qui s’attachent à ce qui se passe, à ce qui est en train de se passer, mais aussi de passer, sous nos yeux-sans toutefois renoncer à l’exigence scientifique, sans se rallier à une conception journalistique de la démarche des sciences sociales, autrement dit, sans basculer de l’actualité aux actualités ? La forme adoptée par cet ouvrage, soit le recueil qui retrace un parcours, et non la synthèse d’un savoir momentanément immobilisé, traduit le paradoxe de cette entreprise : on l’a vu, l’histoire traverse les outils qui permettent de penser les questions sexuelles, à commencer par le genre. De même, la temporalité de l’actualité saisit l’écriture : qui veut la penser s’expose à ne jamais se rattraper. Du moins peut-on donner à lire les traces d’un cheminement, pris dans le temps qu’il accompagne, sans prétendre y mettre un point final. Car on n’est pas près d’en avoir fini avec le sexe, enjeu politique.

        

        
          Notes

          1 . Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, trad. par Guy Jouvet, Auch, Éd. Tristram, 2004.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Circulations du genre

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos de la première partie

        

      

      
        
          1Qu’est-ce que le genre ? La réponse à cette question est inséparablement théorique et historique. En d’autres termes, l’apport du concept de genre ne peut être appréhendé indépendamment d’une étude des usages qui en sont faits (ou pas, du reste) : la théorie du genre ne peut faire l’économie d’un retour réflexif sur son histoire. Il faut donc préciser la manière dont telle ou telle discipline s’en empare, à tel ou tel moment, mais aussi, au-delà de la seule production universitaire, dans tel ou tel contexte national, et de plus en plus, dans sa circulation transnationale. La première partie retrace cette histoire, sous deux éclairages différents, et complémentaires. Alors que la notion s’acclimate enfin en France, nous reconstruisons d’abord l’histoire du genre aux États-Unis depuis les années 1970, de l’anthropologie au droit en passant par l’histoire. Il ne s’agit pourtant pas d’accréditer l’idée d’une « exception américaine » : après tout, la construction féministe du genre, outre-Atlantique, s’opère en référence directe aux travaux français-et singulièrement à la formule toujours citée, mais encore utile, de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. » Autrement dit, le sexe n’est pas une simple donnée biologique ; il est socialement construit : pour le dire dans un vocabulaire emprunté à Claude Lévi-Strauss, qui a nourri ces premières formulations, le genre est donc au sexe ce que la culture est à la nature.

          2Reste que rappeler la naissance d’un tel concept, ce n’est pas en avoir fini avec l’histoire : de fait, le genre n’est pas seulement « une catégorie utile pour l’analyse historique », comme l’a montré l’historienne Joan W. Scott ; c’est une catégorie elle-même historique, c’est-à-dire qu’elle déploie ses significations dans une histoire qui la traverse de part en part. Ce que montre le premier chapitre, avec la redéfinition répétée du projet intellectuel des études de genre aux États- Unis, est repris à nouveaux frais dans le second. En effet, la circulation du genre, d’un espace national à un autre, mais aussi d’un champ disciplinaire à un autre, amène à s’interroger sur la nature ambiguë de cet outil : si le genre n’est pas porteur d’une signification univoque, ce n’est pas seulement que ce projet théorique est redéfini en fonction des contextes ; c’est aussi un concept-et l’enjeu est d’une importance toute particulière aujourd’hui, alors qu’il a gagné en légitimité même en France-inséparablement critique et normatif, depuis son passage du discours médical aux théories féministes, jusqu’à sa reprise actuelle dans un « féminisme d’État » inséparable d’une géopolitique. Aussi l’empire du genre demande-t-il à être toujours appréhendé de manière historique.

        

      

    

  
    
      
        
          1. Le genre au miroir transatlantique

        

      

      
        
          1En France, le genre a finalement trouvé place dans la boîte à outils des sciences sociales. Des publications récentes l’attestent : en 2003 paraissent ainsi plusieurs ouvrages qui revendiquent ce vocable dès leur titre - Le genre comme catégorie d’analyse, La distinction entre sexe et genre et Le travail du genre1. Cette banalisation (relative) est récente : lorsque, à la suite d’un colloque qui s’est tenu en 1989, sort en 1991 un ouvrage intitulé Sexe et genre, cette synthèse fait figure d’exception sans lendemain dans la vie intellectuelle française. En revanche, la deuxième édition, en 2002, l’inscrit dans un paysage nouveau-à tel point que les éditrices, dans leur nouvel avant-propos, éprouvent le besoin de marquer leurs distances avec « l’inflation actuelle » dans l’usage du terme2. De manière significative, la contribution de Christine Delphy à ce volume venait justement d’être reprise dans un recueil de ses textes, avec le même titre : Penser le genre3. Bref, le genre a désormais droit de cité dans nos disciplines.

          2Naguère encore, pendant une bonne partie des années 1990, on hésitait pourtant à dire le mot en français : on parlait plus volontiers de gender, notion renvoyée à une tradition intellectuelle dite « anglo-saxonne ». Historiquement, ce n’était que justice, puisque nous devons d’abord la notion à des travaux de langue anglaise, comme le rappelle Irène Jami dans sa synthèse sur ces débats4, mais aussi parce qu’ensuite le féminisme universitaire s’est bien davantage institutionnalisé dans les pays anglophones. Toutefois, politiquement, renvoyer le gender vers son origine américaine n’était pas alors sans effets négatifs : dans la France des années 1990, comme l’a montré Judith Ezekiel, l’antiféminisme jouait volontiers de l’antiaméricanisme5. Avec le mot, n’était-ce pas la réalité d’un féminisme supposé radicalement communautariste qu’on craignait d’importer ? On a ainsi assisté à ce que l’on pourrait appeler une « nationalisation » de la question du genre, dont témoignaient les débats transatlantiques autour de l’essai de Mona Ozouf célébrant, par contraste avec « l’Amérique », la « singularité française » en matière de féminisme et de féminité : le gender pouvait être pensé comme étranger à la tradition nationale6.

          3Nous n’en sommes plus là : le genre s’est acclimaté chez nous. Comment comprendre le déplacement qui s’est opéré depuis quelques années, et que marque dans le langage cette « translation » qui est aussi une traduction, de gender à genre ?

          4Pourquoi « l’épouvantail américain » ne fait-il plus autant peur, du moins en matière de féminisme (dans le registre politique) et de genre (dans le registre scientifique) ? La réponse est presque évidente : les termes du savoir ont changé parce que la société elle-même a bougé : si le genre a sa place dans nos disciplines, c’est tout simplement que les questions de genre ont conquis leur place dans l’espace public-en particulier, depuis la parité. Les sciences sociales accompagnent ainsi le mouvement de la société. Voilà qui rend pensables de nouvelles questions, hier encore interdites de séjour dans notre pays.

          5Ainsi, parler aujourd’hui du genre aux États-Unis, ce n’est plus évoquer, pour mieux l’écarter, la menace d’américanisation qui pèse sur notre culture. Bien au contraire : si cette expérience nous intéresse, c’est pour deux raisons complémentaires. D’une part, la comparaison nous permet de préciser des spécificités, qui renvoient à des histoires nationales différentes du genre, tout à la fois concept savant et principe d’organisation sociale. D’autre part, il ne s’agit pas pour autant de renouer avec la « nationalisation du genre » qui a prévalu pendant une partie des années 1990, mais d’analyser une politisation des questions sexuelles qui, par-delà les différences, n’est propre ni à la France, ni aux États-Unis, puisqu’on en trouve la marque à travers l’Europe et l’Amérique du Nord, et bien au-delà. Bref, le genre nous permet de penser au miroir transatlantique la contingence d’histoires particulières, et le mouvement plus large de démocratisation qui touche aussi désormais les questions sexuelles7.

          Genre et sexe. La question de la nature

          6Le genre a d’abord été pensé en anglais par opposition au sexe : le genre serait au sexe ce que la culture est...
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