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	Les historiens savent qu'ils construisent leurs objets, mais ils ne s'arrêtent guère sur la façon dont ils les construisent. Comment pensent les historiens ? Quels sont les mécanismes cognitifs mobilisés dans la construction des objets concrets de la connaissance historique ? Qu'entendre par imagination historique ?

	Ce livre pose ces questions en partant d'un cas emblématique : le vif débat sur ordres et classes, qui a joué un rôle déterminant pour l'histoire sociale française des années 1960. En reprenant les positions des principaux protagonistes, l'auteur s'interroge d'abord sur l'histoire et le statut des catégories sociales, sur les formes et la portée des classifications, puis, de proche en proche et selon une démarche de sémantique historique, il scrute la notion même de social et explore les formes contemporaines de l'imagination historique.
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        François Hartog

      

      
        
          1Voici un livre qui pose une question simple autant qu’inhabituelle : comment pensent les historiens ? Une fois écartée la plaisanterie facile : « Ah, parce qu’ils pensent ? Alors, ils le cachent bien », eux qui ont, de surcroît, une longue tradition de s’en défendre : « Les faits, monsieur, leur établissement, la reconstitution aussi précise que possible de ce qui s’est passé, voilà tout notre métier ». Avec son ironie à l’endroit des maîtres de la Sorbonne, Charles Péguy ne relevait-il pas, il y a plus d’un siècle déjà : « D’une manière générale, il vaut mieux qu’un historien commence par faire de l’histoire [...] sans méditer sur les limites et les conditions de l’histoire [...] Autrement il n’y aurait jamais rien de fait » ?

          2Nikolay Koposov voudrait-il réactiver un vieux débat, joué et rejoué tant de fois entre l’historien et le philosophe, récrire les rôles, faire jouer l’historien à contre-emploi et faire mentir Péguy, en donnant au greffier un premier rôle ? Nullement. Car son souci n’est en rien celui de l’ordre des préséances dans les métiers intellectuels. Pas plus qu’il n’est de venir prêter main-forte à des historiens qui, aujourd’hui, se voient interpellés, bousculés, voire sommés de justifier le magistère (d’ailleurs plus imaginaire que réel) qu’on leur prête : la corporation des historiens comme gardienne sourcilleuse, voire propriétaire de l’histoire face à une société en mouvement et porteuse de mémoires diverses. Nous ne sommes ni dans une reprise du conflit des facultés ni dans un plaidoyer pour l’histoire.

          3Avec sa question, Koposov se place, en effet, bien en amont des débats sur le rôle de l’histoire et la place des historiens dans la société. L’objet de son attention n’est pas la pensée des historiens (et, par suite, les appréciations que l’on peut porter sur elle), mais la pensée historienne. Les historiens pensent mais sans le savoir ou, plutôt, sans vouloir le savoir, même si on est fort loin désormais de l’historien positiviste qui voyait la construction assez rapide d’une histoire science. La jeune sociologie durkheimienne, la philosophie critique de l’histoire (avec Marrou et Aron, lecteurs des néokantiens et de Weber), la psychologie, la géographie, la linguistique, l’anthropologie lévi-straussienne, plus récemment, le tournant pragmatique sont passés par là et ont été autant d’incitations, parmi d’autres, qui ont poussé les historiens à regarder au-delà de leurs fiches. À quoi il faut encore ajouter les fortes objurgations, venues de l’intérieur même de la discipline, lancées par les fondateurs des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre. Au cours du xxe siècle, les historiens ont, à coup sûr, problématisé beaucoup de choses : leur méthode, la construction de leurs objets, et même leur propre position. On les a vus se pencher sur la sociologie de leur profession, s’interroger sur le faire de l’histoire (ses modalités et ses présupposés), décomposer l’opération historiographique et scruter, dans le sillage de Michel de Certeau, la part d’écriture de l’histoire, suivre, avec Paul Ricour et d’autres, les chemins du récit historique, essayer de répondre à la montée de la mémoire et de prendre la mesure de ce grand basculement, se traiter eux-mêmes en lieux de mémoire.

          4Prolongeant ses moqueries, Péguy leur reprochait de ne pas vouloir qu’on fasse « l’histoire des historiens. Ils veulent bien, écrivait-il, épuiser l’indéfinité du détail historique. Mais ils ne veulent pas, eux, entrer en ligne de compte dans cette indéfinité du détail historique. Ils ne veulent pas être dans le rang historique. Ils sont comme si les médecins ne voulaient pas être malades et mourir ». Ce temps est bel et bien révolu : ils savent qu’ils doivent mourir et sont rentrés dans le rang historique ! Au moyen de cette image, Péguy posait la question du point de vue. L’historien, qui ne voulait pas « entrer en ligne de compte » ne s’accordait-il pas un privilège d’extraterritorialité ou un point de vue surplombant ? C’est aussi le reproche que dressait Maurice Halbwachs, quand il opposait la mémoire collective à l’histoire qui se place « hors des groupes et au-dessus d’eux ». Mais Febvre et Bloch déjà, Marrou et Aron ensuite ont insisté, on le sait, sur la nécessaire réintroduction de l’historien dans l’histoire, dans « le rang historique », comme disait Péguy.

          5Ce problème de la place de l’observateur – que voit-il, comment et d’où ? – a en fait occupé une grande place dans la constitution des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften) et des sciences de la culture, comme dans celle des sciences humaines et sociales, tout au long du xxe siècle : comment être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, être à l’intérieur en faisant comme si on était à l’extérieur, ou comment une connaissance objective du réel est-elle possible, à quelles conditions ou quelles en sont les limites ? « Traiter les faits sociaux comme des choses », proposait Durkheim. Par cette formule, devenue mot d’ordre, fallait-il entendre que la science sociale devait procéder comme si elle était une science de la nature ? Peutêtre bien mais alors quel était le statut de ce comme si, qui changeait tout ? Avec ces questions, auxquelles les différents types de constructivisme ont cherché à répondre, nous retrouvons les préoccupations de Koposov : elles forment le cadre intellectuel de son enquête. Elles ont orienté ses lectures nombreuses et diverses. Elles ont jalonné le cheminement de son questionnement, avant de le conduire à la conviction que ce qui est toujours absent, oublié des réflexions, c’est la pensée historienne elle-même1.

          6Avons-nous alors affaire à un traité d’épistémologie ou à un essai de philosophie critique de l’histoire ? Non plus. Par pensée historienne, Koposov entend les mécanismes de cette pensée et vise l’appareil cognitif de l’histoire. C’est donc de philosophie de l’esprit dont il va s’agir, estimera le lecteur ! Pas non plus, même si cette approche n’est pas ignorée. Son objectif est, en effet, d’étudier les « mécanismes cognitifs impliqués dans la construction des objets concrets de la connaissance historique », mais de le faire en historien, c’est-à-dire en menant une enquête empirique. Comment alors passer du concret à l’abstrait et revenir de l’abstrait vers le concret, comment garder les deux termes et dégager leurs interrelations ? Comment partir, par exemple, de l’objet, l’histoire sociale en France dans les années 1960, pour arriver, de proche en proche, aux théories des classifications, au rôle cognitif de la mise en rubrique, puis à la place de l’imagination spatiale, avant de rencontrer les constructivismes qui se sont développés au cours du xxe siècle et qui sont, pour Koposov, autant de façons d’essayer de briser ou de contourner le dualisme du sujet et de l’objet, tel qu’il avait été durablement posé par la théorie kantienne de la connaissance ? Mais cette montée en généralité n’a pas sa fin en ellemême. Elle ne perd jamais de vue la question qui l’a lancée et il y a un retour vers l’histoire sociale, au terme duquel on devrait mieux saisir les avancées, mais aussi les limites logiques et les impasses dont elle était porteuse. Là réside tout à la fois l’originalité de la démarche et la difficulté de sa mise en ouvre : le pari et l’enjeu du livre. D’apparence modeste, il est ambitieux sur le fond, puisque son véritable sujet n’est autre que l’histoire comme connaissance et, par sa démarche transdisciplinaire, il requiert une attention soutenue du lecteur. On est, en tout cas, au plus loin de la manière de faire d’un philosophe de l’histoire qui, pour les besoins de sa démonstration, picore, ici ou là, deux ou trois exemples historiques concrets (ou qu’il croit tels).

          7À ce point, s’arrêter quelques instants sur le parcours de l’historien Nikolay Koposov peut jeter un éclairage utile sur le cheminement d’un questionnement que l’on retrouve dans la construction même du livre. Professeur à l’université de Saint-Pétersbourg, fondateur d’une institution de recherche et de formation à la recherche unique dans le paysage de l’enseignement supérieur russe, Smolny College, il a commencé à travailler, au début des années 1980, dans la mouvance de deux historiens, proches des Annales, Youri Besmertny et Aron Gourevitch. Alors que dominait une histoire économique et sociale qui n’admettait évidemment pas d’autre point de vue sur la structure sociale que celui de la théorie des classes, ces historiens s’efforçaient de faire place à une vision plus complexe du social. C’est à l’occasion d’un séjour en France que Koposov a eu la possibilité de découvrir l’histoire sociale, à travers la grande controverse qui avait opposé, au milieu des années 1960, Roland Mousnier et Ernest Labrousse au sujet de la société du xviie siècle. S’agissait-il d’une société d’ordres, comme le pensait le premier, ou d’une société de classes, selon les conclusions du second ? « Classification juridique » pour Labrousse, la classification en ordres était, au contraire, pour Mousnier « une réalité sociale ». À la suite de son séjour, Koposov écrivit un livre sur le Conseil du Roi (Louis XIV), qu’il qualifie aujourd’hui de « mousniériste » et d’écho tardif de cette controverse.

          8De cette première confrontation avec des fonds d’archives et de ce débat, il ne conclut évidemment pas qu’il faudrait remplacer la théorie des classes par celle des ordres pour achever de battre en brèche une historiographie soviétique, à dire vrai, bien essoufflée, mais il tire la conviction de la complexité de la structure sociale et développe un intérêt durable pour le problème des classifications et donc, aussi et déjà, une attention aux aspects logiques de la pensée historienne. Quand il peut séjourner à nouveau en France, en 1990, l’histoire sociale, celle qu’il a pratiquée et qui, de retour en URSS, a éveillé ses questions sur les présupposés qui l’organisaient, n’est plus, dans le jargon qu’utilisent volontiers les historiens, un front pionnier. Les Annales viennent de s’engager dans le « tournant critique ». Aussi bien les incitations venues de la micro-histoire italienne que les apports de la sociologie des conventions conduisent à esquisser le programme d’une nouvelle histoire sociale. Le retour du sujet, appellation polémique alors en usage ou, mieux, l’attention portée aux capacités d’action des acteurs sociaux (agency) frappe d’obsolescence les grands chantiers labroussiens.

          9Le soixantième anniversaire de la revue est une bonne occasion de le constater, de l’expliquer et de dresser un nouveau cahier des charges. « En France surtout, on s’est trop souvent contenté de juxtaposer les différents aspects de la réalité historique, conformant les catégories sociales aux grandes distributions proposées par l’histoire écono mique puis logeant les faits culturels dans les cases du tableau socioéconomique ainsi constitué. » Ou ceci : « Les objets sociaux ne sont pas des choses dotées de propriétés, mais des ensembles d’interrelations changeantes, à l’intérieur de configurations en constante adaptation. » Voilà autant de formulations qui rencontrent très directement les intérêts intellectuels de Koposov et l’aident à formuler ses propres questions, qui, dans l’écart entre l’histoire sociale des années 1960 et les voies nouvelles des années 1990, vont progres sivement se focaliser sur l’opération de la classification et sur les pratiques de la description, le rôle de l’imagination, les conditions de la généralisation et l’effacement du projet d’histoire globale (point auquel quelqu’un ayant été exposé à la plus globale des historiographies, l’histoire marxiste, demeure sensible). Peut-être son enquête aurait-elle pu bénéficier aussi d’une prise en compte de la démarche consistant à « penser par cas », telle qu’elle s’est développée dans plusieurs disciplines au cours de la seconde moitié du xxe siècle 22 ?

          10S’il repart, dans le livre, de la controverse entre Mousnier et Labrousse, c’est moins désormais son contenu explicite ou les stratégies déployées par les uns et les autres qui le retiennent que ce que partageaient les deux camps : à commencer par la conviction de pouvoir atteindre (mieux que l’autre) la « véritable hiérarchie sociale » de la société d’Ancien Régime. Ce qui, de proche en proche, l’amène à dégager les logiques mobilisées à cet effet, à cerner la définition du social que ces opérations impliquaient, avant d’arriver, finalement, aux manières de le représenter au plus près et, au sens propre, de le cartographier le plus objectivement pos sible. Cette piste du social donne alors l’occasion à Koposov de se lancer, à vive allure, dans une intéressante histoire conceptuelle de la notion de social qui, bien en deçà du xixe, nous fait remonter jusqu’au xviie siècle. Bon, se dit le lecteur, nous voilà maintenant dans une enquête de sémantique historique, à la façon de Reinhart Koselleck ! Chemin faisant, il trouvera d’ailleurs bien d’autres notations éclairantes, remarques, aperçus-qu’il s’agisse d’une notion, d’un livre, d’un débat ou d’une conjoncture. Comme si l’auteur avait laissé dans son livre un carnet des croquis réalisés au cours de ses voyages à travers les sciences sociales et les sciences de l’esprit, entre France et Allemagne. Mais le lecteur aurait tort d’oublier qu’il n’est pas en train de lire une histoire de l’histoire ou des sciences sociales, pas même une histoire intellectuelle de ces disciplines, et que le recours à la sémantique historique n’est qu’un moment (du question nement) et qu’un instrument (en vue de la démonstration). D’où une impression faite à la fois de familiarité et d’une relative étrangeté : il reconnaît et ne reconnaît pas toujours le paysage. Voudrait-il s’arrêter, il n’en est pas question : Koposov a déjà repris la route et lui indique le belvédère suivant. Trois d’entre eux valent particulièrement le coup d’oil et ne manqueront pas, il faut l’espérer, de susciter des discussions : celui d’où se donne à voir l’imagination histo rique, le deuxième que l’on peut qualifier de point de vue sur les constructivismes du xxe siècle, et, jouxtant le précédent, celui qui présente le tournant linguistique sous un jour inhabituel. C’est en ces points que se concentre la thèse du livre.

          11L’imagination, d’abord. On ne saurait prétendre qu’elle soit absente de la réflexion des historiens sur leur pratique. Longue est la liste de ceux qui, au xixe siècle, moins au xxe, lui ont reconnu un rôle actif dans leur démarche. Quelques noms, presque au hasard, suffiront : Humboldt (mais pas Ranke), Michelet (mais pas Fustel de Coulanges), Burckhardt surtout, et, plus près de nous, Duby. Rapprochée de la poésie, l’imagination est ce qui permet de voir ce qu’on ne peut plus voir, de « combler les lacunes par l’intuition », mais à la condition, bien sûr, d’en faire un usage contrôlé. Cependant l’imagination qui intéresse Koposov n’est pas ce supplément de vision, mais l’imagination spatiale ou, mieux, la disposition qui fait que nous pensons spatialement et organisons notre expérience en termes d’expérience spatiale. De l’espace, Foucault n’a-t-il pas dit qu’il était « la plus obsédante des métaphores » ? Que l’on songe, par exemple, à la puissance de l’image de l’histoire conçue comme un empilement de strates ou de couches. Elle a porté d’incontestables effets de connaissance, mais a aussi permis des paresses de pensée. De là, Koposov arrive à un point important de sa thèse : la place qu’il convient d’attribuer à la part non-linguistique de la pensée.

          12Ce qu’il nomme les trois versions du constructivisme, l’herméneutique, la positiviste et la postmoderniste, par-delà leurs différences, ont pour trait commun de faire l’impasse sur la pensée de l’observateur. La première, parce qu’elle s’emploie à comprendre la pensée des acteurs sociaux et croit dépasser ainsi le dualisme du sujet et de l’objet selon Dilthey, « l’homme ne connaît le monde qu’en lui et ne se connaît que dans le monde » ; la deuxième pose, au contraire, la coupure et condamne toute projection de l’esprit de l’observateur sur son objet ; pour la troisième, les faits n’ayant qu’une existence linguistique, l’histoire devient une suite de discours, et si la pensée des historiens est prise en compte, c’est seulement comme rhétorique. Dans cette perspective, en arriver à poser l’équivalence de la pensée et du langage apparaît à Koposov comme l’aboutissement des sciences sociales. Tout à rebours, il plaide pour un sujet de la connaissance dont les formes de pensée ne peuvent pas ne pas se projeter sur l’histoire. Telle est l’impossibilité dont il convient de prendre acte et qu’il y a tout lieu d’explorer. C’est bien ce qui fait de l’étude de la pensée historienne un objet négligé et, pourtant, légitime. Sachons gré à Koposov de convier le lecteur à tenter l’expérience en sa compagnie.

        

        
          Notes

          1  Dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Hegel avait relevé, mais seulement en passant, cette dimension du faire de l’histoire. S’interrogeant sur le sens de l’expression « saisir fidèlement l’histoire », il ajoutait que l’historien qui « pense peut-être et prétend que son attitude est purement réceptive, qu’il se soumet au donné, n’est point passif dans sa pensée, il apporte ses catégories, voyant les faits au travers » (trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1979, p. 23).

          2  Voir Penser par cas, sous la direction de J. -Cl. Passeron et J. Revel, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2005.
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          1« C’est à travers les formes de notre esprit que nous apercevons aussi bien la “ réalité historique ” que la réalité physique1 », écrit Lucien Febvre. La théorie constructiviste, selon laquelle les objets de la connaissance scientifique sont construits par l’imagination des chercheurs, prend ses origines dans la pensée de Kant2. Au tournant du xxe siècle, des penseurs aussi différents que Wilhelm Dilthey, Heinrich Rickert, Max Weber, Georg Simmel, Émile Durkheim ou Benedetto Croce l’ont utilisée pour donner un fondement épistémologique aux sciences de l’homme. On explique souvent les progrès spectaculaires accomplis par l’historiographie au cours du xxe siècle, et avant tout la révolution épistémologique opérée par l’école des Annales3, par l’approche constructiviste. Que des « faits purs » n’existent pas et que comprendre le passé wie es eigentlich gewesen ne soit qu’une illusion du « réalisme naïf », cela fait aujourd’hui partie de la culture théorique minimale partagée par la majorité des historiens4.

          2Mais que sait-on, concrètement, des formes de l’esprit à travers lesquelles nous percevons l’histoire ? Très peu de choses en fait, ce qui est d’autant plus étonnant que le programme de la critique de la raison historique a été formulé, il y a plus d’un siècle, par les néo-kantiens de l’école de Baden.

          3Et les philosophes critiques de l’histoire, tout occupés qu’ils étaient par la fondation théorique de l’hypothèse constructiviste, ne se sont guère intéressés à l’analyse empirique de la pensée des historiens. Leur principale contribution à son étude portait sur la théorie des concepts individualisants, ceux qui selon eux sont propres aux sciences idiographiques (celles de la culture), à la différence des concepts généralisants des sciences nomothétiques (celles de la nature)5. Mais les néo-kantiens avaient peu à dire sur les mécanismes logiques qui présidaient à la formation des concepts individualisants, de sorte que leurs adversaires purent affirmer que de tels concepts n’existaient pas et que la théorie des concepts individualisants reposait sur une contradiction dans la définition6. Plus récemment, les historiens de l’école des Annales ont proposé de nombreuses observations pertinentes sur la manière dont les historiens construisent leurs objets de recherche ; ils n’ont cependant pas examiné de façon systématique « l’apport du mental dans le fonctionnement, non plus cette fois des sociétés, mais des sciences humaines7 ».

          4La situation a commencé à évoluer à partir des années 1970, avec le « linguistic turn ». Par tournant linguistique, on désigne la tendance à considérer les faits historiques et les représentations que les agents de l’histoire et les historiens s’en font, du point de vue des « protocoles » linguistiques qui s’y manifestent. Le monde ne nous étant donné que dans et par le langage, on suppose que nos représentations, aussi réalistes et scientifiques soient-elles, ne représentent en réalité que des mécanismes discursifs. Ce constat posé, plusieurs mécanismes linguistiques ont été examinés, plus ou moins en détail selon les cas : d’abord les structures tropologiques « profondes » du discours historique, puis les « métaphores régulatrices de niveau moyen », et enfin les effets stylistiques relativement superficiels. Mais le thème principal du tournant linguistique est rapidement devenu le problème du récit historique, hérité de la philosophie analytique de l’histoire. L’histoire était alors opposée aux sciences « nomothétiques » en tant que récit. La continuité par rapport à la philosophie critique de l’histoire est évidente : dans les deux cas, il s’agissait d’identifier un principe spécifique d’intelligibilité de l’histoire, qui pourrait rendre compte de ce qui la distinguait des sciences de la nature. Le problème du récit historique s’est ainsi substitué à celui des concepts individualisants.

          5Dans Temps et Récit, Paul Ricour donne à l’approche narrativiste de l’histoire une expression achevée : la connaissance historique n’est possible qu’à la faveur des « liens de dérivation » qui la rattachent à la « compréhension narrative » interprétée comme une « compétence de base que nous avons à suivre une histoire », cette compétence n’étant à son tour rien d’autre qu’une « transfiguration de l’expérience humaine du temps8 ».

          6Le tournant linguistique a permis de franchir un pas important, celui qui va de l’élaboration théorique de l’hypothèse constructiviste à l’enquête empirique dans le raisonnement des historiens. Pourtant, la vision de l’esprit implicite au tournant linguistique, aussi bien que la conception narrativiste de l’histoire me semblent réductrices. À cet égard, peu importe que l’histoire se veuille un récit véridique9. Ce qui importe, c’est qu’elle ne se limite pas à un récit. Par conséquent, la compréhension narrative n’épuise pas l’ensemble des mécanismes cognitifs impliqués dans la production de l’histoire. En outre, le présupposé même selon lequel l’esprit possèderait pour ainsi dire un « organe historique », une capacité spéciale de penser l’histoire, semble fondé sur un malentendu initial. C’est précisément ce malentendu qui a donné naissance aux débats sur l’histoire dans la philosophie du xxe siècle.

          7L’hypothèse de l’organe historique a une généalogie très respectable. À l’aube des sciences modernes, Francis Bacon, reprenant le vieux thème aristotélicien, avait établi la distinction entre l’histoire comme étant affaire de mémoire, la poésie celle d’imagination et la philosophie celle de raison. Reprise par l’Encyclopédie, cette classification a exercé un effet extrêmement durable sur la philosophie de l’histoire10. La théorie de la compréhension narrative, comme celle des concepts individualisants, renvoie implicitement au même modèle logique fondé sur le présupposé que l’histoire a une essence.

          8Que signifie et qu’implique un tel présupposé ? Admettre que l’histoire a une essence revient à postuler une opération historiographique de base, dont dériveraient toutes les opérations intellectuelles auxquelles un historien, en faisant de l’histoire, peut se livrer (en excluant bien évidemment l’hypothèse qu’il répéterait en permanence la même opération intellectuelle). Dès lors, si le travail intellectuel de l’historien consiste en opérations dont la plupart n’ont rien à voir avec l’opération historiographique de base, à quoi peut tenir le caractère fondamental de celle-ci ? Une discipline académique ne peut avoir d’essence sans une certaine unité intellectuelle. Or, il n’est pas du tout évident que l’histoire en ait une. Qu’implique, ensuite, de rapporter l’opération historiographique de base à une faculté particulière de l’esprit (que ce soit la compréhension narrative ou la capacité de former des concepts individualisants) ? Ce serait, me semble-t-il, postuler une correspondance univoque entre les disciplines académiques, d’une part, et les différents domaines de l’expérience intérieure (ou les facultés de l’esprit), de l’autre. Or, si l’histoire n’est possible que parce qu’elle est fondée sur une faculté particulière de l’esprit, d’autres disciplines peuvent-elles reposer sur des appuis moins solides ? Autrement dit, doter l’esprit d’une faculté historique implique de le doter de facultés sociologique, anthropologique, géographique, et ainsi de suite, qui donneraient à leur tour naissance aux opérations de base des disciplines correspondantes. Il y aurait donc autant de facultés particulières de l’esprit que de disciplines académiques. Faut-il donc penser que l’esprit ne disposait pas de telles facultés à l’époque où les disciplines académiques n’existaient pas encore ? Dans l’affirmative, est-on en droit de parler des opérations de base de ces disciplines ? D’où auraient pu naître ces opérations, sinon des facultés de l’esprit ? Et si la réponse est négative, il nous faut admettre que ces facultés étaient latentes dans l’esprit, sous une forme potentielle, et qu’elles se sont développées graduellement pour devenir de véritables sciences. L’histoire des sciences ne serait donc rien d’autre que l’émanation nécessaire de la substance rationnelle ou la manifestation du logos, et l’esprit du chercheur ne serait qu’une parcelle de la raison divine. Or, pour que cette raison ne paraisse pas étrangement inadéquate face au chaos de l’immédiatement donné, il serait logique d’émettre encore une hypothèse : celle de l’harmonie préétablie du monde et de l’esprit.

          9En d’autres termes, si l’esprit est doté d’un organe historique, le monde est une hiérarchie d’essences idéales. Si l’on est réticent à se rallier à une telle ontologie, on ne peut parler d’opération historiographique de base, quoique, de longue date, nous ayons été habitués à penser en termes d’essences. Jusqu’à présent, notre monde n’a pas perdu toute ressemblance avec le cosmos aristotélicien, mais on ne se réfère plus aujourd’hui à cette ontologie pour faire de la science. Le cosmos aristotélicien est toujours là, qui nous suggère des intuitions logiques, mais il a perdu le pouvoir de les légitimer.

          10Il serait plus prudent aujourd’hui de se référer à une ontologie différente, non au cosmos produit par l’émanation de la substance rationnelle, mais plutôt au chaos duquel, en raison d’une autopoièse peu compréhensible, émergent des zones, inachevées et partiellement ouvertes, de mise en ordre locale, qui s’entre croisent en formant un équilibre dynamique et instable. Il se peut qu’une telle métaphysique ne vaille guère plus que la précédente, mais elle est la seule qui semble capable de nous suggérer nos théories, et aussi de les légitimer.

          11La métaphysique du chaos fonde la conception selon laquelle la science n’est pas autre chose qu’une pratique culturelle. Cette théorie s’est substituée à celle qui traitait la science comme une manifestation de l’esprit absolu11.

          12Mais en envisageant l’histoire (ou toute autre discipline) comme un complexe historiquement constitué de formes de comportement, on suppose que les historiens, en faisant de l’histoire, sont confrontés à des tâches intellectuelles de types différents, en fonction de la diversité des contextes socioculturels et des traditions intellectuelles, et que, pour exécuter ces tâches, ils mobilisent différentes ressources de leur esprit. Le travail intellectuel des historiens se présente donc comme une variété de procédés intellectuels, et l’histoire comme un ensemble hétérogène composé d’éléments d’origine-et probablement de statut épistémologique-différents.

          13La question de l’identité intellectuelle de l’histoire n’aurait donc pas de sens en dehors du cadre délimité par le modèle universitaire de l’esprit. Or ce modèle ne renvoie pas seulement à l’image du cosmos aristotélicien. Il reflète également le fait que, à l’instar des anciens, nous tendons à représenter l’univers des objets idéaux en y projetant les structures des choses matérielles et des formes sociales. En supposant que l’esprit est modelé par l’université, nous suivons le mode de pensée de nos ancêtres pour lesquels l’univers était structuré de la même manière que leur tribu12. Au tournant du xxe siècle, la découverte des origines sociales de l’esprit a beaucoup contribué à la formation des sciences sociales. Ce constat a d’ailleurs eu un effet collatéral : la même logique a pu être appliquée aux sciences sociales elles-mêmes. Depuis, lorsque l’on s’interroge sur la pensée des chercheurs, on l’envisage essentiellement comme un fait culturel. Toutes les théories herméneutiquement orientées de la connaissance historique partagent ce point de vue.

          14On convient donc que la philosophie contemporaine de l’histoire reste tributaire du modèle universitaire de l’esprit, qui s’appuie sur l’idée du caractère social (ou culturel) de celui-ci. Cette idée remonte à la même école néo-kantienne qui a légué à la philosophie du xxe siècle le problème de la singularité intellectuelle de l’histoire. Pour s’écarter du danger du relativisme et de l’« anarchie des valeurs », les néokantiens ont présupposé l’existence d’une voie moyenne entre la métaphysique, compromise à l’époque, et la naturalisation de l’esprit : ils ont remplacé l’idée du sujet transcendantal par celle de la culture. Les valeurs culturelles sont censées avoir une validité universelle. Et à partir de cette vision des valeurs culturelles, les néo-kantiens ont tenté de développer une nouvelle démonstration de l’objectivité de la connaissance. À l’époque du « crépuscule des idoles », cette démonstration a eu des implications qui dépassaient largement le champ épistémologique. Il s’agissait en fait de la légitimation épistémologique du projet démocratique, dont la mise en pratique est devenue la principale ouvre du xxe siècle13. Mais à partir du moment où l’esprit est devenu culture, et où la philosophie de la culture s’est substituée à la critique de la raison14, il a fallu postuler l’existence de formes de l’esprit correspondant à des phénomènes culturels. Plus encore : démontrer l’existence d’un phénomène culturel, dans ce cadre de pensée, signifie démontrer l’existence d’une forme de l’esprit.

          15Il est vrai que l’idée de la nature sociale de l’esprit a été inventée par les sciences sociales, idéologie de la nouvelle société démocratique en formation pour lutter contre la pensée religieuse du monde traditionnel. Mais on reconnaît facilement, dans l’image de l’esprit-culture, certains traits familiers du logos.

          16Nous sommes donc enclins à postuler un isomorphisme entre l’Être, la Raison et l’Université, ce qui est, pour la science, une source importante de sa légitimité, de sa noblesse même. D’où la possibilité de rapporter les sciences à des structures de l’esprit, possibilité dont les débats sur l’histoire donnent une parfaite illustration. Nulle discipline autant que l’histoire, à ma connaissance, ne prétend à un régime de scientificité qui lui soit exclusivement réservé. On a pris l’habitude de placer l’identité intellectuelle de l’histoire à un niveau de généralité très élevé, qui serait impensable pour n’importe quelle autre science.

          17Revenons à Paul Ricour, pour qui la singularité de l’histoire dans le « concert des sciences sociales » tient au fait que l’expérience humaine du temps s’exprime à travers elle. Il y a peu de domaines de l’expérience intérieure de portée comparable à celle de l’expérience temporelle. À dire vrai, seule celle de l’espace semble pouvoir être mise en regard d’elle. Il faut donc choisir : soit d’autres sciences « transfigurent » toutes ensemble l’expérience humaine de l’espace (ce qui nous mettrait dans une situation difficile pour expliquer ce qui les différencie), soit on réserve cette dernière à l’une de ces sciences, en laissant donc toutes les autres sans fondement convenable. Une troisième solution qui peut paraître préférable serait de s’interroger sur les raisons purement historiques pour lesquelles aucune autre science ne peut revendiquer pour elle-même le cadre d’analyse exceptionnel dans lequel nous envisageons habituellement l’histoire.

          18L’histoire est probablement la plus traditionnelle des sciences dites sociales. Dès le xixe siècle, à l’époque de la formation des disciplines académiques et des structures de l’Université moderne, elle a acquis de solides positions académiques15. En Allemagne, où les universités ont servi de modèle pour les autres pays, y compris la France, les « sciences de l’esprit » (comme l’économie politique, la philologie ou la jurisprudence) étaient entièrement dominées par la méthode historique16. Souvent même, elles étaient appelées « sciences historiques ». L’histoire était donc perçue comme la science de l’esprit par excellence (au tournant du siècle, elle s’est trouvée concurrencée par la formation progressive de la sociologie). Rien d’étonnant à ce que les philosophes, engagés dans la fondation épistémologique des sciences de l’esprit, aient formulé leur tâche comme la critique de la raison historique. Plus qu’aucune autre discipline, l’histoire pouvait prétendre que son régime épistémologique était celui des sciences de l’esprit en général, de sorte qu’il est revenu aux disciplines entrées plus tardivement à l’Université de revendiquer une indépendance méthodologique-et donc une légitimité17. De là l’interrogation sur l’identité intellectuelle de l’histoire, par opposition aux sciences de la nature ou même à la science tout court, plutôt que de l’envisager comme une discipline parmi d’autres. Les débats sur l’histoire que l’on a mentionnés se sont déroulés dans ce contexte particulier, et c’est pour cette raison que l’on peut rapporter l’histoire à un domaine de l’expérience intérieure sans se poser la question...
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