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  À tous les descendants de Jean-René et Marthe Bonnefoix.


  À la mémoire de tous les fusillés, martyrs, déportés et à leurs descendants, bref à toutes les victimes, directes ou indirectes, de la barbarie nazie.


  À la mémoire de Janoux, bien sûr, mais aussi de Jean-Pierre Besse et de Pierre Gosnat, qui nous ont quittés avant que ce livre ne voie le jour.


  Témoignage


  Mes aïeux!


  Il y a, à Ivry-sur-Seine, une rue Jean-Bonnefoix{1}. Mon grand-père s'appelle ainsi. Mais il s'agit de son père, Jean-René, fusillé par les nazis. Je ne savais pas précisément pourquoi. En 2012, la commémoration du soixante-dizième anniversaire de la fusillade du 11 août a été célébrée. J'ai souhaité y participer avec ma fille, Éloïse, arrière-arrière-petite-fille de Jean-René.

   


  « Maman, papa, est-ce que je peux avoir des fleurs ? nous demande Éloïse en désignant les bouquets qu'un homme distribue aux collégiens, tandis que la trompette entame l'hommage aux morts.


  – Je ne pense pas, lui chuchoté-je machinalement. Elles sont pour les grands, là. »


  Je vois bien qu'elle ne comprend pas ma réponse. Pourquoi n'aurait-elle pas droit à son petit bouquet tricolore ? Elle qui a sagement patienté durant le défilé en musique des porteurs de drapeau, depuis la place de l'Abbé-Franz-Stock, à Suresnes, où se dresse le Mémorial de la France combattante. Comment lui expliquer que nous n'avons pas payé ces fleurs, qu'elles ne lui sont pas destinées, que nous n'avions absolument rien prévu ? Notre visite même est improvisée. Je lis la déception sur son visage. Mon épouse, Odile, qui depuis la naissance de notre fille lui parle en anglais, finit par lui souffler un « go and ask him ». La petite métisse antillaise ne se le fait pas dire deux fois. Son sourire et son joli minois font le reste. Aussitôt, elle revient auprès de nous, arborant fièrement le bouquet convoité.


  Quelques instants plus tard, selon un protocole manifestement bien établi mais dont nous ignorons tout, dans la foulée des anciens combattants, nous sommes parmi les premiers invités à franchir la porte dorée, sous une des branches de la croix de Lorraine. Sans le savoir, en tant que porteuse de fleurs, Éloïse nous a offert ce privilège. Et nous la suivons à travers la crypte. Tandis que nous ressortons pour aboutir sur un chemin de graviers, elle regarde en l'air, semblant s'imprégner de toutes ces sensations inconnues. Elle respecte le silence et joue à merveille le rôle qu'on lui a confié. Elle est concentrée à sa tâche et imite les jeunes collégiens qui la précèdent. Nous n'avons pas besoin de lui dire ce qui l'attend. D'ailleurs, nous ne le savons pas nous-mêmes.


  Sous un beau ciel bleu, la petite fille foule le sol graveleux d'une clairière dont elle est loin d'imaginer qu'il s'y joua le dernier acte d'un drame important pour sa famille, il y a tout juste soixante-dix ans. Tout autour d'elle, des gens plus ou moins âgés, tous bien habillés, portant force médailles au revers de la veste, se tiennent debout, le drapeau tricolore à la main. Suivant l'exemple des autres enfants, qui eux connaissent leur partition, elle prend place à côté d'une stèle rouge brique dominée par un imposant mât, son bouquet à la main. Elle semble intriguée par les inscriptions sur la pierre. Bien sûr, du haut de ses quatre ans, elle ne peut pas lire ce qui y est gravé : « De 1940 à 1944, ici tombèrent plus de 4 500 résistants fusillés par l'ennemi pour leur indomptable foi dans les destins de leur pays. »


  Tout au long des discours, ponctués des chants des choristes, postés un peu plus loin derrière, Éloïse demeurera sagement silencieuse et calme, comme si elle mesurait déjà l'importance et la solennité de la cérémonie. Puis elle ira se blottir dans les bras de sa maman, avant que j'aille nous présenter rapidement à M. Duffau-Epstein, le président de l'association organisatrice, l'Association pour le souvenir des fusillés du Mont-Valérien et de l'Île-de-France. Nous nous dirigeons ensuite ensemble vers la chapelle. Sur l'énorme cloche de bronze non loin de là, nous montrons à Éloïse le nom de son aïeul. J'explique à ma femme ce qui s'est passé ici au matin du 11 août 1942. Comme mon arrière-grand-père Jean-René il y a tant d'années, c'est un peu par un concours de circonstances si je me trouve ici, et si je peux me montrer aussi savant. Il y a encore deux ans, j'ignorais en grande partie qui il était vraiment et dans quel contexte il avait vécu.


  À l'époque, ma grand-mère Jacqueline, sa bru qu'il n'a jamais connue, n'avait pas encore été emportée par la vieillesse et la maladie. Depuis quelques années déjà, Alzheimer avait peu à peu grignoté son cerveau et jeté un voile noir sur sa mémoire. Pourquoi ne nous intéressons-nous à certaines choses que lorsqu'elles sont sur le point de nous échapper ? Je me souviens que ma grand-mère maternelle, Lydia, arrivée d'Italie avec ses parents et son frère à la fin des années vingt pour fuir le fascisme, m'avait demandé d'être son biographe lorsque je débutais mes études littéraires. À n'en pas douter, sa vie devait être digne d'un roman. Elle est décédée peu après, au milieu des années quatre-vingt-dix. Ce projet resta lettre morte. Alors, maintenant...


  À demi-mot, pépé Jean (Janoux) m'a dit, plus tard, qu'il regrettait de ne pas avoir posé de questions lorsque son père lui parlait de la Grande Guerre. « Un gamin de quatorze ans a autre chose en tête », me souffla-t-il. Pourtant, comme beaucoup me l'auront dit tout au long de mes recherches, il est crucial de savoir recueillir à temps le témoignage de nos aînés. Un jour où nous rendions visite à ma grand-mère, dans la petite chambre de sa maison de retraite médicalisée, Odile, mon épouse, lança l'idée d'écrire les mémoires de mon grand-père. C'était loin d'être sot. Fraîchement licencié de mon poste de correcteur chez Hachette, j'avais du temps à lui consacrer et cela nous donnerait un bon prétexte pour nous voir régulièrement. Connaissant son humilité et sa réserve, je doutais cependant qu'il fût disposé à collaborer à un tel ouvrage. Je me trompais. Certes il eut sa petite réflexion sarcastique habituelle : « Tu comptes raconter quoi ? Moi gamin sur mon petit vélo rouge ? » Mais contre toute attente, ce projet semblait finalement lui tenir à cœur, d'autant que nous avions convenu de circonscrire le sujet à la période de sa jeunesse, en particulier sous l'Occupation.


  La plupart du temps, mon grand-père se montrait peu bavard. Surtout, il ne parlait pas de lui. En outre, comme la plupart des personnes de son âge (il approchait des quatre-vingt-dix ans), sa mémoire, de son propre aveu, lui faisait souvent défaut, et je savais qu'il me faudrait être patient pour l'amener à distiller, au compte-gouttes, de précieuses informations. C'est la raison pour laquelle je décidai de mener en parallèle une vaste enquête, d'abord sur ses parents.


  Un jour, alors qu'en classe de CE2 on travaillait sur le nom des rues de la ville où j'habitais, Ivry-sur-Seine, ma maîtresse m'avait demandé s'il y avait un rapport entre mon nom et celui de la rue Jean-Bonnefoix. « C'est mon arrière-grand-père », avais-je répondu, non sans une certaine fierté. C'est tout ce que je savais, et je n'étais à l'époque peut-être pas en mesure d'en savoir davantage. J'avais vaguement ressenti qu'il y avait là matière à s'en enorgueillir. Mais pourquoi ? Tout le monde n'avait-il donc pas une rue à son nom ? Peut-être certains de mes camarades connaissaient-ils mon passé familial mieux que moi. Mais, un quart de siècle plus tard, ma lanterne n'était pas beaucoup plus éclairée. Des bruits circulaient, qui sonnaient comme de fausses croyances, du moins des choses encore à vérifier. Je m'apprêtais donc à explorer ce qui ressemblait fort à une terra incognita.


   


  Mon enquête m'amena tout d'abord aux archives municipales d'Ivry, au sous-sol de la mairie. La conservatrice en chef, Michèle Rault, m'en ouvrit grand les portes et l'archiviste Nathalie Lheimeur mit à ma disposition les dossiers de personnel communal de mes arrière-grands-parents, Jean-René et Marthe, tous deux employés de la ville. Tandis que je feuilletais ces pages vieilles de plus de quatre-vingts ans, dans le silence et en proie à une certaine excitation, j'ignorais que je commençais la reconstruction d'un gigantesque puzzle. D'une histoire formidable ! À mon grand étonnement, d'incroyables documents ont été conservés. En plus du courrier énonçant la nomination de Jean-René au titre de conducteur-mécanicien d'automobiles et de tous ses états de service, je découvris des certificats médicaux justifiant des absences, une lettre de son supérieur hiérarchique datée du 13 janvier 1934 dénonçant de la nonchalance et de la mauvaise volonté au travail et... une lettre de démission datée du 22 mai 1934. Il y avait aussi là, pêle-mêle, des certificats de décès frappés du tampon « Mort pour la France », des délégations d'office sur son salaire en faveur de sa veuve. Une mine d'or pour moi, qui partais de presque rien ! J'ai découvert surtout une lettre de dénonciation dans laquelle il était écrit que « trois individus demeurant au 46 rue Raspail [étaient] susceptibles de se livrer à de la propagande communiste clandestine ». Il s'agissait de Jean-René Bonnefoix, qui était suspecté de transporter des tracts dans son ambulance, de Paul Charost, retraité, et de Jean-Baptiste Delrieux, blanchisseur de l'Assistance publique. Dans leur rapport, les policiers d'Ivry notaient cependant que Charost, le mari de la concierge, était paraplégique. Même s'il était affilié à la Confédération générale du travail (CGT), les policiers le laisseraient tranquille. Delrieux, lui, était prudent et faisait preuve d'une extrême réserve quand il s'agissait d'exprimer ses idées politiques. Quant à Jean-René, il connaissait tous les policiers et gendarmes d'Ivry : ce serait difficile de le prendre en défaut.


  Mon grand-père Jean m'a confié le portrait que son grand-père Antoine avait fait de lui entouré de ses fils Jean-René et Alphonse durant la Grande Guerre. Les trois posent fièrement côte à côte en tenue militaire, prêts à partir au combat. Grâce à mes recherches à la mairie d'Ivry, je disposais de la date d'incorporation de Jean-René. Pour trouver des traces de sa jeunesse, il me fallait consulter les registres du recensement militaire de l'époque et obtenir son feuillet matricule aux archives départementales de la Seine, 18 boulevard Sérurier, dans le XIXe arrondissement de Paris. Je pris alors conscience que je m'engageais dans une longue recherche et que je risquais d'apprendre des choses déplaisantes. Mais il n'était déjà plus question de faire machine arrière.


  Au milieu de ces baraques en préfabriqué, j'eus du mal à trouver le bâtiment, à l'écart du boulevard où se construisait la ligne de tramway, à la porte des Lilas. On me confectionna un badge magnétique. Non sans peine, j'obtins le matricule de Jean-René et celui de son frère Alphonse. C'était le sésame pour demander le fameux registre, un épais livre manuscrit centenaire, si fragile et précieux qu'on me l'apporta sur un coussin moelleux en me prodiguant les recommandations d'usage. On me l'avait ouvert à la page d'Alphonse Bonnefoix. J'y découvris son dossier médical et ses états de service. Puis je passai à celle de son frère Jean-René. J'avais vaguement entendu dire qu'il avait été blessé au bras et en avait gardé des séquelles. Ce document me révéla que, le 4 août 1918, il avait été blessé à l'avant-bras par un éclat d'obus allemand sur la rive nord de la Vesle, au niveau du lieu-dit Ferme-Lagrange (La Grange), près de Vasseny, lors d'une opération au cours de laquelle l'armée française dut déplorer la perte de nombreux soldats.


  En feuilletant délicatement les pages du registre, je saisis toute l'horreur de cette guerre. Jambes arrachées, visages partiellement détruits par des éclats d'obus, sans parler des lésions psychologiques que provoquèrent l'atrocité des combats et l'attente impuissante de la mort, tout cela froidement consigné d'une écriture soignée sur les pages d'un livre qui menacera bientôt de tomber en poussière. Finalement, mon arrière-grand-père ne s'en était pas trop mal sorti, cette fois-là. Il s'était vu proposer par la 2e commission de réforme de la Seine, à la suite de sa blessure de guerre, une gratification de 20 % pour « raideur des mouvements de l'articulation du poignet et atrophie des muscles de l'avant-bras ». Réformé temporairement le 4 juin 1919, il fut renvoyé dans son foyer.


  Pour retrouver son passé de résistant, dont j'avais vaguement connaissance, deux solutions s'offraient à moi : aller au Service historique de la défense (SHD) à Caen ou au bureau « Résistance » du SHD de Vincennes. J'ai choisi le château de Vincennes. L'accès aux salles de consultation y est très encadré, et le parcours fléché avec une rigueur toute militaire dont je ne suis pas tout à fait coutumier. Là, tous les documents m'attendaient. À défaut d'actes de mission précis, j'y trouvai l'essentiel de sa trajectoire. J'appris donc que Jean-René s'était engagé volontairement et secrètement dans la Résistance, dans ce que les homologations posthumes appelèrent les FTPF groupement de la Seine, dès le premier semestre 1941. André Merlot, résistant communiste ivryen, le nomma « chef de secteur » en août 1941. Il était responsable du service renseignement de son secteur et, sous le pseudonyme de « Benoist », « participa comme tel à de nombreuses actions contre l'ennemi ». Je rencontrais ma première frustration : il n'y avait rien sur toutes ces opérations. Aucun témoignage ne les relatait en détail. À partir de janvier 1942, on lui attribua le grade de sergent, grade qui n'allait être homologué que le 12 mars 1947, à titre posthume. Et à partir du 1er juin 1942, considérerait plus tard la sous-commission régionale FFI, ses services furent validés{2} et son activité revêtit un caractère militaire.


  La suite de son histoire, ce fut aux archives de la police que j'allai la chercher. À l'hôtel de police du Ve arrondissement, au 4 de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Qui m'y avait poussé ? Je ne sais plus. À vrai dire, je n'avais alors vraiment aucune garantie d'y trouver quoi que ce soit. Je comptais sur ma bonne étoile, qui ne m'avait pas lâché jusqu'ici. Comme toujours, on me demanda la raison de ma recherche et, comme toujours, j'hésitai entre « recherche privée » et « publication ». À ce moment-là, je ne savais toujours pas si j'allais chercher à faire éditer cette histoire, ni si elle était digne d'intérêt pour le grand public. Je demandai s'il y avait quelque chose sous le nom « Bonnefoix Jean » ou « Bonnefoix René ». La réponse fut oui. Ma bonne étoile ! Porter le même nom que Jean-René me fut bien utile pour obtenir l'autorisation de consulter son dossier judiciaire, les archives des Brigades spéciales (BS) n'étant alors pas encore ouvertes au grand public. Il fallut quelque temps pour que ce dossier fît surface. En attendant, on m'orienta sur les fonds issus des Renseignements généraux sous l'Occupation, sous-série GB. Je commençai par feuilleter les documents d'un gros dossier général sur les communistes, rassemblés par la BS1. J'y trouvai des tracts militants saisis, des papillons appelant à la résistance, des consignes provenant plus ou moins directement du Parti communiste et de longues lettres de dénonciation écrites d'une plume acerbe et commençant invariablement par quelque chose comme « Je suis un(e) honnête Français(e) et... » Tout cela finit par me donner littéralement un haut-le-cœur. On m'apporta enfin le dossier que j'avais demandé. La chance était toujours avec moi : son contenu n'était pas en cours de numérisation. En me confiant le dossier Bonnefoix, le conservateur me dit : « Ah oui, c'est rapport à l'affaire Tintelin, une des plus grandes affaires policières sous l'Occupation ! » La première chose que je vis me provoqua un choc : la photo anthropométrique de mon arrière-grand-père, de profil et de face, l'air grave et l'une des pommettes, semble-t-il, tuméfiée. Je réalisai que je tenais en main quelque chose que personne dans ma famille n'avait jamais touché ni même sans doute vu, pas même son épouse, Marthe. La toute dernière photo de lui. Jusque-là, tout ce que j'avais appris restait très abstrait. C'étaient des lignes d'écriture sur des documents officiels et de vagues témoignages que l'on se transmettait. Cette simple photo, pas plus grande que nos photos d'identité, suffit à mettre une réalité sur des mots. Une bouffée de chaleur m'envahit soudain, la gorge me serra, j'eus envie de pleurer et en eus presque honte.


  Il y a dans le dossier l'extrait de son interrogatoire par la Brigade spéciale. Je me surpris à retenir mon souffle. À mon grand soulagement, je me rendis compte que, malgré les coups qu'il avait dû recevoir, il n'avait rien lâché. Aucune information sur son réseau. Lorsque la BS lui demanda de s'expliquer au sujet du document manuscrit retrouvé sur un suspect dénommé Rodde – « Ambulance d'Ivry, demander M. Bonnefoy à 8 h 30 le matin, présenter passe – Ambulance d'Ivry derrière la mairie d'Ivry, au début de la rue Raspail (déchirer ce papier) » –, accompagné d'un fragment de...
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