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	Rarement le monde médical aura été en France aussi publiquement conflictuel qu'avec l'épidémie de sida, dans la rue, dans les médias, au Parlement, dans les conférences internationales ou dans les tribunaux. Pourquoi ces controverses et quels enseignements en tirer ? De l'affaire de la ciclosporine aux querelles internationales autour des brevets de médicaments, du choc qu'a constitué le début de l'épidémie pour le mouvement homosexuel jusqu'à la crise des antiprotéases, peut-on transformer ce tumulte en un récit intelligible, en une histoire politique du sida ?

        
	Au-delà du caractère foisonnant des épisodes, au-delà de la complexité de chacun d'entre eux, une dynamique d'ensemble se dégage, qui les traverses tous. Car ces disputes, loin de n'être qu'un bruit de surface, révèlent, pour peu qu'on sache les lire, des transformations essentielles de notre société, au carrefour de la médecine, de la science et du capitalisme.

      

      
        
          Nicolas Dodier

          
	Nicolas Dodier est directeur de recherche à l'Inserm et directeur d'études à l' EHESS. Il travaille à l'élaboration d'une sociologie politique de la santé et du monde médical.
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          Avant-propos. Le bruit des controverses et le mouvement de l’histoire

        

      

      
        
          1Rarement le monde médical aura été en France aussi publiquement conflictuel qu’avec l’épidémie de sida, dans la rue, dans les médias, au Parlement, dans les conférences internationales ou dans les tribunaux. Pourquoi ces controverses, et quels enseignements en tirer ? Certaines d’entre elles sont au coeur de l’actualité : la querelle internationale autour des brevets de médicaments ou les derniers épisodes de l’affaire du sang contaminé. Nous n’avons déjà gardé des autres polémiques qu’un souvenir plus incertain, alors qu’elles accaparaient encore la scène publique voici quelques années. Qui garde vraiment en mémoire l’annonce en 1985 des premiers résultats d’une expérimentation de la ciclosporine, dans une conférence de presse internationale sous l’égide de Georgina Dufoix, alors ministre des Affaires sociales ? Ou l’expérimentation d’un vaccin « thérapeutique » par Daniel Zagury, au Zaïre et à Saint-Antoine, en 1991 ? Ou encore les controverses de 1995 autour de l’éthique des essais réalisés en Afrique par l’Agence nationale de recherches sur le sida ? Peut-être les oublions-nous parce que nous n’avons pas la clé qui permettrait de les intégrer dans un récit d’ensemble. Peut-on transformer en récit intelligible, en une histoire politique du sida, la masse des documents que ces épisodes nous ont laissés ? C’est le programme que nous nous sommes donné en lançant cette enquête.

          2Au-delà du caractère foissonnant de ces controverses, au-delà de la complexité de chacune d’entre elles, une dynamidue d’ensemble se dégage qui se traverse toutes. Car ces polémiques médicales, loin de n’être qu’un fait superficiel un bruit de surface lié à des agitations plus ou moins médiatiques se révèlent, pour peu qu’on sache les lire, être les manifestations tangibles de transforamtions décisives du monde médical du sida et au-delà.

          3Ces changements sont de nature politique. Ce qui est en jeu, c’est la manière d’établir des pouvoirs et de penser leur légitimité. Et ce n’est qu’assez récemment qu’un ensemble de dispositifs s’est peu à peu imposé et stabilisé pour répondre à cette question, au moins dans les pays du Nord. S’agissant d’une médecine aussi liée que celle du sida à la progression de la recherche médicale, la question des nouveaux traitements est la question-clé autour de laquelle s’est organisée cette reconfiguration politique : éthique et scientificité des essais de médicaments, conditions de leur mise à disposition. Des problèmes généralement délégués aux spé-cialistes de la bioéthique ont étè ici débattus dans la sphère publique, par un large spectre d’acteurs. S’est ainsi ouvert tout un pan d’interrogations sur le système qui règle, dans les pays occidentaux mais aussi au niveau international, la mise au point et la diffussion des traitements. Cat s’il s’agit bien de médecine, c’est aussi la place de l’État, son mode d’organisation interne, les pouvoirs des laboratoires phar-maceutiques et le rôle dévolu aux journaux scientifiques et aux médias grand public qui se sont trouvés sous les feux de la critique.

          4Trois grandes phases scandent ces transformations. On assiste tout d’abord à l’érosion spectaculaire de la tradition clinique, manière longtemps dominante de penser et d’organiser le monde médical, particulierement en France. Dans cette médecine, on était d’autant plus légitime à prendre des initiatives qu’on était non seulement un médecin, mais aussi un médecin proche du malade dans les soins. L’autonomie du clinicien était garante de l’éthique et de la qualité de la prise en charge. Toute l’economie des puvoirs qui ca de pair avec cette autonomie morale et cognitive va se trouver bouleversée. Car la médecine qui s’impose autour des nouveaux traitements du sida est tout autre. C’est le monde des « essais contrôlés », de la randomisation, du placebo. C’est aussi celui des comités, locaux ou nationaux, qui statuent dorénavant sur l’éthique des innovations thérapeutiques. C’est un univers de procédures, dûment codifiées, par lesquelles les médecins doivent passer pour faire valoir le bien-fondé de leurs expérimentations. Toute une médecine bâtie autour des essais contrôlés se développe ainsi dans les services hospitaliers. Elle rassemble des spécialistes en interrelations étroites les uns avec les autres : statisticiens, méthodologistes, médecins responsables d’essais, laboratoires pharmaceutiques, comités d’éthique, agences publiques. Nous avons nommé cette nouvelle médecine la modernité thérapeutique d’État, en raison à la fois de son insertion dans la machinerie des essais thérapeutiques contrôlés et du rôle des instances médico-administratives dans son organisation. Cette victoire sans partage de la modernité thérapeutique d’État ne s’est pas faite sans tensions. La lutte contre la tradition clinique et sa résistance occupent en fait toute la première décennie de l’épidémie de sida. Il nous faudra comprendre comment s’est faite cette mutation politique, pourquoi elle a été si violente dans le cas du sida, quels acteurs elle a mobilisés et quelles traces elle a laissées dans la suite de l’épidémie.

          5Avec le début des années 1990, une fois installée la modernité thérapeutique, une fois créées ses institutions, une fois établie la place éminente et réglementée qu’y occupent les laboratoires pharmaceutiques, s’enclenche alors la deuxième grande phase de cette histoire. Nous l’interprétons comme un désenclavement de ce monde spécialisé des essais contrôlés. Le fait sociologique marquant qui domine la deuxième décennie du sida, c’est que ce monde n’est pas sitôt créé qu’il doit s’ouvrir au regard et aux initiatives d’acteurs qui lui sont extérieurs. Sur deux fronts notamment. Sur le front des malades tout d’abord. Cette modernité thérapeutique en vient à intégrer le point de vue des associations de lutte contre le sida, y compris des associations de malades, telles Act Up ou Actions Traitements, dont les militants ne sont ni des médecins, ni des statisticiens, ni des spécialistes d’aucune sorte. Des dispositifs novateurs sont créés, qui instituent une forme de négociation régulière entre les militants associatifs et le monde spécialisé des essais contrôlés, tant auprès des pouvoirs publics que des firmes. Sur le front de la clinique ensuite. On assiste en effet, via ce désenclave-ment, à un retour des cliniciens. Comme si, pour certains médecins, la nouvelle médecine n’était envisageable qu’en retrouvant un ancrage éthique dans une expérience clinique qui ne soit pas, pour autant, le retour à la tradition. Malades et médecins n’auront réussi à imposer ces changements qu’en ayant adhéré à la méthode des essais contrôlés. C’est pourquoi nous parlerons d’une subversion de la modernité thérapeutique. Nous aurons à saisir les raisons et la dynamique qui ont présidé à cette subversion.

          6Le troisième grand mouvement, ce sont les répercussions de cette subversion sur le capitalisme pharmaceutique. Les entreprises sont un pivot reconnu de la nouvelle médecine, elles constituent un maillon essentiel des essais contrôlés. Elles n’ont fait l’objet, dans un premier temps, que d’une critique globale et vague. Certes, elles doivent se soumettre aux procédures qui encadrent le développement et la mise sur le marché des médicaments, et leur action est à cette occasion régulièrement évaluée par l’administration. Mais tous les autres aspects de leurs stratégies, le choix des molécules testées, la nature des indications envisagées, la rapidité de mise sur le marché, les hiérarchies établies au niveau international entre les différents marchés nationaux, sont largement laissés à leur initiative. On mesure ici la nouvelle donne créée dans le monde médical par l’existence d’un capitalisme puissant, lui-même très intégré à l’ensemble des institutions qui règlent l’éthique et la scientificité de la médecine. Sauf exception, les médecins et les scientifiques sont restés en retrait sur toutes ces questions. Et c’est bien le désenclave-ment de ce monde spécialisé, son ouverture au mouvement associatif, qui a rendu possible l’exercice de cette critique. Celle-ci émerge d’abord dans les pays du Nord, puis elle se déploie de façon plus radicale, renforcée par la mobilisation de la médecine humanitaire, en direction des pays du Sud, à la toute fin des années 1990.

          7Le travail politique autour du sida est aujourd’hui à un point d’inflexion. La lutte contre le sida s’est longtemps développée sous le sceau de l’exception, notion qui a contribué à isoler le sida des autres causes. Ce n’est qu’assez récemment, dans l’établissement d’un rapport plus étroit à d’autres mobilisations, que des fédérations de causes ont pris forme, autour de la notion de démocratie sanitaire, autour de la reconfiguration des formes de débat public concernant les innovations scientifiques, autour enfin des mobilisations internationales qui redéfinissent les rapports Nord-Sud. L’écriture de cet ouvrage s’inscrit dans ce nouveau contexte. Nous voudrions, en faisant valoir toutes les particularités du sida, en faire d’autant mieux ressortir la portée générale ; et montrer en quoi le travail politique autour de cette épidémie a pu participer à l’émergence des nouvelles causes collectives qui traversent aujourd’hui le monde médical et le monde dans son ensemble.

        

      

    

  
    
      
        
          1. Qu’est-ce que le travail politique ?

        

      

      
        
          1Αu centre de cet ouvrage se trouve le travail politique, c’est-à-dire le travail déployé par les acteurs pour établir ou critiquer la légitimité des pouvoirs. Quelle marge de manœuvre accorder aux cliniciens dans les expérimentations ? Qui doit intervenir dans la décision de mise sur le marché d’un médicament ? Quelle doit être la place des malades dans le choix des traitements ? Jusqu’à quel point les journalistes sont-ils à mêmes d’apprécier le bien-fondé scientifique des informations qu’ils font circuler ? Quelle liberté conférer aux entreprises ou aux chercheurs dans l’identification des molécules susceptibles d’être expérimentées sur l’homme ? Ces questions nous font entrer dans une matière à la fois technique et sociale, économique et éthique, caractéristique de la médecine de pointe. C’est à travers elles que les acteurs du sida ont collectivement réalisé ce travail sur les pouvoirs que nous allons suivre sur vingt ans. Une hypothèse centrale organise notre approche, qui met l’accent sur l’ancrage moral du travail politique. Nous considérons que celui-ci consiste, pour une part, à établir des pouvoirs légitimes au carrefour des quelques biens en soi qui cristallisent l’attention des acteurs dans une période historique donnée. Les biens en soi désignent des objectifs que l’on estime dignes d’être poursuivis en tant que tels. En rapportant les pouvoirs aux biens en soi, le travail politique marque en public son attachement à un certain sens moral. Une part importante de l'analyse sera consacrée à la manière dont les acteurs ont articulé la référence aux différents biens en soi dans l'établissement ou la remise en cause des pouvoirs.

          L’ancrage moral du travail politique

          Le ressort des biens en soi

          2Qu’entend-on tout d'abord par pouvoirs ? Nous donnerons à cette notion une acception large en désignant ainsi l'ensemble des initiatives attribuées à telle entité mobilisée autour du sida : les cliniciens dans leur ensemble, l'Agence nationale de recherches sur le sida, les laboratoires pharmaceutiques, tel médecin, tel laboratoire ou tel chercheur, le Conseil national d'éthique, etc. Un principe de base de notre approche est d'être très ouvert à ce que le acteurs eux-mêmes identifient comme étant les entités concernées par le sida. Dans un monde qui se transforme, le travail politique des acteurs porte en effet autant sur l'identification des entités pertinentes que sur l'attribution des pouvoirs légitime1. Une entité à laquelle ont été conférés des pouvoirs devient ce que nous appellerons une instance. Cette attribution de pouvoirs se fait pour partie dans des tractations secrètes, dans des réunions à laquelle un sociologie n'a pas accès ; mais elle se fait également dans des contextes relativement publics. Notre enquête s'est centrée sur cette partie publique du travail politique, celle qui se manifeste sous forme de prises de positions explicites, dans des journaux, des conférences de presse, des réunions accessibles à l'observation, des entretiens sociologiques. Étant donné la publicité des controverses qui ont entouré le monde médical du sida, le domaine d'enquête ainsi défini est déjà fourni, proliférant même. Il livre par ailleurs des suggestions intéressantes sur la trame moins publique du travail politique.

          3Une caractéristique des instances construites autour de la lutte contre le sida est qu'elles ont été très interdépendantes les unes avec les autres. Médecins, firmes, agences publiques, médias, associations de malades, tous mobilisés, à un titre ou è un autre, dans la recherche de molécules efficaces, ont formé un tissu étroit d'interrelations. Tout simplément d'initiative accordé aux uns pouvait se traduire par un supplément de contraintes imposé aux autres. Ce changement pouvait lui-même se répercuter de proche en proche sur les autres acteurs, dans le cadre des réseaux de liens formés autour des nouvelles molécules. Ce réaménagement des pouvoirs se présentait sous deux formes. Il s'agissait tout d'abord d'une question liée à la configuration locale et particulière propre à chaque réseau sociotechnique construit autour du développement de chaque molécule. On retrouvait ici des éléments bien mis en évidence par la sociologie des sciences (Latour, 1989). Mais il s'agissait également d'une activité transversale aux réseaux, moins liée par conséquent à la géométrie propre à chacun d'entre eux. C'est ce niveau d'investissement des acteurs autour de la question des pouvoirs que vise la notion de travail politique 2. Le spectre des interrogations couvert par la notion de travail politique ne se réduit donc pas à la question du pouvoir au singulier (le « pouvoir médical » ou le « pouvoir politique »). Il concerne l'agencement légitime des pouvoirs au pluriel. Si nous nous contentions de poser la question au singulier, nous resterions tributaires d'une économie très spécifique des pouvoirs, celle qui tend justement à concentrer ceux-ci en un lieu. Nous avons souhaité rendre justice à des conceptions plus larges des pouvoirs.

          4Notre cadre d'analyse part de l'idée que, dans une période critique telle que l'épidémie de sida, les acteurs légitiment ou mettent en cause les pouvoirs conférés aux instances au regard d'un certain nombre de biens en soi. Notion destinée à rendre compte du fait que les acteurs se sont cristallisés, dans leurs prises de position, sur un certain nombre d'objectifs auxquels ils ont en quelque sorte accordé une dignité particulière. Et nous faisons l'hypothèse qu'il est possible d'en établir la liste. Rapporter les pouvoirs à la poursuite de certains biens en soi a pour vertu de clore la justification, dès lors que l'on considère que ceux-ci méritent d'être recherchés en tant que tels. Nous en distinguons trois. La santé tout d'abord. Il n'est pas étonnant, s'agissant d'une épidémie, que les pouvoirs aient été sans cesse rapportés au souci de la santé. Mais ce travail autour de la santé a interféré avec deux autres biens. Un ressort essentiel de la mobilisation autour du sida a été en effet la non-stigmatisation des individus, qui renvoie à une cause aujourd’hui très puissante dans le travail politique : la cause libérale. Une cause libérale, non dans l’ordre économique du travail politique, mais sur le plan des identités. Nous pouvons dire, en reprenant Erving Goffman (1975), qu’il y a stigmatisation d’une personne lorsque celle-ci est dévalorisée en raison d’une identité qui lui est attribuée. Au cœur de la cause libérale, on trouve l’idée que la dévalorisation dont souffre le stigmatisé n’est pas justifiée ou que le préjudice qu’il subit est excessif. C’est évidemment une position très large, susceptible d’interprétations multiples. Parler d’un essor de la cause libérale, c’est mettre l’accent sur le fait que les acteurs ont considéré sous le même angle, parce qu’elles étaient « stigmatisées », des catégories de personnes très diversifiées (malades, homosexuels, toxicomanes, prostituées, immigrés). La lutte contre la stigmatisation pouvait prendre différentes formes : suppression de toute notion de stigmate, aides pour un mode de vie plus facile, condamnation d’une gamme précise de préjudices (l’enfermement, les atteintes à la liberté de circulation...), meilleure intégration. Des désaccords nombreux ont émergé entre ces différentes options, et nous aurons à différencier soigneusement plusieurs manières de constituer dans l’espace public cette lutte contre la stigmatisation. Quoi qu’il en soit, c’est à une mise en équivalence de toutes ces entreprises et à la définition d’adversaires communs qu’a procédé la cause libérale.

          5Nous avons, enfin, identifié un troisième bien en soi, que nous avons appelé l’authenticité de chacun ou accomplissement de soi. Ce bien intervient plus ponctuellement dans notre récit, mais nous verrons qu’il joue un rôle important, en début de période notamment, à travers la question de la sexualité et l’instauration du safer sex. L’insistance sur l’accomplissement de soi et le rapport établi avec la sexualité, y compris au niveau politique, s’inscrit dans ce que Michel Foucault (1976) a identifié comme l’essor du « dispositif de la sexualité », défini en opposition au « dispositif d’alliance ».

          6Ce dernier s'est construit autour du système du mariage, de la fixation et du développement des parentés et de la transmission des noms et des biens. Le dispositif de la sexualité tend à lui substituer un vaste ensemble de savoirs et de pratiques dont la caractéristique est d'avoir placé le sexe lui-même au centre de la désirabilité, y compris lorsqu'il est du côté du secret. La sexualité est alors investie d'un rôle central dans l'accomplissement de soi, y compris lorsque l'essentiel peut consister à maintenir le sexe à distance. L'hypothèse développée par Michel Foucault est que nous sommes passés du dispositif de l'alliance à celui de la sexualité, les transformations de la famille occupant une place pivot dans cette mutation.

          7Une propriété majeure du travail politique autour du sida est son éclatement entre différents biens en soi 3 Toute une part de notre investigation consistera à repérer comment les acteurs ont articulé la référence à ces différents biens. On verra notamment que les interventions de type sanitaire ont été pensées en étroite relation, tout au long de l'épidémie, avec la cause libérale. Et que les options retenues sur le front sanitaire se sont avéré très différentes selon la conception que les acteurs pouvaient avoir de la lutte contre la stigmatisation. La mise en évidence des différentes expériences du stigmate (notamment de l'homosexualité et de la maladie) et leur incidence sur l'invention politique seront au cœur de notre récit.

          Les dimensions épistémiques et économiques

          8Pour chacun des biens en soi, mais tout particulièrement concernant la santé, les acteurs sont confrontés à deux ordres de questions : épistémiques et économiques. La dimension épistémique du travail politique est essentielle. Les pouvoirs conférés aux instances dépendent en effet largement des savoirs dont on les crédite. Le travail politique s'intéresse donc aux différentes formes de connaissance susceptibles d'être mobilisées dans la recherche de chaque bien en soi et aux rapports susceptibles d'être établis entre elles. Comment s'articulent l'expérience clinique et le savoir scientifique ? Quelle légitimité peut-on accorder à l'expérience du malade ? Jusqu'à quel point doit-on se méfier du jugement des cliniciens ? Comment, à l’inverse, celui-ci peut-il être utile pour évaluer les nouveaux traitements ? Qu’est-ce qui peut garantir que des résultats établis dans les pays du Nord sont valables dans les pays du Sud ? Là encore, les réponses ont été divergentes. Nous pensons plus généralement que l’établissement d’un agencement légitime des pouvoirs au carrefour de la recherche scientifique, de la pratique médicale, de l’expérience de la maladie et de l’opinion publique est au cœur des controverses propres au monde médical d’aujourd’hui, et que le sida en est un exemple frappant. L’insistance des débats sur cette dimension épistémique correspond à une réévaluation importante, au cours de cette période, des types de connaissance dont sont crédités les acteurs du monde médical, et en particulier les médecins cliniciens, les chercheurs responsables des essais contrôlés, les malades. Le passage d’une médecine de tradition clinique à une modernité thérapeutique est, très largement, un changement d’ordre épistémique. On crédite les médecins de formes nouvelles de connaissance légitime. Des acteurs apparaissent, considérés comme détenteurs de connaissances d’un type inédit, largement liées à la statistique médicale : des statisticiens, des experts de l’État en charge des autorisations de mise sur le marché. La deuxième phase du sida, le mouvement de désenclavement des institutions spécialisées du monde médical, comporte également une composante épistémique essentielle. Car il s’agit de réévaluer ce que l’on attribue au malade ou à ses représentants associatifs comme connaissances utiles pour l’expérimentation et l’homologation des nouveaux médicaments. L’extension du front de lutte associatif vers les pays du Sud sera également un moment de vives tensions épistémiques, où s’affronteront des options très contrastées concernant le statut qu’il convient de donner à la diversité biologique ou culturelle lorsqu’on pense un médicament au niveau planétaire.

          9Dans le cadre du sida, cette dimension épistémique du travail politique s’est trouvée fortement articulée avec sa dimension économique. Cette dernière apparaît de plus en plus nettement, au cours des années 1990, autour des conditions de production et de distribution des médicaments. Les acteurs sont notamment en désaccord sur la définition des instances les plus à même de distribuer équitablement les produits : cliniciens, instances centrales de l’État, services hospitaliers, laboratoires pharmaceutiques ? Les questions d’ordre économique prendront une importance cruciale en fin de période, lorsque sera relancée la critique du capitalisme pharmaceutique sur la question-clé de la propriété industrielle, à travers le débat autour des brevets de médicaments. Un point important de notre cadre d’analyse est de ne pas séparer la dimension épistémique et la dimension économique du travail politique. Concernant les nouveaux médicaments, la question du rapport à la science a en effet interféré fortement, durant cette période, avec la question de la justice sociale. C’est en fonction de leurs prises de position concernant la meilleure façon d’organiser les essais thérapeutiques et d’établir au mieux la preuve de l’efficacité des molécules que les acteurs ont élaboré des modèles pour penser la mise à disposition la plus juste de ces molécules, dans chaque pays d’une part, mais également au niveau planétaire. C’est un point souvent sous-estimé dans les théories de la justice distributive, qui ont généralement construit des modèles pour des biens dont l’évaluation est un fait acquis (Rawls, 1987 ; Walzer, 1997). Ce n’est pas le cas pour les nouveaux médicaments du sida : il existe non seulement des incertitudes sur ce que ces médicaments apportent aux malades, mais également, pendant longtemps, des désaccords très importants sur la façon juste d’évaluer cet apport. Dès lors, les conceptions de la justice sociale en matière de traitements ont été souvent liées à des prises de position épistémiques sur la portée des essais thérapeutiques, sur la confiance que l’on peut avoir dans l’expérience des cliniciens, sur la validité des informations communiquées par les laboratoires pharmaceutiques. Et la maturité acquise par certains acteurs pour intervenir efficacement sur le plan de la justice sociale n’est pas séparable des nombreuses années d’apprentissage qui les ont formés sur le plan épistémique. Dans ces domaines, pas de théorie de la justice sans théorie de la science.

          La dynamique historique

          Les mutations politiques

          10L’unité élémentaire de notre analyse est la prise de position, c’est-à-dire l’expression publique d’un jugement sur un point saillant de l’épidémie. Par la lecture méthodique de séries de prises de position (dans des articles, des entretiens, des réunions), nous avons été en mesure d’identifier les options politiques en présence. Nous dirons d’une option politique qu’elle est une manière pour un acteur d’identifier et d’agencer les pouvoirs d’un ensemble circonscrit d’instances. Ces options sont à vrai dire d’extension variable. Certains acteurs se concentrent sur quelques instances, par exemple les relations entre cliniciens et méthodologistes dans les essais contrôlés. Ils sont, disons, assez « pointus » dans leurs interventions. D’autres embrassent simultanément un spectre plus large d’acteurs, par exemple l’ensemble des acteurs mobilisés dans des essais contrôlés : entreprises, agence publique, malades, associations, chercheurs biologistes. Certaines options se concentrent sur un bien en soi, d’autres en articulent plusieurs. Le suivi du travail politique conduit, en partant ainsi d’un ou plusieurs épisodes, à identifier la carte des options politiques qui émergent autour de ceux-ci, et qui sont généralement portées par des acteurs différenciés. Ces options politiques sont plus ou moins concrétisées. Certaines d’entre elles restent essentiellement programmatiques ; ce sera souvent le cas des médecins maintenus aux marges de la médecine instituée qui ont à la fois beaucoup d’imagination politique, et qui se heurtent à des obstacles insurmontables pour mettre leurs programmes en pratique. D’autres correspondent déjà à des dispositifs largement mis en œuvre, que des acteurs amendent à la marge.

          11En suivant ainsi la formation d’options politiques d’extension variable, et plus ou moins concrétisées, on commence à appréhender le mouvement du travail politique. Celui-ci opère généralement par fragments, il n’explore que petit à petit l’ensemble des instances. La matière s’en trouve peu à peu déplacée. Le travail simultané sur les différents biens en soi crée par ailleurs des contraintes d’équilibrage qui ne se révèlent que progressivement. Les acteurs découvrent enfin peu à peu les interférences entre certains dispositifs mis en œuvre et de nouvelles questions saillantes soulevées par l’épidémie. Le spectre des acteurs concernés s’élargit lui-même avec l’extension du virus, laissant apercevoir de nouvelles interdépendances qui n’avaient pas été pressenties au départ. Cette mobilisation progressive de nouvelles entités autour du virus, particulièrement hétérogènes, engagées sur des lignes de front imprévisibles, surprenantes, est tout aussi impressionnante que le mouvement impulsé autour des microbes de Pasteur (Latour, 1984). De nouvelles générations d’acteurs s’investissent, par vagues successives, dans le travail politique, chacune explorant des dimensions nouvelles de l’épidémie. Le suivi des options vise à rendre compte de ce caractère fragmenté de l’invention politique. Mais il permet d’identifier, également, l’émergence de véritables formes politiques. On dira qu’une forme politique apparaît lorsque les pouvoirs existants, se renforçant les uns les autres, tendent à former un spectre d’instances particulièrement intégré. C’est alors tout un ensemble de dispositifs et d’options pour les défendre qui vont de pair, dans un mouvement de consolidation réciproque. C’est le cas avec la tradition clinique ou avec la modernité thérapeutique d’État qui sont, l’une et l’autre des formes politiques du monde médical. Elles ne naissent pas avec le sida, mais l’épidémie est un moment d’extension et de consolidation spectaculaire de la deuxième d’entre elles. Notre enquête vise bien à montrer comment se construisent, le cas échéant, des modèles de référence pour agencer les pouvoirs. Mais elle le fait à travers un suivi des infléchissements du travail politique et de sa capacité plus ou moins grande à forger des modèles, plutôt qu’à travers une photographie des différents modèles d’organisation des pouvoirs, dont on supposerait qu’ils sont déjà là, dans les dispositifs ou chez les personnes.

          La question des institutions

          12Comme passe-t-on d’une forme politique à une autre ? On ne répondra pas ici à cette question en général, mais on peut d’ores et déjà avancer quelques éléments concernant le sida, qui nous permettront de préciser le cadre d’analyse utilisé. La question du rapport aux institutions a été, pendant l’épidémie, un élément essentiel du travail politique. Pour saisir cette dimension de l’épidémie nous proposons de partir d’une définition assez stricte de la notion d’institution, qui la rapproche de l’institution légale. Nous dirons ainsi d’une instance qu’elle est instituée (ou qu’elle est une institution) lorsque ses initiatives sont investies, par le droit, d’un a priori de légitimité pour le domaine dont elle est chargée. Cette suprématie de l’institution n’est pas définitive mais vaut jusqu’à preuve du contraire. Instituer, c’est une manière de hiérarchiser les pouvoirs à l’intérieur d’une communauté politique, par l’intermédiaire du droit. Et c’est en raison même de cette hiérarchisation que les personnes se tournent vers les instances instituées en cas d’atteinte contre un bien en soi, soit pour les investir de nouveaux pouvoirs, soit au contraire pour les prendre à partie.

          13L’appui sur des institutions est une ressource cruciale dans la concrétisation d’une forme politique. En raison de la supériorité de principe qui leur est accordée par le droit, les institutions concrétisent les grandes options prises à un moment donné au niveau de la communauté politique. Le fait qu’elles soient établies en droit a par ailleurs pour effet de les lier à d’autres instances instituées, ce qui participe du processus de consolidation réciproque. Ainsi, le Comité consultatif national d’éthique créé en 1983, les comités locaux d’éthique instaurés par la loi Huriet-Sérusclat en 1988 concernant l’expérimentation médicale, l’Agence nationale de recherches sur le sida créée en 1989, l’Agence du médicament en 1993, toutes ces instances instituées en sont venues à former un tissu serré de pouvoirs dans le cadre de la modernité thérapeutique d’État. Si chaque nouvelle forme politique, lorsqu’elle émerge, s’appuie sur des institutions-clés, cela ne signifie pas pour autant que toutes ces institutions sont elles-mêmes nouvelles. Des institutions déjà existantes sont en effet susceptibles de se convertir à des options politiques émergentes, et de jouer un rôle essentiel dans leur progression. Autant que la création d’institutions nouvelles, c’est le travail sur les institutions existantes qui est au cœur du passage d’une forme politique à une autre. Les chefs de service hospitaliers par exemple perdurent comme instance essentielle, durant toute la période. On pourrait dire que les mandarins de la médecine sont tout aussi présents en fin de période qu’au début. Mais leur profil a changé ; car ils ont acquis dans la modernité thérapeutique des pouvoirs différents de ceux que leur conférait la tradition clinique.

          14La dynamique entre les institutions et les formes politiques s’est jouée pendant la période considérée autour d’une question cruciale : comment régler le rapport entre l’intérieur de ces institutions et leur extérieur ? Concernant le sida, les institutions ont longtemps été critiquées dans leur globalité. Il s’agit en premier lieu d’une critique externe, portée notamment par le mouvement homosexuel. Du point de vue des militants homosexuels des années 1980, les institutions dans leur ensemble appartiennent au monde des « normaux », des non-stigmatisés. Ces militants entretiennent à leur égard une méfiance chronique, particulièrement pour les institutions médicales. Il s’agit en deuxième lieu d’une critique interne à la médecine, de la part d’une génération de médecins issue des mouvements étudiants des années 1970. La conjonction de ces deux critiques, interne et externe, a donné une consistance particulièrement forte à des options politiques qui mettaient en cause les bases institutionnelles de la médecine, qu’il s’agisse de la médecine de tradition ou plus tard de la modernité thérapeutique. Cette critique globale s’est exprimée notamment, dans un cas comme dans l’autre, par la velléité de soumettre les institutions médicales et scientifiques au regard et aux initiatives d’acteurs extérieurs : militants homosexuels, journalistes, représentants de malades. La deuxième raison à la mise en cause récurrente des institutions au cours de l’épidémie de sida est l’existence, pendant très longtemps, de pressions dues à l’urgence sanitaire. Toute une série d’acteurs se sont appuyés sur cette référence à l’urgence pour...
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