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           Más vale tarde que nunca... Gracias por su amistosa paciencia. Al fin y al cabo salieron las Actas de aquel IVto Coloquio internacional “Teatro y Poder’’ (4, 5 y 6 de octubre de 1998). Creo que es una bella entrega, más de setecientas páginas, esperada por todos los amigos teatrólogos y estudiosos del teatro. Lamento el retraso debido al tamaño de la empresa y pido sus disculpas pero la presencia de todos los participantes en estas actas garantiza el alto nivel científico y cultural de nuestras sesiones de trabajo durante el coloquio. Nuestro reconocimiento al señor Presidente del Consejo Regional de Languedoc-Roussillon por su apoyo material y financiero. Nuestros agradecimientos a nuestros amigos, el señor “Rector Magnífico” de la Universidad de Perpignan y al señor Decano de nuestra Facultad por su enorme ayuda en la organización del evento; al director del Departamento de Estudios Hispánicos por su apoyo y comprensión, a todos los colegas y jóvenes investigadores que nos ayudaron en la tarea organizacional.

           Debo añadir una mención especial de reconocimiento a mi “cuate”Francis Sureda por su implicación y abnegación en la pesada tarea de lectura y corrección de las pruebas así como a Christelle Vanuxem y a Sandrine Guyomarch que nos acompañaron en ella; a todos y a todas muchas gracias.

           Pero me queda por decirles que desde el momento de la celebración del evento en 1998, nos faltan hoy en 2002 dos buenos amigos que estaban presentes en nuestras sesiones de trabajo de entonces: Luis Mario Schneider y Madeleine Cucuel fallecieron y dejan entre sus hermanos mexicanos, mexicanistas, teatrólogos un gran vacío. Les propongo que les dediquemos a estos amigos de siempre las actas de este coloquio in memoriam.

          
             
            En el recuerdo de Madeleine y Luis Mario le propongo al lector abrir ahora las páginas de estas actas.
          

        

      

    

  
    
      
        
          Ouverture du colloque. Théâtre et pouvoir. Teatro y poder


        

        José Triana

      

      
        
           Si fuera a definir de golpe y porrazo mi sentimiento o la idea que tengo del poder y del teatro no sabría hacerlo. Ambos me perturban y por instantes pienso que andan imbricados o son la misma moneda o los mismos espectros que nos batuquean con su espesor de sombra o su trágica espiral despiadada. Teatro y poder o poder y teatro. Pero sé que estoy cometiendo una miserable falacia. El inicio de la virtualidad teatral, sabemos, surge al enfrentarse un hombre con otro: la descripción de un forcejeo y la lucha por que prevalezca una energía sobre otra, una idea sobre otra, aunque eso no significa que posea el mismo propósito que el poder frente a la sociedad. El teatro se asienta en el desvelamiento y exorcismo de fuerzas pánicas y oscuras de la conducta humana. Busca la claridad en la maraña de las variadas ideologías que agitan la polis, la ciudad, y es una impertinente manifestación que muestra aspectos activos y generadores de la libertad y de sus límites.

           El poder político, como se ha entendido y manifestado a lo largo del tiempo, es un acto de manipulación y reducción o de persuasión del hombre a un modo único de pensamiento o ideología, la paciente negación de la libertad individual en aras de la masificación o de lo que se juzga beneficioso. Véase, en nuestras sociedades democráticas actuales, no solamente como modelo de gobierno, véase en la formación y educación, véase en la prensa, véase en la leyes, etc., etc., y asistiremos a un obstinado y preciso carnaval de violaciones y represiones interesadas que se organizan vertiginosamente. Apliquemos esto a una dictadura -el poder omnímodo-, y advertimos el crecimiento de un paisaje de fantasmas y de ruinas enajenantes exaltadas en nombre de una ideología y la inmediatez de la manipulación erigida en pujanza castradora. En estos casos la actividad artística, y por ende, el teatro, se resume a un inofensivo juego de máscaras, a una caricatura de su innata finalidad. No en balde pululan en diferentes fases de la historia las presiones, exilios y censuras sufridas por nuestros clásicos griegos, los romanos, los judíos, los franceses, los españoles, los irlandeses, los alemanes, los rusos, los turcos, los hindués, los chinos y latinoamericanos.

           Apunto este banal y requetearchiconocido bosquero porque estimo que clarifica mucho sobre nuestra conducta ante el tema que tratamos en este coloquio y permite reflexionar de otra manera cuando acometemos ese paisaje bastante extravagante y doloroso que incide y golpea la sociedad cubana y por extensión, y desde otra perspectiva, y tal vez coincidente, de latinoamérica y de otros tantos países.

           Por lo que puedo observar, con esa especie de medianía y torpeza que me aflije, somos niños que deseamos ser gobernados, mandados con autoridad o regidos, guiados, dirigidos, . sustentados o alimentados, compuestos y arreglados, dispuestos a obedecer a una figura díscola y paternalista que nos represente. Necesitamos todavía la penumbrosa aureola de la encarnación primitiva, inocentona y malvada a la vez. Necesitamos el hombre –o el grupo de hombres- que dictamine y rija nuestras pobres y desoladas existencias en ese soberano mar de contradicciones que es la sociedad humana actual. Necesitamos el caudillo. Necesitamos el dictador. Necesitamos el tirano. Pero seamos un poco suspicaces. Necesitamos ese símbolo, es cierto; sin embargo atando cabos escudriñamos que el verdadero árbitro que crea esa imagen se oculta, se agazapa, y es un perito en los enmascaramientos. Se finge víctima cuando su papel se afianza en la mentalidad del victimario. El controla, él se multiplica, él se afina. ¿Seréis capaces de reconocerlo? Es ni más ni menos el aparato burocrático. Pérfido y hábil involucra, espolvorea el guirigay, pone mano de acero y entiende, mejor que nadie, la voces secretas de nuestro pueblo. Cuatrocientos años en ese adoctrinamiento impar que regala el poder le autoriza a mantenerse flotando, aflojando, desvirtuando y manipulando. Desde la época de los Capitanes Generales en la Colonia hasta acá. Examínense las listas de los apellidos de esas familias civiles, policíacas, los cuerpos represivos y de la fuerzas armadas que sostienen nuestra burocracia. Una zarabanda que asume el sueño colonialista. Una vez España, otra vez Inglaterra, vuelve la hija fiel a España, más tarde, Estados Unidos de una manera indirecta –y no como se nos quiere hacer ver- y después la Unión Soviética, y después y después... Siempre hay un después.

           No excuso la dictadura ni la tiranía. Unicamente quiero abocetar que « la culpa de todo la tiene el totí », es un hecho a medias. No es sólo « el totí », sino los que le dan el visto bueno, los que lo apadrinan y usufructan precarios medios.

           Para analizar la etapa que va de 1959 –irrupción del castrismo– a 1980, fecha en que abandono el país, o despejar un poco ese territorio en el que se entremezclan furiosamente la manipulación, el oportunismo, la mediocridad y el ansia de poder – nadie está exento de bajas pasiones; ni yo mismo-, afirmaría que los dramaturgos, los escritores y artistas cubanos estuvimos dominados y zarandeados por el concepto paralizador de « Con la revolución todo, contra la revolución nada », emitido a los intelectuales en la reunión de la Biblioteca Nacional José Martí por el Primer Ministro Fidel Castro. Calculamos de entrada que sería una posición pasajera, de emergencia y por otra parte la euforia o el embullo patriótico nos acondicionó; y este enunciado instaló una dicotomía que fue larvando nuestra conciencia en mayor o menor grado.

           Permítaseme incluir un fragmento de mi Prólogo a Cartas a Eloísa que publicará las Ediciones Verbum1, Madrid, so pena de generalizar demasiado un ciclo si complejo y de arduos y lamentables acontecimientos y que la memoria ha querido durante mucho tiempo ahuyentar o aniquilar y cuya gráfica plasmación tanto me cuesta:

          
            (...) La generación a la que pertenezco permeada andaba de cierto utopismo revolucionario socialista. « Lo que nos encendía era el prestigio mágico de la revolución », como afirmara Octavio Paz2. No es una excusa, es un hecho. Los aportes indudables que brindó el castrismo al escritor en su arribo al poder fueron reputados reivindicaciones sacralizadas, y no se tomó ninguna distancia ni medida de prevención, pecándose de ingenuidad y de arribismo, y esta aceptación incondicionada prepara o engendra la trampa inevitable de la que salir resultaba improbable. Ella permitió que se aposentara el culto a la personalidad y el fogueo de la represión, manifestación del poder autócrata de la dirigencia. Agréguese a esto, la inexperiencia de los intelectuales en los asuntos de gobierno y políticos, globalmente; no estábamos entrenados para una tal tarea y padecíamos del enorme handicap de no ser combatientes, rondaba una nube estrambótica, vacua, capaz de paralizar « al gallo más pintao », la explotación del sentimiento de culpabilidad (« el poder se gana peleando en la Sierra », que confirman que son las metralletas y las pistolas las que mandan), y esto te obliteraba el paso, y por un tris podía caer la espada de Damocles sobre tu cabeza con el pecado de intencionalidad, el pensar distinto a lo decidido por las esferas gubernamentales convierte a los individuos en traidores. Se vivía en suspenso, y entre los escritores ipso facto se estableció una línea bien definida, los que pertenecían al 26 de julio y los simpatizantes o adeptos de la juventud comunista o los que asentaron el juego o compromiso con los viejos miembros del Partido Comunista. Para aquellos que soñaban con la reinserción en una sociedad democrática se les conceptuaba animales prehistóricos, dignos de compasión. No sabían qué contaba en la práctica. La pérdida de los exiguos valores democráticos con el golpe de estado de Batista en 1952 abrió las puertas al vacío y a la enajenación. No había vuelta de tuerca. El cuadro, en este punto, permanecía cerrado. « O te incoporas, o buscas el palo en que rascarte ». O se decía sutilmente, o se utilizaba un lenguaje más brutal. La violencia originada en la etapa del matraqueo batistiano y de la reducida clandestinidad repercute en este período. Los puros y los impuros – ¿no hay una regresión semántica a Las honradas y Las impuras de Miguel de Carrión?–. El perímetro de los puros se sobrentiende con el esbozo que he aportado. El perímetro de los impuros es harina de otro costal. Comienza desde muy temprano la inmodificable manipulación o lavado de cerebro sobre las bondades del presente y la exageración de los males del pasado, la irremediable demagogia. Revísense los periódicos de la época y se comprobará en las astutas diatribas la batalla librada contra la iglesia católica, las protestantes y afro-cubanas y la elevación religiosa del espectro de teorías políticas obsoletas y pseudo científicas y materialistas – la promesa de un paraíso, esgrimiendo un delirio dialéctico propulsado por el carisma de Fidel Castro y Ernesto « Che » Guevara –; la arbitraria idealización de la URSS, centro benefactor o « potencia » hermana y la ponzoñosa y hábil sistematización del miedo. Se reiteraba hasta el infinito que Cuba en el pasado había sido una factoría norteamericana, y se eludía la metamorfosis de ser una factoría soviética, y se pregonaba que las condiciones de vida ofrecidas por la « revolución » eran superiores a las de cualquier país, sobre todo en América Latina – según el consensus gubernamental-, corroída por el imperialismo, el analfabetismo y la miseria económica, intelectual y política, y la de su quimérico desarrollo, salvable sólo por la implantación del comunismo. Se enfatiza sobre el nivel de educación conseguido en los tres primeros años de gobierno, y en que somos un pueblo de gente extraordinaria, y se nos amordaza instrumentando los clarines del orgullo nacional; idénticas peroratas prevalecían refiriéndose a los avances de la medicina y la seguridad social del individuo. Nunca se hizo un análisis de los beneficios que se disfrutaban en la república. Nunca se habló de la instrucción y de la cultura, de los servicios médicos y de la progresiva demanda del mejoramiento social en el pasado y de su continuidad en este lapso. La « revolución », el castrismo, era el « ábrete, sésamo » de la generosidad, el bienintencionado protector. Esto permitía reforzar el vacío, la alienación y la inseguridad. El hombre estaba abocado a esta pirueta, o entraba de lleno en la militarización gradual, pero ineluctable (milicias, servicio militar obligatorio y las reservas militares) a la formación de un ejército defensor de la génesis mambisa de las gestas de las dos guerras contra España, en 1868 y en 1895, y a la insistencia guerrerista (el pueblo luchará por obtener el paraíso universal, el único procedimiento para vencer el subdesarrollo; el papel intemacionalista que Cuba debe jugar en relación con el Tercer Mundo, Cuba y América Latina, Cuba y Africa, Cuba y Viet Nam, etc). Se arman brigadas, guerrillas, para los « trabajos voluntarios ». Del acoso ejercido sobre la población entre 1962 y 1973, cito un escueto repertorio de consignas (contra la prostitución, la homosexualidad, contra la burocracia – una de las hábiles maniobras demagógicas del castrismo, jamás fue ella más fuerte que a partir de este instante contra los lumpens proletarios, contra la microfracción, contra el diversionismo ideológico), trasluciendo el terror y la inestabilidad de guerra psicológica. En palabras que todo ciudadano en Cuba conoce: sufríamos el perpetuo bocabajo. Teniendo el añadido del virulento y asiduo enfrentamiento diplomático y verbal a un enemigo potencial, los E. U., representante de los peores intereses del capitalismo contemporáneo y la continua creación de crisis de índole económico real, y de índole político, ficticio. Se alcanza entonces la esquizofrenia: el hombre puede sobrevivir a las crisis y funcionar perfectamente, pero las antiguas normas y los vacíos del pasado siguen rebullendo en algún recóndito intersticio, en un rasante interior inexplicable. La mentira en que el hombre se ve inserto determina reacciones inesperadas, entre ellas, la apatía y su contrario, la intransigencia. Resolver, subsistir, son verbos manoseados por la población. Se evidencia un panorama agobiado; vemos cómo los fracasos se repiten en la economía, en la educación, en la agricultura, en la industria, y sobre todo se agravan las dificultades y carencias en el quehacer cotidiano, y de cada fracaso se decreta una victoria. El heroísmo es el vocablo favorito de los dirigentes, ensalzando la belicosidad de las tropas; y el auténtico heroísmo es el que sustenta día tras día el cubano tratando de sobrevivir.

          

           Lo planteado aquí es apenas una síntesis. No he señalado la impresión que producía la caravana de escritores que nos visitaban y garabateaban reportajes turísticos, destacándose el connotado de Jean-Paul Sartre; ni la virulenta reunión en la Casa de las Américas argumentando un subterfugio de crítica al cortometraje P. M. de Sabá Cabrera Infante, frenética algarabía de intimidaciones entre las corrientes liberales y las dogmáticas y donde se proscribe el film y se solidifica el mando de Alfredo Guevara en el ICAIC; ni la « conversación » de Fidel Castro con los intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961) y la supresión del Semanario Lunes de Revolución; ni la disolución oficial de las Ediciones El Puente en la que despuntaban los jóvenes poetas y escritores José Mario, Ana María Simo, Gerardo Fulleda León y Guy Cuevas; ni del aparcamiento de los misiles soviéticos y la Crisis de Octubre; ni la instalación de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), forma enmascarada de los campos de concentración; ni el cierre por unos meses de Teatro Estudio (1965); ni el encarcelamiento de Heberto Padilla – por diversionista ideológico – y Reynaldo Arenas – vejado y maltratado igual a un vulgar delincuente –, y la destrucción de talentos en ciernes como Evelio Cabiedes (Beni), cuentista y novelista, y René Ariza, dramaturgo y poeta, o del silencio aterrador o la comercialización en que se sumieron tantos, señalo a Lina de Feria (poeta), Joaquín Cuartas (dramaturgo) y el autor de una hermosa novela Quince y medio de quien no recuerdo el nombre; ni la persecusión desatada en el ambiente treatral desde 1962, a cuenta gotas, por cuestiones morales; ni el Seminario de Teatro (1967) que elimina a una serie de autores de teatro aquajados del mismo mal y se implanta el realismo socialista y grupos como El Escambray y el Teatro Político; ni la prohibición de la revista Pensamiento Crítico, ni la parametración de los actores tachados de homosexuales o diversionistas ideológicos. La lista sería bastante vasta y la memoria quiere preservarse del horror. Lo que quiero dejar sentado es que el gobierno castrista jamás mantuvo una luna de miel con los escritores y artistas ni con la sociedad cubana en general, como tantas veces he oído y he visto escrito durante cuatro decenios.

           Desde el principio el horizonte se fue ensombreciendo debido a los factores políticos externos e internos que fueron incidiendo a galope, como por ejemplo: en 1959, la compañía de teléfono y la empresa de los autobuses Aliados son tomadas y controladas por las autoridades del poder, de regreso de su viaje a Venezuela, Fidel Castro es nombrado Primer Ministro, y reemplazado Manuel Urrutia de la presidencia por Osvaldo Dorticós, escisión dentro del movimiento 26 de julio con la detención del commandante Hubert Matos y desaparición de Camilo Cienfuegos; en 1960, exposición de la tecnología de la Unión Soviética y visita de vice-primer ministro soviético Anastase Mikoyan, explosión del barco francés « La Coubre » en la bahía de la Habana, se establecen relaciones diplomáticas con la URSS, urgentes nacionalizaciones de la compañía telefónica, de electricidad y de los bancos y compañías americanas, bombardeos de propaganda contra Castro por aviones piratas procedentes de Miami, formación de las milicias nacionales revolucionarias, lucha en la Sierra del Escambray de los opositores, atentados, ataques a los profesores y sus métodos de enseñanza, prima el concepto del método soviético de Makarenko, Primera Declaración de la Habana, los Estados Unidos decretan el embargo contra Cuba, creación de los Comités de defensa de la Revolución, eliminación de los periódicos Diario de la Marina, Prensa Libre y Avance y de la revista Carteles, expropiación y nacionalización de la Televisión, incendio de la tienda El Encanto; en 1961: ruptura de Washington de las relaciones diplomáticas, proclamación del carácter socialista del castrismo, derrota de las tropas del exilio en Playa Girón, se decreta con carácter provisional la libreta de abastecimiento (racionamiento), la escasez de alimentos abate a la población y es reprimida la manifestación de las amas de casa con los calderos en las...
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