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          Avant-propos

        

        Alain Vaillant

      

      
        
          1Si l'on néglige, un instant, les arguties conceptuelles et les débats méthodologiques, il est clair que toute la théorie littéraire est une longue réflexion – ou rêverie – sur le pouvoir de la littérature, sur ce pouvoir mystérieux des mots dont l'écrivain, par vocation artistique, aurait découvert le moyen de décupler l'efficacité. De cette vertu intemporelle du langage, le discours critique sur le Romantisme – disons sur le xixe siècle – a en outre inventé la version historienne, qui est à l'origine de l'extraordinaire renouveau des recherches littéraires sur le xixe siècle français, depuis près d'un demi-siècle. L'homme d'après 1789 aurait découvert l'Histoire : que l'Histoire a un pouvoir sur le réel et un sens, et qu'il lui revient de se saisir du premier pour influer sur le second. Là encore, l'auteur, parce qu'il est, plus que tout autre, libre et responsable de ses mots, aurait la mission de penser le modèle de cette historicité-là, ou, du moins, d'en élaborer l'image textuelle ; si bien que, désormais, toute poétique est, ipso facto, une politique.

          2Tout cela est bien connu. Mais, justement, il ne sera pas question, dans cette troisième livraison de Lieux littéraires/La Revue, de ces deux images, triomphales et aveuglantes, de la Littérature et de l'Histoire, mais, au contraire, de ce qu'elles ont laissé dans l'ombre – ou à contre-jour. S'il est vrai, en effet, que le xixe siècle est sans doute destiné à réaliser, dans le long terme, les promesses de la Révolution, jamais pourtant l'Histoire n'a paru autant piétiner, revenir sur ses pas ou divaguer hors du sillon glorieux que les romantiques du début de siècle lui avaient par avance tracé. Alors que se met en place, lentement mais sûrement, l'économie du capitalisme industriel – nouveau type de pouvoir, autrement redoutable que le politique –, la France voit ainsi se succéder, à un rythme que ponctuent les violences collectives, civiles ou militaires, deux monarchies, deux empires, deux républiques, trois révolutions et un coup d'État (ou deux, si l'on compte comme tel le retour de Napoléon Ier, en 1815). Le pouvoir au xixe siècle est ainsi polymorphe, anamorphique et tétracéphale, sans cesse partagé ou disputé par le Prince, le peuple, la foule, le financier.

          3L'idée qui a présidé au présent numéro1 est que cette instabilité, ces soubresauts de l'histoire événementielle, ont joué un rôle déterminant dans les représentations que les écrivains se font d'une part du pouvoir politique, d'autre part de leur statut, de leur fonction et de leur propre pouvoir en regard du politique. À cette idée est aussi liée la conviction que, outre le problème des sources du pouvoir, des fondements de sa légitimité et de sa forme idéale, qui intéresse la théorie politique et l'utopie sociale, si fécondes au xixe siècle, l'écrivain, parce qu'il est un spécialiste de la parole performative et donc, à sa manière discursive, un homme d'action, est d'abord fasciné par la réalité du pouvoir, par les modalités concrètes de sa conquête comme de son exercice. Au cœur de la conception énergétique de la littérature qui est celle du romantisme, se love un obscur désir de violence, qui se nourrit des coups de force de l'Histoire.

          *

          4Un premier ensemble d'articles s'intéresse au regard que portent les auteurs – certains auteurs, qui ont tous problématisé la violence et son rapport avec le cours des choses humaines – sur l'Histoire réelle. Éric Bordas analyse ainsi comment le marquis de Sade, avec autant de subtile malignité que de cohérence, récrit l'histoire d'Isabelle de Bavière, reine de France. Gisèle Seginger, revenant sur la question, complexe et controversée, de l'idéologie de Flaubert, montre que son apolitisme, déclaré et nourri d'une profonde méfiance à l'égard de l'Histoire, doit être sensiblement nuancé si l'on envisage la pratique de l'écrivain. Patricia Mines suggère, contre une bonne partie de la critique hugolienne, que Victor Hugo, des Misérables à Quatrevingt-treize, a teinté de couleurs beaucoup plus sombres et pessimistes son image de la violence révolutionnaire, peut-être jusqu'à la palinodie. Chez Barbey d'Aurevilly, la dénonciation de l'apocalypse révolutionnaire ne fait, elle, aucun doute ; mais, pour Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, l'essentiel est bien moins le discours réactionnaire du lecteur admiratif de Joseph de Maistre que la tentative littéraire de concevoir un nouveau lyrisme, qui tourne résolument le dos à la rhétorique terroriste des révolutionnaires. Enfin, d'un point de vue apparemment extérieur à la littérature, Ramón Camats i Guàrdia nous invite, en philosophe, à nous interroger au préalable sur les « émotions » du pouvoir, sur sa nature affective et infra-consciente qui explique, selon lui, les étonnantes affinités entre le littéraire et le politique.

          5Un deuxième volet est consacré au pouvoir de l'écrivain, à ses réalités ou à ses représentations. Par l'intermédiaire de la littérature des Lumières et de Diderot, Stéphane Lojkine revient à la figure héroïque de Sénèque, philosophe et pourtant conseiller du sanguinaire Néron : pour l'auteur de L'Essai de Claude et de Néron, il n'y aurait d'engagement possible qu'au prix d'un « détachement » préalable, qui conditionne la poétique de l'œuvre. A l'inverse, Jean-Louis Darcel entreprend de démontrer que Joseph de Maistre, bien avant et malgré le succès public de ses écrits, s'est rêvé conseiller du Prince – mentor d'un tsar auquel il ambitionnait de communiquer, notamment sous la forme qu'il leur donne dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, des leçons de philosophie politique. Mais, à mesure qu'on avance dans le siècle, le pouvoir de l'écrivain procède bien moins de l'autorité politique que de son image auprès du public, de la représentation de lui-même qu'il élabore au travers de sa personne ou de son œuvre. Dans une perspective large, José-Luis Diaz propose une esquisse historique de l'écrivain comme pouvoir ; Stéphane Vachon, pour sa part, décline les conceptions balzaciennes, du prince des lettres au parti des « intelligentiels ». Mais la question du statut de l'écrivain est indissociable de l'examen des doctrines juridiques ou des réalités économiques : dans ces deux domaines, il apparaît que le pouvoir prétendu ou revendiqué de l'homme de lettres repose sur des bases extraordinairement fragiles, voire illusoires : selon Sandra Travers de Faultrier, ce pouvoir fonctionne comme une fiction inévitable ; et Jean-Yves Mollier, en historien de l'édition, montre que l'écrivain, s'il est un roi d'un nouveau genre et sacré comme tel, est décidément un roi nu.

          6Il est alors tentant, dans ces conditions, de loger le pouvoir de l'écrivain dans les secrets d'une écriture par nature singulière, dans l'ambition démesurée – ou plutôt incommensurable – qui anime tout auteur. Ambition utopique d'illuminer le monde et de communiquer un savoir encyclopédique, sous la forme à la fois érudite et totalisatrice qu'imagine le citoyen Dupuis et que retrace Claude Rétat. Ce désir d'explication s'accompagne souvent de la conviction fantasmatique de détenir un mystère, et d'en contrôler la divulgation : Chantai Massol-Bédoin rappelle à quel point cette obsession du secret est une des clés de La Comédie humaine. Victor Hugo, selon l'évolution qu'en retrace David Charles, résoud la contradiction en faisant naître le sujet de l'écriture grâce à l'exil – proscription ou mort – du personnage anecdotique de l'écrivain : processus de désindividuation où lecteur et auteur doivent idéalement se rejoindre. Mais comment l'autorité légitime que ce dernier rêve pour lui-même pourrait-elle se prémunir de la violence originelle qui gît dans toute rhétorique – dans la rhétorique de l'écriture aussi bien que dans celle de la politique, qu'il est si facile et si gratifiant de condamner ? C'est à surmonter cette aporie que la littérature du xixe siècle s'est épuisée, en même temps qu'elle se constitue et se renouvelle grâce à elle. Ainsi, pour Pascale Auraix-Jonchière, la doctrine réactionnaire de Barbey d'Aurevilly, partagée entre l'exacerbation de la violence et le désir d'harmonie, semble-t-elle née de ce questionnement de la rhétorique, et d'avance fissurée par lui. Si bien que, suivant la suggestion vertigineuse de Corinne Saminadayar-Perrin, l'écriture, en représentant et en désignant le pouvoir politique, s'acharnerait à vouloir expulser d'elle-même cette rhétorique maléfique qui, pourtant, est le pouvoir même, et avec laquelle elle devrait enfin se résigner à vivre – en y réfléchissant poétiquement.

          *

          7À la suite de ce premier ensemble, on trouvera, comme pour les deux numéros précédents, un dossier scientifique, cette fois consacré à la dernière-née des méthodes critiques, la génétique littéraire, et constitué sous la responsabilité de Sylvie Triaire : je renvoie donc à la présentation qui figure en ouverture. Mais il reste, pour terminer, à justifier deux anomalies de ce numéro.

          8Anomalie chronologique : ce troisième numéro paraît en automne au lieu du printemps, après deux livraisons de l'année 2000 elles-mêmes tardives. Que le lecteur se rassure. Ces retards sont ceux des débuts : les deux numéros de l'année 2001 – dont celui-ci – auront paru à peu près simultanément, d'octobre à décembre 2001, et le calendrier, ainsi remis en ordre, sera désormais respecté à l'avenir.

          9Anomalie rédactionnelle : compte tenu de la masse exceptionnelle d'articles publiés dans les deux livraisons 2001, nous avons choisi de répartir entre elles les deux sections qui figurent habituellement dans chaque numéro, à savoir le dossier scientifique et les « chantiers en cours », consacrés à des recherches en voie d'achèvement. Pour le 2001-1 (ce numéro), le dossier sur la génétique ; les comptes rendus de recherches figureront, eux, dans le 2001-2 (n° 4). Mais les numéros retrouveront leur physionomie normale en 2002, et durant toutes les années à venir.

        

        
          Notes

          1  Avant d'être un numéro de revue, cette idée a fourni le thème d'un colloque qu'a organisé le Centre d'études romantiques et dix-neuviémistes de Montpellier III, en collaboration avec l'équipe xixe siècle de l'université Denis Diderot/Paris VII, sous la responsabilité scientifique de Jean-Claude Fizaine et d'Alain Vaillant. Une partie des communications a été publiée dans le numéro précédent de Lieux littéraires/La Revue (n° 2, 2000-2), consacré à « Rythmes. Histoire, littérature, culture ».
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          1La pratique sadienne de l’écriture est indissociablement liée à l’expérience carcérale qui fut la condition de l’auteur : privée de variété et de renouvellement dynamique, elle s’épanouit, de ce fait, dans le ressassement des discours, des images et des usages. La poétique de Sade est faite de reprises et de détournements des contextes d’énonciation — ou scénographies. L’objet de la reprise peut être de nature métatextuelle, quand Sade reprend l’histoire de son héroïne exemplaire, Justine, en trois récits toujours plus développés, ou hypertextuelle, quand l’auteur s’approprie des « fictions » qui sont tombées dans le domaine public depuis longtemps, sans référence livresque précise ou avec une référence plus culturelle que littéraire — on pense à la réinvention de la Bible proposée par l’un des criminels de La Nouvelle Justine, ou à la figure de Catherine II de Russie telle qu’elle apparaît dans l’Histoire de Juliette1. La récriture est de toute façon un phénomène courant au xviiie siècle qui n’a pas encore un sentiment exclusif de la propriété artistique, et notoirement présent dans la démarche sadienne que tout phénomène de rapt ou de perversion ne peut qu’enchanter2.

          2En effet, la récriture réalise chez Sade la ruse suprême de la destruction, qui a toujours été son obsession. En investissant un texte premier d’une intention qui lui est radicalement étrangère, en développant celle-ci dans une perspective précise contre laquelle ce texte pouvait même avoir été pensé, Sade obtient des effets de subversion qui sont une des images du pouvoir de l’écrivain, le seul pouvoir qui lui reste dans sa cellule ou dans sa vie si étroitement surveillée. La démonstration est évidente dans le cas d’une vérité biblique totalement diabolisée3 ; elle s’avère tout aussi exemplaire quand Sade récrit une page de l’Histoire de France en racontant, dans ce qui est son dernier texte (1813), la vie d’Isabeau de Bavière, reine de France de 1385 à 14224. Le genre de la chronique historique, inspirée de Froissart, et qui relate des faits bien connus de tous, oblige l’écrivain au respect d’une certaine vérité factuelle prétendue qui va lui servir de garant pour énoncer des contre-vérités interprétatives — à charge pour celles-ci d’avoir la couleur stylistique de la conviction : conviction historique ou romanesque ? tel sera l’enjeu du combat de l’hypertexte et de l’hypotexte que Sade agence avec une évidente délectation. Toute l’énonciation de l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière reine de France repose sur l’opposition d’une construction argumentative logique (narrative et historique) et d’une destruction des références (narratives et historiques elles aussi, mais porteuses de romanesque). C’est pourquoi, pour artificieuse que soit la distinction, dans la production de Sade, entre une tendance ésotérique scandaleuse et une tendance exotérique plus sage, semblable clivage a le mérite de suggérer les phénomènes de récriture, de tromperie, d’énallage, par lesquels une énonciation, avouée et avouable, ne feint de se plier au pouvoir de l’ordre attendu que pour mieux investir de ses troubles pervers les énoncés de la représentation.

          3Le résultat est une fiction alla Umberto Eco, qui joue d’une intertextualité pervertie par les réinventions scénographiques pour démontrer que le pouvoir poétique de l’imaginaire est supérieur à la vérité des faits admis. On commencera par décrire le fonctionnement, diversement subtil mais nettement codifié, d’une récriture qui est d’abord une désécriture puis une invention (I) ; on s’interrogera ensuite sur les effets stylistiques d’un tel renversement des valeurs, du point de vue de la représentation du sujet, qui est tout l’enjeu de l’écriture sadienne, autant que sur les images emblématiques d’un imaginaire collectif qui soutiennent ces effets (II). Ceci permettra de comprendre que l’idée stylistique formelle est ici au service d’une thématique très large — et non l’inverse — qui joue des images du pouvoir comme de principes d’une énonciation du fantasme (III). Mais il ne s’agit pas de ramener cette démarche sadienne à un cas particulier, plus ou moins inquiétant : comme l’a souligné Jean-Claude Bonnet, « on a trop longtemps pathologisé l’œuvre de Sade en la rabattant uniquement sur des obsessions et des fantasmes, alors qu’elle s’inscrit méthodiquement dans le contexte de son temps »5. C’est vrai de l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, plus encore que de tous les autres textes du marquis, en ce que cette récriture qui fait du neuf avec un ancien qui, fondamentalement, n’existe plus en-dehors du surgissement de l’archaïque qu’il vient rappeler, est la matérialisation même de cette transition des pouvoirs et surtout des pratiques de discours possibles qui marque le romantisme français.

          4Voulant raconter le destin d’une femme d’exception, Sade part du principe que les historiens qui l’ont précédé ont tous été insuffisants, soit par « ignorance », soit par « pusillanimité » (p. 19)6. Monstrelet, Mézerai, l’abbé de Choisy, Le Laboureur, Mlle de Lussan, Villaret, sont tous des « compilateurs » (p. 26) qui « ont commis la même faute » (p. 326) : ne pas avoir osé comprendre le caractère de la femme de Charles VI, analyse qui, seule, peut permettre d’expliquer les horreurs qui ont accompagné son règne. Le point de vue de Sade ne doit pas être perçu aujourd’hui comme une originalité prétentieuse : ses contemporains avaient le même mépris pour ce genre de fausses références. « Jusqu’ici », écrit Stendhal dans le New Monthly Magazine de mai 1824, « les Français n’ont pas eu d’historien qu’ils puissent comparer à Hume et à Rapin-Thoyars. L’Histoire de France de Velly, Villaret et Garnier est une compilation ridicule, exécutée pour des libraires et mutilée par la censure »7. « Le temps est venu d’écrire l’histoire avec la même sérénité philosophique qu’un traité de chimie », ajoute le futur auteur de La Chartreuse de Parme un mois plus tard8. Ce n’est pas exactement le choix stylistique et scientifique de Sade quand il décide de jeter un nouvel éclairage sur une des périodes les plus sombres de notre passé. Un premier exemple illustrera la dialectique de réfutation et d’invention imaginaire dont Sade décide de faire son principal outil rhétorique. Peu après le début de la folie du roi de France, en 1392 environ, la reine régente, Isabeau de Bavière — appelée « Isabelle » par Sade qui préfère cette version féminine plus proche de l’onomastique de ses romans personnels —, décide de ne plus vivre avec le monarque et isole celui-ci afin de mieux se livrer à ses intrigues de détournement du pouvoir. Sade, comme ses prédécesseurs, rapporte le fait et propose une interprétation qui est d’abord une réfutation :

          
            C’est ici qu’on observe avec plaisir la bonhomie de nos historiens. Isabelle, disent-ils, attendu les fréquentes rechutes de son époux, demeurait à l’hôtel Saint-Paul, pendant que le roi se tenait au Louvre : comme si la gravité des maux de son époux n’eût pas plutôt exigé sa présence près de lui ? À quel point ces grands spéculateurs s’écartent du motif de cet éloignement ! et pourquoi donc ne pas voir que si la reine avait son habitation loin de celle de son époux, c’était dans le dessein de négocier plus à l’aise avec ceux qu’elle cherchait à séduire et à s’attacher par les moyens même les plus illicites ? Voilà cependant comme les bonnes gens écrivent l’histoire, et comme les sots croient tout ce qu’écrivent les bonnes gens (p. 102).

          

          5La citation reste anonyme et approximative : demeure l’intention malveillante de désigner comme insuffisant, voire ridicule, le discours historien dans son ensemble. Face à une question suggérée par les faits (pourquoi Isabelle a-t-elle abandonné son mari au moment où il avait besoin d’elle ?) et non résolue par les spécialistes, Sade risque la proposition historique de la tentative de trahison effective, autorisée par une vraisemblance psychologique incontestable mais tout de même inventée par ce narrateur-historien d’un nouveau genre. C’est dire que sa récriture de l’Histoire de France est d’abord une réfutation des références admises, qui prend la forme stylistique d’une désécriture radicale du discours historien et historique pour mettre à sa place un nouvel usage énonciatif. Le discours de l’Histoire passera par la production d’une histoire narrée et commentée selon les lois d’une logique romanesque originale : « Le plan de cet ouvrage ne nous permettant pas de suivre tous les fils de cette sanglante époque de l’histoire de France, nous prions nos lecteurs de permettre qu’entièrement circonscrits dans notre sujet, nous ne tracions ces faits horribles, qu’autant que notre héroïne s’y trouvera liée » (p. 178). Ce choix n’est pas arbitraire, il s’impose, quasiment, du fait de l’insuffisance de tout ce qui a précédé et qui ne permet pas, par exemple, de rendre compte des manœuvres d’Isabelle de Bavière. On ne sera pas surpris de lire fréquemment des énoncés d’une intransigeance absolue, qui sont d’abord des réprimandes devant le laisser-aller intellectuel, et donc moral. Il y a un devoir d’imagination : « [...] le devoir d’un historien ne consiste pas seulement à débiter des faits que tout le monde sait, il consiste encore davantage à suivre le fil des événements et, s’il se rompt, à le rattacher aux vraisemblances, quand il ne peut pas l’unir à des vérités connues. Il vaudrait autant sans cela, lire des dates et des chronologies » (p. 84)9. Ainsi, Villaret ayant rapporté l’anecdote célèbre selon laquelle Charles VI avait inventé un petit jeu qui consistait à se déguiser en sauvage avec quelques courtisans, puis à mettre le feu à leurs costumes enduits de poix, le narrateur sadien réagit en refusant la non-culpabilité du monarque dans cette plaisanterie qui finit très mal, ironisant sur ce « hasard, qu’il n’est permis de nommer tel qu’à ceux ou qui ne veulent rien approfondir, ou qui jugent encore moins » (p. 93) :

          
            Nous ignorons ici par quelle raison, et contre tous les récits des contemporains, il a plu a Villaret d’avancer deux mensonges aussi absurdes que ceux qu’il se permet, en disant que le roi n’était pas avec les sauvages, pendant qu’il est certain qu’il les conduisait ; ensuite que la reine s évanouit au récit du malheur qui venait de menacer les jours d’un époux qu’elle aimait, tandis qu’elle vivait avec d’Orléans depuis plusieurs années, et que ce prince n’avait projeté que chez elle, et avec elle, le perfide événement des sauvages, qui d’après les nouvelles réflexions qu’ils avaient faites, leur faisaient plus que toute autre chose désirer maintenant la mort d’un roi, dont l’existence contraignait infiniment l’étendue de leur pouvoir. Et d’ailleurs, si Charles n était pas avec les sauvages, d’après le récit de Villaret, comment peut-il dire, à la page suivante, que la reine frémit du danger que son époux avait couru ? pouvait-il en courir aucun, puisqu’il n y était pas ? quelle contradiction ! et comment un grave historien peut-il altérer la vérité de faits aussi capables de jeter du jour sur les plus importants personnages de ce siècle : est-ce donc avec cette basse adulation qu’on écrit l’histoire ? N’en doutons pas, Isabelle conçut l’affreux projet de cet incendie, et le duc d’Orléans l’exécuta (p. 93-94 ; je souligne).

          

          6Entre la raillerie et la leçon de morale, on voit se dessiner la « méthode » sadienne qui repose tout entière sur l’autorité de ton de l’énonciation, fonctionnant par intimidation du discours fortement axiologisé (exclamatives, vocabulaire, questions rhétoriques, antiphrases) et par une radicalisation des enchaînements logiques matérialisée par quelques connecteurs syntaxiques et surtout par la cohérence isotopique du propos dans le dictum. Imprécation et harangue se rejoignent dans l’impératif collectif final (« N’en doutons pas »), qui impose un mode d’énonciation réunissant écriture et lecture en une commune activité de production d’un imaginaire qui est aussi un mode d’intellection. Semblable poétique de l’Histoire, qui est d’abord une stylistique du récit, trouve son aboutissement dans la prosopopée, dont le narrateur-historien renverse la nature de prétérition pour en faire une charge critique :

          
            [...] comment ne pas voir qu’Isabelle instruite de cette affaire aura nécessairement dit au jeune homme : Profite de ce qui se présente ; venge-toi, venge ton maître et moi, le hasard t’en offre les moyens, et je me charge de ton bonheur. Si elle a dû dire cela, Isabelle l’a dit, et si elle l’a dit, tout le reste coule de source, tout le reste est démontré (p. 251).

          

          7Logique de l’intuition et supériorité du sensible sur le factuel, et surtout du discursif sur le narratif. L’énonciation de l’historien fait entendre un CQFD enchérissant ou contrariant : sa désécriture d’un discours historique insatisfaisant propose en contrepartie une récriture critique, qui subvertit les repères attendus, aussi bien thématiquement que poétiquement. Qui veut la fin veut les moyens : « Il fallait connaître Isabelle », prévient « l’auteur » dans sa « préface », « et certes, elle est bien mieux connue quand on la fait parler que quand on écrit froidement ce qu’elle a dit » (p. 27). C’est ainsi que le discours de l’historien a pour devoir d’inventer le discours des héros de l’Histoire pour rendre cette Histoire intelligible.

          8Le factuel s’éclaire par le virtuel, et non l’inverse : « Pour démêler ce qu’elle faisait, partons toujours de ce qu’elle avait fait, ou de ce qu’elle était capable de faire. Isabelle est maintenant assez connue pour qu’on soit persuadé qu’elle ne résista jamais à rien de tout ce qui pouvait [...] consolider des crimes nécessaires » (p. 170-171). Les témoignages pourront, ensuite, éventuellement servir d’appoint : « Choisissons maintenant, dans les différents rapports que les historiens nous offrent sur le célèbre événement de Montereau, celui qui s’accorde le mieux avec la vérité que cette conversation nous dévoile » (p. 270). Faute d’avoir maîtrisé cette rhétorique épistémologique, Villaret et ses confrères ont écrit une histoire — et une Histoire — qui est lettre morte. Ils ont faussé l’acte de lecture en condamnant celui-ci à une réfutation qui inscrit la violence dans la production du sens énoncé : « Qu’il est pénible d’être toujours obligé de contredire quand on ne voudrait que narrer. Mais le pourrions-nous avec fruit, si nous ne réfutions à chaque ligne toutes les inepties que les historiens nous transmettent sur un règne si intéressant et si mal connu d’eux » (p. 185). La dynamique de l’agressivité est dans l’acte d’énonciation lui-même, qui thématise la violence en la retournant contre un hypotexte-prétexte.

          9Pourtant, Sade sait bien que tout historien crédible doit s’appuyer sur des sources précises. C’est là que son entreprise découvre toute son originalité, son audace aussi. Dans la même « préface », « l’auteur » admet que ses prédécesseurs, contrairement à lui, n’ont tout simplement pas eu les « moyens » de comprendre l’énigmatique figure de la mauvaise reine :

          
            Le hasard et quelques voyages littéraires nous avaient fourni ces moyens, dont 1 un des principaux se trouvait dans l’interrogatoire de Bois-Bourdon, favori d Isabelle et qui, condamné à mort par Charles VI, révéla dans les tourments de la question toute la part qu’avait Isabelle aux crimes de ce règne. Cette pièce essentielle, ainsi que le testament du duc de Bourgogne tué à Montereau, fut déposée aux Chartreux de Dijon dans 1 église desquels la maison de Bourgogne avait sa sépulture ; c’est là que nous avons recueilli tout ce dont nous avions besoin dans l’une et l’autre de ces pièces importantes, que l’imbécile barbarie des Vandales du xviiie siècle lacéra comme les marbres de ces anciens tombeaux dont les fragments du moins se conservent encore au musée de Dijon ; mais les parchemins sont brûlés. À l’égard des autres pièces authentiques qui viennent à l’appui des récits de ce règne, puisées dans des sources aussi pures, nous avons soin de les indiquer à mesure que nous les employons (p. 24).

          

          10Effectivement, le texte de l’Histoire secrète est ponctué d’appels de notes, qui donnent, en fin d’ouvrage, les références exactes aux volumes de Villaret concernés, précisent quelques allusions authentiques, et surtout indiquent le numéro de liasse et de feuillet de cet apocryphe de Bois-Bourdon — précisions qui fonctionnent quasi iconiquement comme garanties de rigueur, d’objectivité et de respectabilité. Étant donné que la Révolution de 1789 a rendu tout ce précieux témoignage inaccessible, le lecteur est prié de croire sur parole ce qu’en rapporte « l’auteur ». La récriture, par l’usage de l’apocryphe — qui rappelle fortement le topos très sollicité au xviiie siècle du manuscrit transcrit, égaré et trouvé —, parvient ainsi, après la désécriture-réfutation des historiens reconnus, à sa seconde réalisation. Celle-ci est plus performante, car elle joue de l’hésitation du lecteur à créditer ou non « l’auteur » de cette précieuse connaissance ; de plus, elle permet une délégation de la parole, dans la mesure où le discours de l’historien reprend, sans pour autant le reproduire mais en le citant, le discours du contemporain. La récriture n’est qu’une écriture déguisée, mais qui impose un pacte de lecture reposant sur ce leurre énonciatif et identitaire admis. La récriture de l’Histoire de France par Sade est donc d’abord une franche écriture romanesque (niveau 1, macro-structural : histoire de Bois-Bourdon ; niveau 2, méta-diégétique : histoire d’Isabelle) qui substitue à son déploiement dans la fiction l’espace scénographique du discours historique pour contraindre le lecteur à accepter deux vérités a priori inconciliables (la fiction et l’Histoire), mais dont Sade entend faire un modèle et une leçon. Il n’échappera d’ailleurs à personne que cette nouvelle façon d’écrire l’Histoire du passé lointain permet aussi de souligner les erreurs du passé proche. La « note » finale « sur plusieurs des pièces justificatives énoncées dans cet ouvrage » est franchement polémique :

          
            Il est donc devenu impossible à l’auteur de cet ouvrage de fournir d’autres renseignements que ceux annoncés dans sa préface. Ces papiers existaient dans leur entier en 1764 et 1765, tems où il les compulsa, pour en retirer ce qu’on trouve dans ce qu’on vient de lire. Il est bien d’autres anecdotes, aussi précieuses à l’histoire, dont on ne retrouvera jamais les titres originaux, grâces aux malheurs de la fin du xviiie siècle : c’est donc à ceux qui occasionnèrent ces malheurs qu’il faut s’en prendre, et non pas aux auteurs qui, pour dédommager de ces pertes, ont bien voulu nous fournir sur ces faits tout ce qu’il était en leur pouvoir d’offrir (p. 324-325).

          

          11En 1813 — la date est donnée dans le texte —, certaines critiques sont devenues possibles et la fiction textuelle inventée par Sade permet de mesurer les torts d’une époque par l’impossibilité de parler d’une autre époque. À chacun de se désoler devant cet obscurantisme imposé qui ne fait que renforcer le travail obligatoire de l’imaginaire. Écrire et inventer sont devenus des devoirs moraux quand l’Histoire — la vraie — abdique toute morale pour laisser s’installer la barbarie qui rend impossible l’accès au discours de la vérité.

          12Quoi qu’il en soit, Sade va utiliser toutes les virtualités de son procédé d’énonciation qui lui accorde la garantie dont il a besoin. Référence matérielle et expérience empirique qui fonctionnent comme un bluff : « nous avons sous nos yeux les preuves que les charges de la condamnation de ce prince sont absolument semblables à tout ce qu’elle avait dit » (p. 119) ; écriture à l’irréel du passé, affirmation de sa supériorité et condamnation de ceux qui n’ont pas eu les mêmes lectures : « C’est de ces dépositions importantes que nous avons tiré une partie des faits que nous citons, et que d’autres eussent également mis au jour s’ils se fussent donné la peine d’en prendre connaissance » (p. 239). Le témoignage de Bois-Bourdon connaissant, lui aussi, ses limites historiques, face à certaines situations qu’il ne sait commenter le narrateur étend même l’idée du document apocryphe à d’autres supports toujours afin de pouvoir s’appuyer sur un discours extérieur au sien : « nous ne pouvons nous empêcher de rapporter l’entretien curieux qu’il eut la veille avec la reine, et qui ne se trouve que dans un testament manuscrit apporté à Londres par Jacquelin, secrétaire du duc qui, dès le lendemain de la scène que nous allons décrire, y passa avec d’autres pièces analogues au même fait » (p. 268) ; suit un appel de note qui fournit l’indication suivante : « C’est là, et dans la bibliothèque même du roi d’Angleterre, que nous avons en 1770 recueilli ces notes sur les pièces originales qui constituent ce passage ; elles étaient écrites en vieux français » (p. 330). Érudition et perspicacité de l’analyse se réunissent pour écrire une Histoire cohérente, et surtout crédible du point de vue privilégié : celui de la charge romanesque des énoncés avancés10.

          13Le procédé de la récriture plus ou moins fantaisiste et ouvertement fantasmatique culmine à la fin du texte avec la mort de Jeanne d’Arc, que le narrateur sadien impute directement à Isabelle — ce qui est une nouveauté absolue dans l’Histoire de cet épisode célèbre, et que même Michelet n’a pas osé quelques années plus tard. La légende a toujours insisté sur la flèche qui atteignit la pucelle en plein combat, et qui la fit tomber, blessée, aux mains des Anglais. « Mais qui lança cette flèche ? », se demande la narrateur sadien : « Voilà ce que n’approfondirent jamais ceux qui ont parlé de cet événement, et voilà ce qu’il aurait découvert comme nous, s’ils eussent pris la peine de compulser les pièces authentiques et originales qui éclaircissent ce fait, et particulièrement celles du procès de Jeanne, déposées à la Bibliothèque royale de Londres » (p. 304). Suit une série de citations commentées par l’avertissement suivant : « Examinons le fait sans partialité comme sans prétention » (p. 307) — l’historien reste fidèle à son discours et à son style obligé ; tout aboutit à un document explicite : « Jeanne fut faite prisonnière le 24 mai 143111 ; la reine le sut aussitôt. Le 26 elle écrivit au duc de Bedford ce qu’on va lire et ce que nos recherches nous ont fait trouver » (p. 309). L’historien recopie la lettre, qui réclame impérieusement la mort de Jeanne ; elle est signée « Isabeau de Bavière, reine de France » (p. 310), le narrateur rendant à l’héroïne à ce seul endroit du texte son nom historique pour mieux garantir la crédibilité du document inventé. Enfin, vient le moment de la péroraison victorieuse :

          
            Terminons une discussion déjà trop longue, mais nécessaire pour jeter du jour sur un des principaux traits de nos annales et qui est absolument défiguré par des historiens qui, n’ayant fait aucune perquisition, n’avaient pas la plus légère idée de la part énorme qu’Isabelle avait à la condamnation de Jeanne d’Arc. La mort de cette malheureuse est, poursuivent ces mêmes écrivains, l’ouvrage de ses ennemis ; mais où en avait-elle de plus puissants que dans la reine et dans Bedford ? Après avoir suffisamment démontré ces faits, nous abandonnons sur un sujet aussi grave le sage lecteur à ses réflexions, en osant croire que nous les avons dirigés vers la vérité la plus pure. [...] Quelle surabondance de preuves à toutes celles que nous venons d’établir ! Qui persuade Bedford ? C’est la reine. Qui persuade le duc de Bourgogne 7 C’est Bedford. Cessons donc de nous aveugler sur ce fait (p. 310-311).

          

          14Et voilà comment on est passé de la récriture de l’Histoire de France à l’écriture effective du roman sadien, basé sur l’opposition de la victime vertueuse et de la criminelle triomphante. Le rappel des pièces justificatrices et...
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