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	Jacques Le Goff (1924-2014) a été l’un des très grands historiens de son temps. Il a été l’auteur d’une œuvre immense, consacrée pour l’essentiel à l’histoire du Moyen Âge, qu’il a renouvelée en profondeur. Cet ouvrage en explore les ambitions, les objets et les démarches. Il réunit les contributions présentées à l’occasion d’une journée d’hommage organisée en janvier 2015 par l’École des hautes études en sciences sociales et par la Bibliothèque nationale de France. Aux très nombreux lecteurs de Jacques Le Goff, mais aussi à ses collègues et à leurs étudiants, il permettra de situer l’œuvre dans le « moment » intellectuel et scientifique des années 1960-1990, de prendre la mesure de son rayonnement international et de rappeler la présence de l’homme public : un homme toujours soucieux de faire connaître les résultats de la recherche à un public élargi, passionné par les médias, mais aussi un citoyen engagé pour les libertés et un défenseur passionné de l’Europe en construction.
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           Jacques Le Goff nous a quittés le 1er avril 2014. Nous avions fêté, quelques semaines auparavant, son quatre-vingt-dixième anniversaire, et il venait de publier son dernier livre. La disparition de cet historien majeur a suscité une grande émotion, en France et à travers le monde. Elle a été saluée par ses pairs et elle a suscité, bien plus largement, d’innombrables témoignages, souvent très personnels, d’admiration, de sympathie et de reconnaissance. C’est pourquoi nous avons décidé d’organiser, le 27 janvier 2015, une journée d’hommage à l’homme et à son œuvre. Nombre de collègues et d’amis, d’anciens étudiants, mais aussi des lecteurs et des auditeurs de Jacques Le Goff, se sont ainsi retrouvés à la Bibliothèque nationale de France pour évoquer sa mémoire, ses travaux et sa présence dans le siècle. Beaucoup l’avaient connu personnellement et avaient, à des titres divers – anciens étudiants, collaborateurs, participants à l’émission des Lundis de l’histoire –, bénéficié de sa générosité intellectuelle. Tous admiraient la passion avec laquelle, à longueur de vie, il a communiqué par la parole et l’écrit son immense savoir et sa réflexion.

           À l’occasion de cette journée, nous avons souhaité revenir sur quatre aspects importants de la personnalité et du legs scientifique de Jacques Le Goff. Il convenait en premier lieu de définir ce que nous avons appelé le « moment Le Goff », c’est-à-dire d’identifier la conjoncture exceptionnellement favorable des sciences de l’homme et de la société qui, dans les années 1960-1990, a porté les succès de l’historien ; ce fut aussi l’occasion de mesurer l’apport décisif de Jacques Le Goff lui-même à ce moment, à la faveur du dialogue entre l’histoire et les autres disciplines sociales qu’il n’a cessé de pratiquer et d’encourager, porté par l’intelligence fine et sensible des sociétés humaines qui le distinguait : avec d’autres, sans doute, mais plus résolument que beaucoup d’autres, Jacques Le Goff s’est identifié et il a incarné ce « moment » dont il nous semble être en quelque sorte le héros éponyme. Passionné par le croisement des savoirs, il n’en a pas moins inlassablement rappelé la nécessité de prendre toujours en compte la profondeur historique ; la référence au Moyen Âge avait même pour lui valeur de paradigme.

           C’est pourquoi, dans la deuxième partie de cette journée, on a cherché à mieux cerner « le médiéviste », l’apport original de Jacques Le Goff à l’interprétation de dix siècles d’histoire de l’Europe. Immense période, élargie encore par lui à la revendication d’un « long Moyen Âge » qu’il prolongeait jusqu’à la révolution industrielle – même si, en pratique, il se délectait surtout du xiiie siècle urbain pour explorer au mieux les lignes de force sociales, culturelles, mentales de la société médiévale et rappeler inlassablement sa vision « totale » de l’histoire.

           La troisième partie de la journée a montré que l’œuvre et la personnalité de Jacques Le Goff ont été indissociables dans le rayonnement et l’influence de sa pensée, non seulement en France, mais bien plus largement hors de nos frontières. En attestent les traductions de ses ouvrages, dans vingt-cinq langues au moins, et aussi les débats sans concession qu’elles ont suscités et qui livrent – même s’il n’était pas possible d’évoquer tous les pays et tous les continents – une première cartographie, passionnante, des traditions scientifiques, des inerties, des ouvertures au changement plus ou moins longtemps différées. Deux pays ont été volontairement privilégiés en raison de l’attachement personnel que Jacques Le Goff leur portait : l’Italie, qu’il a passionnément aimée, lieu d’émerveillement précoce et celui de ses apprentissages ; et la Pologne, qui fut pour lui une « seconde patrie », le pays d’origine de son épouse Hanka, disparue dix ans avant lui.

           Médiéviste, historien de renom international, Jacques Le Goff a été aussi un intellectuel public, et nous avons choisi de ne pas oublier cette dimension à laquelle il était très attaché. Très tôt, il a compris l’utilité pédagogique des médias, radio et télévision, au point de s’identifier à la célèbre émission des Lundis de l’histoire de France Culture, qui s’est éteinte avec lui. Ses liens avec la Pologne et les intellectuels polonais, et en premier lieu avec son ami Bronislaw Geremek, expliquent son engagement pour Solidarność au moment de la proclamation de l’« état de guerre » à Varsovie en 1981. Jacques Le Goff était tout le contraire d’un érudit enfermé dans ses livres et dans le passé : l’histoire lui servait à comprendre et à faire comprendre à ses contemporains, à ses concitoyens, la richesse et les potentialités du présent : il se passionnait pour les matchs de football à la télévision, et tout autant pour la circulation souterraine du métro et pour les mutations de l’espace urbain au xxe siècle.

           Ce petit livre n’a pas d’autre but que de faire connaître les interventions, brèves, mais riches, qui ont été présentées lors de cette journée. Elles ont été complétées par les témoignages personnels de deux proches collaborateurs de Jacques Le Goff : celui de Christine Bonnefoy, qui a assuré pendant quatre décennies son secrétariat, et celui d’Aurélien Gros, qui a accompagné ses dernières années. Ensemble, ils disent ce qu’a été son travail, au quotidien. Les quatre moments de cette journée ont été introduits et animés respectivement par nos amis François Hartog, Patrick Boucheron, Didier Lett, Emmanuel Laurentin, et nous leur en sommes très reconnaissants. Aux interventions, nous avons enfin ajouté deux textes de Jacques Le Goff lui-même : l’un transcrit un entretien qu’il a donné, peu de temps avant sa mort, à Daniela Romagnoli, professeur à l’Université de Parme, amie de longue date, et qui était présente à la journée du 27 janvier. Nous la remercions de nous avoir confié le soin de publier ce texte pour la première fois en français. Jacques Le Goff y parle notamment de son dernier livre et de la périodisation en histoire. Le second document, intitulé « La nuit du médiéviste », est un entretien donné au Monde en 1985, à l’occasion de la publication de L’imaginaire médiéval : il y évoquait les ombres nocturnes propices à la réflexion et à l’écriture, la suspension du temps et l’assourdissement des rumeurs de la ville. Nous savons gré au journal Le Monde de nous avoir autorisés à reproduire ce très beau texte, placé ici en guise de conclusion.

           Au cours de la journée, quatre extraits de documents audiovisuels ont été projetés, qui ont permis de retrouver le visage, la vivacité de la parole, l’intelligence et l’humour de notre ami. Nous remercions les institutions – le Centre national de la recherche scientifique et l’Institut national de l’audiovisuel – qui nous ont ouvert leurs archives, ainsi que Pierre-Olivier Dittmar et Nicole Gouiric qui, en collaboration avec les services audiovisuels de la Bibliothèque nationale de France et de l’École des hautes études en sciences sociales, ont rendu possibles ces projections. À l’appui de nos débats, notre collègue Bernhard Jussen, de l’Université Goethe de Francfort-sur-le-Main, a présenté les résultats d’une étude en cours sur les illustrations des traductions en langues étrangères du livre de Jacques Le Goff, L’Europe racontée aux jeunes. Pour des raisons techniques, il n’a pas été possible de reprendre ici sa présentation, mais nous lui sommes reconnaissants d’avoir partagé avec nous ses recherches, qui témoignent parmi d’autres du rayonnement international de Jacques Le Goff. Nicole Gouiric, du Groupe d’anthropologie historique de l’Occident médiéval, qui nous a constamment accompagnés dans l’organisation de cette journée, a en outre assuré la préparation éditoriale de ce livre : qu’elle soit chaleureusement remerciée de cette collaboration efficace et précieuse. Nous tenons enfin à exprimer une fois encore notre gratitude à Bruno Racine, président de la Bibliothèque nationale de France, pour avoir bien voulu accueillir ce moment d’hommage et d’amitié et pour l’avoir introduite aux côtés de Pierre-Cyrille Hautcœur, président de l’École des hautes études en sciences sociales, qui n’a pas répondu avec moins d’enthousiasme à notre sollicitation.
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            Mesdames, Messieurs,
          

           Pierre-Cyrille Hautcœur et moi allons ouvrir cette journée d’études en hommage à Jacques Le Goff. Je voulais pour commencer me réjouir de cette collaboration, une parmi d’autres, entre l’École des hautes études en sciences sociales et la Bibliothèque nationale de France, qui est certes facilitée par le voisinage géographique, malheureusement provisoire, mais qui correspond aussi à une affinité plus profonde entre nos institutions.

           Je ne suis pas moi-même historien et tout ce que je vais dire sur Jacques Le Goff, je le fais avec une certaine liberté et en même temps avec une grande modestie.

           C’est en prévision de cette journée d’hommage que, pendant les quelques jours de répit que j’ai pris hors de Paris pour Noël, je me suis replongé dans les seuls deux livres de Le Goff que j’avais dans ma bibliothèque de campagne.

           Le premier était en fait son dernier, publié dans la collection de Maurice Olender au Seuil, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ? Quelques jours plus tard, de retour à Paris, nous avons pu expérimenter à nouveau, non dans un livre mais dans l’Histoire en train de se faire, ce besoin que nous avons de déterminer un avant et un après pour comprendre la période que nous vivons : le 11 janvier a été ainsi perçu par tous comme une césure. Mais sur le moment, quand j’ai lu ce texte, c’était plutôt son dernier chapitre qui avait retenu mon attention : il est consacré à la mondialisation et ne constitue d’ailleurs pas une véritable conclusion, mais plutôt une ouverture qui, en quelques pages, dessine des perspectives et esquisse même un programme de travail. En quoi cela concerne-t-il la BNF, me direz-vous ? Il se trouve que la Bibliothèque est partie prenante du projet de musée que le Louvre va créer à Abu Dhabi. Il y a quelques mois, lorsqu’a été présentée une première proposition de déploiement des œuvres et des collections, elle respectait naturellement le découpage canonique (Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, etc.). Les Émiriens ont alors fait observer de manière très polie que ces notions ne diraient peut-être pas grand-chose aux visiteurs qu’ils espéraient attirer d’Asie, d’Afrique ou du Moyen-Orient. Il fallut donc repenser la structure du projet pour tenir compte de cette donnée. C’est précisément ce qu’évoque Jacques Le Goff dans les toutes dernières pages de ce livre, après s’être fait le défenseur de la périodisation dans la longue durée. Sans périodisation, nous rappelle-t-il, l’Histoire n’est qu’un genre littéraire, elle n’est pas un savoir qui peut s’enseigner, mais cette périodisation est toujours intimement liée à une aire de civilisation donnée. La mondialisation, ce n’est pas encore l’intégration et encore moins l’uniformisation ; c’est la mise en relation de ces aires qui s’ignoraient ou se connaissaient mal. Une des tâches de l’historien est ainsi de faire en sorte qu’elles puissent communiquer entre elles, que leurs différentes manières de découper l’histoire puissent s’articuler les unes aux autres. Cette question passionnante pour l’avenir de la discipline n’est pas une question théorique, elle ne concerne pas un futur distant ; elle se pose dès maintenant, non pas tant à cause d’un projet tel que le Louvre Abu Dhabi, mais parce que les échanges académiques ne se limitent pas au seul monde occidental et que les étudiants de tous les continents circulent désormais sur toute la planète.

           Le second livre est celui que Jacques Le Goff avait consacré, en 1999, à saint François d’Assise. Il y exprime le regret d’avoir été tellement accaparé par sa biographie de Saint Louis qu’il n’a jamais pu réaliser celle de saint François. L’ouvrage est donc essentiellement une compilation de textes qu’il avait consacrés à ce personnage qui, dit-il, n’avait jamais cessé de le fasciner. Il y est revenu peu de temps après, en le nommant parmi les quelques figures historiques qui ont quelque chose à dire au temps présent, sans savoir que, d’un geste dont on perçoit mal en France le côté provocateur, un pape allait peu de temps après cette publication prendre le nom de François. Je ne résiste pas à la tentation de citer Toni Negri pour illustrer le fait que François d’Assise ait quelque chose à dire à notre temps – j’ai trouvé cette citation dans un livre sur l’avenir de la French Theory. Voici ce que dit Toni Negri : « une légende ancienne qui pourrait servir à éclairer la vie future du militantisme communiste, celle de saint François d’Assise. » Cette phrase est accompagnée, par l’auteur du livre, qui est au demeurant quelqu’un de tout à fait brillant, du commentaire suivant : « Toni Negri lui-même ne va jamais sans faire aller ensemble la déterritorialisation la plus révolutionnaire et le catéchisme le plus bigot. » Ce commentaire, soit dit en passant, montre bien ce que Stendhal avait déjà très bien observé : les Français, même les plus brillants, surtout les plus brillants, aurait-il dit, ont du mal à comprendre la mentalité italienne. Mais je pense surtout que cette identification du poverello à la bondieuserie aurait fait bondir Jacques Le Goff, lequel reconnaît toutefois que la vie de saint François pose aux historiens un problème redoutable puisque l’ordre franciscain, quelques décennies après la mort de son fondateur et pour asseoir l’autorité de la biographie officielle commandée à saint Bonaventure, a ordonné la destruction de toutes celles qui préexistaient. Cette injonction de l’ordre a été exécutée très scrupuleusement par les religieux et c’est donc une catastrophe pour les historiens, mais Le Goff ajoute qu’il y a encore, selon lui, des découvertes à espérer. Ceux qui ont lu le supplément culture du Monde de la semaine dernière – il est rare qu’un événement de ce genre occupe une pleine page dans un quotidien, il faut donc s’en féliciter –, savent que cet espoir s’est réalisé. Ce qui m’a ainsi frappé après coup, c’est cette foi de l’historien, cette quasi-certitude que même si des générations de chercheurs ont ratissé, passé au peigne fin les archives et les bibliothèques, il reste toujours quelque document inconnu ou méconnu à découvrir. L’une de ces premières biographies de saint François, et pas n’importe laquelle puisqu’elle est due à Thomas de Celano, avait donc miraculeusement survécu. Le manuscrit, de très pauvre apparence, vient d’être acquis par la Bibliothèque nationale de France et le texte sera bientôt publié par Jacques Dalarun. Ce document apporte, semble-t-il, des éclairages inédits sur la vie de saint François, qui iraient d’ailleurs plutôt dans le sens de Toni Negri…

           Je peux imaginer quelle aurait été l’excitation de Jacques Le Goff à l’annonce de cette trouvaille et surtout le bonheur qui aurait été le sien de savoir qu’elle ouvre de nouvelles perspectives à la recherche. Il s’agit d’une pure coïncidence mais j’aime voir dans cette concomitance entre notre journée consacrée à Jacques Le Goff et cette découverte, le plus bel hommage que la BNF pouvait rendre à cette très grande figure.

           Merci à toutes et à tous de votre attention.

           Merci à l’École des hautes études en sciences sociales pour nous avoir proposé cette journée d’étude, qui, j’en suis certain, sera du plus haut niveau.
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            Mesdames, Messieurs,
          

           Jacques Le Goff a été l’un des plus grands historiens médiévistes de son siècle, internationalement reconnu et salué comme tel. Il a aussi été l’un des savants les plus lus, les plus aimés et les plus connus du grand public en France et hors de nos frontières. Il fut enfin l’un des membres les plus éminents de l’École des hautes études en sciences sociales, dont il porta et incarna au plus haut point, sa vie durant, le projet intellectuel. Est-il besoin de rappeler que c’est sous sa présidence, de 1972 à 1977, que la VIe Section de l’École pratique des hautes études est devenue l’École des hautes études en sciences sociales autonome que nous connaissons aujourd’hui ?

           Si Jacques Le Goff incarnait l’École, c’est d’abord en raison d’une tournure d’esprit qui ne se satisfaisait pas de la pensée hexagonale. C’est ainsi que, dès ses années de formation, dans les décombres d’une Europe dévastée par la guerre et sur laquelle un rideau de fer était en train de tomber, ce fils d’un professeur d’anglais et d’une mère d’origine italienne avait pris le parti d’aller étudier à l’Université Charles de Prague. Avant de séjourner quelque temps plus tard à Oxford, puis de parfaire sa formation à l’École française de Rome. Son éducation fut, d’emblée, européenne. À l’aise en anglais, en italien, en polonais et en allemand, il allait développer, tout à longueur de vie, un attachement profond pour l’Italie et le monde méditerranéen d’une part, pour la Pologne d’autre part, ses deux terres d’élection – ses deux patries de cœur. Et tandis que le rayonnement international de son œuvre ne cessait de croître, il contribuait à bâtir sans cesse davantage des passerelles scientifiques entre les chercheurs du monde entier. Préférant parler de « multiplicité des civilisations » plutôt que d’« aires culturelles », cet Européen convaincu avait, à la fin des années 1980, lancé la collection internationale « Faire l’Europe », dont il avait tenu à ce qu’elle soit publiée en cinq langues différentes.

           Jacques Le Goff incarnait aussi l’École par la conception de l’histoire qu’il n’a cessé de défendre et d’illustrer. Il la pensait, il la voulait comme une discipline soumise à la nécessité de se relancer constamment par un dialogue serré, continué, avec les autres sciences sociales. Dans un premier temps, il avait intitulé sa direction d’études « Sociologie historique », avant que quelques années plus tard, la prise en compte de l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss ne le pousse à faire le choix d’un nouvel intitulé, « Anthropologie historique de l’Occident médiéval », auquel il est resté fidèle jusqu’au bout. C’est précisément cette approche de l’histoire comme lieu de rencontre et d’échange entre les sciences sociales qui l’avait attiré à la VIe Section de l’EPHE, où, à l’invite de Fernand Braudel, il était entré en 1959 comme chef de travaux. C’est cette même conception du dialogue interdisciplinaire que, devenu directeur d’études, puis, en 1972, président, il contribua si brillamment à développer, au service d’une institution, qui, disait-il, lui avait ouvert « les horizons les plus larges », où il appréciait tout particulièrement le dialogue noué entre histoire et anthropologie et où il tint aussi à faire toute sa place à l’économie.

           Jacques Le Goff incarnait encore l’École par son appétit insatiable pour le travail collectif. Très tôt, il s’était plu à organiser des enquêtes collectives, parmi lesquelles, notamment, celles qu’il a consacrées à la ville médiévale et aux ordres mendiants, puis, plus tard, à la littérature des exempla. De même encore, revenu à son activité scientifique après cinq années de présidence, fonda-t-il en 1978 au sein du Centre de recherches historiques le Groupe d’anthropologie historique de l’Occident médiéval (Gahom), qu’il anima jusqu’à sa retraite en 1992 et au sein duquel il n’a cessé d’enchaîner collaborations et échanges. Et c’est aussi, bien sûr, à travers la forme du séminaire, si chère à notre communauté, que s’exprima sa conception résolument collective de la recherche et du partage de la réflexion et du savoir. Il s’est passionné aussi pour de grandes entreprises éditoriales collectives telles que l’Histoire de la France urbaine, avec Georges Duby en 1980, l’Histoire de la France religieuse, qu’il a codirigée avec René Rémond en 1988, l’Histoire de la France, dont il a conçu le deuxième volume avec André Burguière et Jacques Revel en 1989, ou encore, le Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, qu’il a dirigé avec Jean-Claude Schmitt en 1999.

           Jacques Le Goff incarnait surtout l’École par son esprit de liberté et son goût du renouvellement et des entreprises intellectuelles. Telle qu’il l’avait voulue, l’EHESS devait être une institution autonome et inventive, jouissant de la collation du doctorat et présentant un mode de fonctionnement et de gouvernance dérogatoire aux universités. Cette autonomie fonctionnelle, cette liberté académique fondatrice, il les voyait comme nécessaires à la réalisation des gestes intellectuels à travers lesquels un chercheur digne de ce nom, en même temps qu’il se sait héritier d’une tradition scientifique et intellectuelle, entreprend de s’en affranchir et de dire quelque chose de neuf. De tels gestes, mêlant intimement respect et irrespect vis-à-vis d’une tradition, Jacques Le Goff les a multipliés tout au long de sa carrière, de son ouvrage iconoclaste paru en 1957, Les intellectuels au Moyen Âge, au dernier livre qu’il publia il y a quelques mois à peine sous le titre provocateur Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, en passant par son article pionnier, « Le temps de l’Église et le temps du marchand » en 1960, son texte magistral, « Saint Marcel de Paris et le dragon » en 1970, son ouvrage de référence, La naissance du Purgatoire en 1981, ou sa splendide biographie (ou faut-il plutôt dire : anti-biographie ?) de Saint Louis, publiée en 1996. Jacques Le Goff appartient à cette lignée d’historiens qui, tels ses inspirateurs, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel et Maurice Lombard, aura changé notre rapport à l’histoire. Avec lui, le Moyen Âge n’a plus été le même. Ce « long Moyen Âge » dont il est l’inventeur, s’étirant de l’installation du christianisme en Europe, au ve siècle, à la révolution industrielle au xviiie, il nous l’a révélé comme la véritable matrice de notre modernité, le moment décisif où est née la ville moderne, où furent créées les universités et leur liberté de pensée.

           Jacques Le Goff incarnait enfin l’École par sa volonté de faire aimer l’histoire et les sciences sociales du grand public. Déjà, à l’aube de sa carrière, en 1956, c’est par un petit livre de vulgarisation, mais un livre exigeant et porté par une vraie ambition scientifique, qu’il s’était fait connaître : Marchands et banquiers du Moyen Âge, publié dans la collection « Que sais-je ? ». Auteur quelques années plus tard d’un manuel scolaire destiné aux classes de 5e, et beaucoup plus récemment, d’un ouvrage à destination de la jeunesse, L’Europe expliquée aux jeunes, il a animé, à partir de 1968, l’émission de radio de France Culture, Les Lundis de l’histoire, qui a tant fait pour susciter, parmi des générations d’étudiants, les vocations historiennes.

           À ce grand savant, nous rendons aujourd’hui hommage : nous, c’est-à-dire ses collègues de l’École des hautes études en sciences sociales qui avons perdu un si grand maître ; mais aussi, par-delà l’École, les amis, les lecteurs, les auditeurs de Jacques Le Goff, qui nous ont rejoints pour saluer sa personnalité, son œuvre, son rayonnement. Nul lieu ne pouvait mieux se prêter à cet hommage public que la Bibliothèque nationale de France : je remercie le président Bruno Racine de son accueil et à tous je souhaite à présent de fructueux débats, dans l’esprit de liberté et de créativité intellectuelle qui fut si cher à Jacques Le Goff.
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           Chacune des sciences sociales est définie à la fois de l’intérieur par son territoire et ses méthodes, et de l’extérieur, par la place qu’elle occupe et qui lui est reconnue dans l’ensemble des sciences humaines et sociales, qui réunit l’économie, la démographie, la psychologie, les sciences cognitives et les sciences de la communication, en passant par la linguistique, l’anthropologie, la sociologie et la science politique, la géographie et l’histoire, qui toutes produisent une pensée théorique propre mais sont aussi des terrains d’activité pour la pensée philosophique, qui n’a jamais été complètement séparée des sciences sociales.

           C’est à ce deuxième niveau d’analyse que je vais essayer de me placer, car je me suis convaincu que la grande importance de l’œuvre et de la personnalité intellectuelle de Jacques Le Goff est d’avoir redéfini le terrain et l’esprit de la connaissance historique, face au développement de l’ensemble des sciences sociales. Ou, plus exactement, face à la difficile transformation de l’histoire, qui était un mode général, évolutionniste, d’analyse des sociétés, qui commanda longtemps l’étude de toutes les sociétés, passées et présentes, en une sociologie des sociétés passées, orientées autant que le sont les sciences sociales qui étudient les sociétés présentes vers la recherche de l’unité de chaque ensemble social et des rapports entre les sociétés et leurs acteurs.

           Je dois donc, avant même de commencer mon analyse, situer Jacques Le Goff par rapport à cette conception qui a longtemps défini la connaissance historique comme étude évolutionniste de la naissance de la modernité, conception qui reste en France dominée par Michelet puis par les débats sur la Révolution française, et plus récemment par les historiens marxistes et aussi par l’école des Annales, telle qu’elle fut redéfinie par Fernand Braudel. Mon jugement est que c’est Le Goff qui a construit une autre conception, qui a fait de l’histoire la science sociale des sociétés passées. Après lui, d’autres ont réintégré la connaissance historique dans une nouvelle conception générale de la vie sociale, dominée cette fois, non plus par le thème du progrès, mais par celui de la démocratie, thème qui fut élaboré en France, surtout par Raymond Aron, Claude Lefort, François Furet et aujourd’hui Marcel Gauchet et Pierre Rosanvallon. C’est pourquoi, j’ai défini Jacques Le Goff comme le principal représentant d’une conception intérieure, proprement historienne du travail des historiens.

           

           Je vais placer le point de départ de cette réflexion non pas dans la longue durée de la pensée historique mais au moment précis où Jacques Le Goff commence sa vie de travail. C’est en 1947 que commence cette longue période pendant laquelle la France, intégrée naturellement dans la zone d’influence américaine pendant la guerre froide, résiste en même temps aux conséquences à la fois sociales et politiques de cette intégration. La gauche progressiste, dans laquelle le Parti communiste garde une partie importante de l’influence qu’il avait conquise pendant la Résistance, est déchirée par ses contradictions internes, qui deviennent insurmontables quand les choix les plus importants ne sont plus nationaux mais européens et même mondiaux. Ce que l’on a appelé la gauche éclate. Après quelques années, l’École normale supérieure est conquise par le Parti communiste, et son département de philosophie deviendra le quartier général d’un marxisme althussérien très éloigné des luttes sociales et économiques, mais attaché à un matérialisme philosophique radical. Mais, en réalité, ni la France ni l’Europe – Le Goff est très pro-européen – ne suivent ce chemin. L’économie mondialisée et la chute de l’URSS mettent fin à la période historique qui avait commencé par la révolution soviétique et la victoire de la Troisième Internationale au congrès de Tours en 1920 et l’arrivée au pouvoir du fascisme et du nazisme. La vie économique et la vie sociale ne sont plus les deux faces des mêmes réalités nationales. Les droits de l’homme et les intérêts des travailleurs se situent dans des perspectives de plus en plus différentes et opposées, surtout dans les pays gouvernés par des régimes autoritaires, comme nous l’avons vu, dans notre génération, à Budapest, à Prague, dans toute la Pologne dont Le Goff était si proche, à Berlin et à Pékin. L’évolutionnisme et en particulier les philosophies du progrès sont mis en doute, sont même rejetés. Le sens des événements historiques ne peut plus être trouvé dans une philosophie de l’histoire. La connaissance historique doit donc se trouver une logique interne, indépendante de toute philosophie de l’histoire. C’est le moment de Jacques Le Goff. Le refus des philosophies de l’histoire a conduit les historiens, et lui en premier lieu, à adhérer au principe central de toutes les sciences sociales : l’interdépendance et même l’unité fondamentale de tous les aspects de la vie sociale, non pas dans le sens d’une détermination des superstructures par les infrastructures, mais dans celui de l’interdépendance et donc de la complexité de tous les niveaux d’action et d’analyse. Son œuvre, à mesure qu’elle se développe, donne à la vie religieuse, et en particulier au sacré, une place centrale mais en même temps, il l’a dit lui-même à de nombreuses reprises, il a toujours voulu insister sur les conduites économiques et sociales vécues, pour se protéger contre tout risque d’expliquer l’ensemble de la société par ses croyances et par l’importance de l’église et des clercs dans tous les domaines.

           C’est le sens de son idée, défendue jusqu’au bout, d’un long Moyen Âge. Il est allé dans ce domaine plus loin que les chercheurs qui, comme Eugen Weber, ont montré le maintien de beaucoup de pratiques déjà présentes aux xiie, xiiie et xive siècles, jusqu’à la veille de la première grande vague de l’industrialisation, dans la seconde moitié du xixe siècle. Il se méfie avec la même force des défenseurs de la France profonde, voire éternelle, que des philosophes de l’histoire qui ne cherchent dans le passé que les premières annonces de la modernité. C’est pourquoi sa représentation du Moyen Âge est celle d’une longue période, portée par des facteurs puissants de modernisation, en premier lieu l’urbanisation et le commerce, et qui continueront à jouer un rôle dominant dans nos sociétés jusqu’à l’arrivée de la grande industrialisation minière et métallurgique. C’est la force de cette reconstruction de la connaissance historique comme science sociale qui lui permet d’aller aussi loin, dans son œuvre la plus hardie, Saint Louis. Ce livre défend directement l’idée sur laquelle s’est fondée la sociologie de la culture, depuis ses origines, dans les œuvres de Burckhardt et de Nietzsche, écrites à Bâle au début de la période la plus créatrice de la pensée allemande. Cette idée est que les représentations et les forces de production sont inséparables, alors que le rationalisme de l’époque classique, celle des Lumières, pensait encore que la Modernité était définie par le triomphe de la raison sur les religions. Idée abandonnée aujourd’hui mais que nous admirons Le Goff d’avoir contestée pour le Moyen Âge lui-même. En fait, il n’y a pas de différence essentielle entre la défense des droits fondamentaux aujourd’hui et la fidélité médiévale à un enseignement sacré révélé. Dans les deux cas, le principe fondateur repose non sur la raison mais sur un universalisme moral, dont toutes les sociétés savent qu’il introduit des exigences souvent opposées à celles de la rationalité économique. Beaucoup de nos contemporains n’hésitent même pas à considérer la rationalisation comme une idéologie au service des élites dominantes, capitalistes ou étatiques.

           La foi de Saint Louis n’était pas au service de ses intérêts ; ses croisades l’ont vu au contraire sacrifier ses intérêts à sa foi. Il est aussi inacceptable, aujourd’hui comme hier, de considérer qu’une culture religieuse ou une conscience nationale ne sont que des vêtements qui habillent et cachent des intérêts économiques. Qui oserait, après ce qu’a été notre xxe siècle, défendre une interprétation « économiste » de toute l’histoire ?

           Jacques Le Goff a dépassé avec la même vigueur un autre faux débat célèbre, celui de l’individu et de la société. Nous nous souvenons encore de l’opposition que faisaient beaucoup de nos amis entre notre École, qui expliquait les individus par la société et Sciences Po où on expliquait, disait-on, la société par les individus. Certes, ce n’est pas Jacques Le Goff mais Georges Duby qui a fait le premier disparaître ce faux débat, mais Le Goff a suivi son exemple en écrivant, outre ses deux grandes biographies et son intérêt pour La Légende dorée, un ouvrage avec son ancien « caïman » René Rémond, inspirateur presque mythique de la « pensée Sciences Po ».

           On peut comprendre pourquoi Le Goff a fait appel à une alliance avec l’anthropologie et même à une notion aussi contestée que celle de « mentalité » venue de Lucien Lévy-Bruhl, avec la sociologie. On peut en trouver une raison dans la pression idéologique qui s’est étendue sur une grande partie de la sociologie quand les pratiques innovatrices de 1968 ont disparu et ont été remplacées par la violence des années de plomb, en France autant qu’en Allemagne, même si ce fut moins qu’en Italie. Mais je maintiens surtout que l’esprit que Jacques Le Goff a fait triompher dans la connaissance historique est celui de toutes les sciences sociales. Il a donné la même importance aux représentations et aux interprétations d’elles-mêmes créées par les sociétés qu’à leur capacité de transformation pratique de leur environnement.

           Il me resterait à pénétrer au...
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